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Mi scelgo il pin bell’angolo di cielo

mi_fondo nell’ala e poi nell’ aria

finché sono soltanto un’anima

su un raggio di sole.

Richard Bach



PREFAZIONE DEL DIRETTORE D’AEROPORTO
SERGIO DI LALLO

Mi raccomando, figlio mio, vola basso e piano!

Era la storiella della mamma campagnola, preoccupata per il fi-
glio che voleva diventare pilota. Ed €, forse per una certa similitu-
dine, il titolo che Michele Gagliani ha dato al suo libro, per cosi
dire, di memorie:

| PILOTI DELLA DOMENICA!

Cio ricorda quegli automobilisti che nelle feste comandate sono
i pit candidati agli incidenti!

Ma non e certamente il caso di Michele né di quei piloti che
hanno fatto del volo la realizzazione del sogno di tutta la loro vita.

Mentre invece lo si puo certamente riferire a coloro i quali vola-
no (si fa per dire) per raggiungere il limite delle ore necessarie al
rinnovo della licenza di pilotaggio. Di questi bisogna diffidare, per
la mancanza di esperienza e la consequenziale imperizia che li
porta certe volte, forse troppe, a sbracare.

Come accadde su un certo aeroporto della Toscana. Piccolo ae-
roporto, sede solo di Aero Club.

Era una tipica giornata di agosto, calda, anzi afosa, ove I’unico
refrigerio non era dato dall’ombra, nell’assoluta calma di vento,
ma dall’altitudine cui ci si poteva portare col proprio aeroplano.

E lui, I’anziano pilota, con all’attivo poche decine di ore, ma con
un collega esperto seduto accanto, parte nel pieno della canicola
con un Paulistinha, monomotore ad ala alta, poco piu di cinque-
cento chili di peso massimo, e s’arrampica nel cielo rovente.

Ecco, al rientro, riapparire nell’aria tremolante la chiazza verde
del campo. Si appresta all’atterraggio, sull’erba, si mette in lungo
poi corto finale, cercando di toccare.



Ma una termica, di cui non sospettava 1’esistenza, lo riporta in
su come fosse un veleggiatore!

Ci riprova piu volte e scende infine a bassa velocita, col muso
alto appeso all’elica, improvvisando la tecnica del secondo regime
adottata dagli esperti piloti dei Dakota DC3 negli atterraggi pre-
cauzionali a Pantelleria, quelli da sud che li costringevano a sfio-
rare ’altura di Bukkuram dove erano sempre presenti analoghe
turbolenze.

Finalmente D’atterraggio si consolida: un po’ troppo, pero, in
quanto la termica era temporaneamente scomparsa.

Tanto consolidato 1’atterraggio che il carrello si piega e lui, il pi-
lota, si ritrova con la dentiera spaccata in due dal microfono che
teneva accostato alle labbral
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Ancora con un Paulistinha, questa volta in rullaggio per prepa-
rarsi al decollo, lei, la Guya, dall’insolita professione di sessatrice
di pulcini (tipica attivita giapponese).



Non contrasta con la cloche il vento, piuttosto sostenuto e capot-
ta rimanendo appesa alle cinture di sicurezza, a testa in giu nasco-
sta dalla gonna e con le cosce scoperte ... su cui s’appuntano i cu-
pidi sguardi sessatori dei presenti!

Sono tanti gli aneddoti del volo che vedono protagonisti i piloti
della domenica, i quali fanno negli Aero Club esperienza di vita
associativa, quasi da college, respirano un’aria meno inquinata
dalle traversie quotidiane e narrano poi a colleghi e curiosi terrico-
li stupefacenti avventure, magari esagerandole alla maniera dei
cacciatori e dei pescatori.

Ma non Gagliani, che nel suo racconto é qualcosa di piu.

Traspare dalle sue note una passione che lo fa somigliare al gab-
biano forse o meglio al falco od al nibbio che allignano bene sugli
aeroporti.

Ho volato con lui, ovviamente da passeggero, ed ho visto come
egli parla con la macchina che ha nelle mani, ci ragiona, cosi co-
me ragiona con gli elementi che lo circondano nel tutt’uno che ¢
con I’aeroplano.

Li interpreta, talvolta li sfida e li vince, mentre la sua natura, al
di sopra dei vincoli terreni, si manifesta in tutta la sua interezza; e
dal volo egli trae la sua poesia.

La sua anima di poeta del volo si trasferisce anche in chi gli sta
accanto, passeggero o allievo che sia.

E, percio, mi piace considerare il suo libro, che ho letto tutto
d’un fiato ma che, poi, ho rimeditato centellinandolo come la clas-
sica tazzulella ‘e cafe, un manuale di istruzione, quasi trascenden-
tale, poiché contribuisce a formare il carattere dei futuri piloti ag-
giungendo alla tecnica quel quid che ognuno puo far suo attraver-
so il filtro della propria sensibilita.
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PROLOGO

Fin da ragazzo ho letto eroiche biografie di aviatori e mi sono
sempre detto che erano stati fortunati (si fa per dire) ad incappare
in una guerra, altrimenti chi mai li avrebbe conosciuti?!

R

Oppure storie di trasvolatori solitari, ma sempre eroi, uomini che
avevano compiuto gesta fuor del comune.

Nessuno ha mai narrato i drammi e le avventure degli umili Pi-
loti della Domenica e non mi sembra giusto.

Cosi, essendo anch’io uno di loro, vorrei modestamente portarli
alla ribalta, ponendomi al centro della storia non per protagonismo
ma solo per avere un filo conduttore. E forse Loro, ritrovandosi
nelle figure e nei fatti, pur ridendo si commuoveranno un pochino
e lasceranno cadere sui fogli una lacrimuccia blu.



Non vorrei, tuttavia, violare la loro privacy e, comunque, le mie
intenzioni non sono cattive: omettero le cattiverie, lo giuro!

Mi scuso, anzi, fin d’ora, con chi dovesse sentirsi leso, e lo pre-
go di non querelarmi anche perché ... non ho quattrini per difen-
dermi o pagare indennizzi.

Se saro capace di scrivere uno di quei racconti che si leggono
tutti d’un fiato, avro raggiunto il mio scopo. E puo anche darsi che
qualcuno, divertendosi, sia tentato dal Pilotaggio, ma lo sconsi-
glio, € una brutta malattia.

Episodi tristi, poi, faranno inevitabilmente parte della commedia
e non li tacero perché spero, tra una lacrima ed un sorriso, che se
ne possano trarre utili insegnamenti.

Questo spilungone eroio tanto tempo fa!
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CAP. 1-IL SEGNO DEL DESTINO

Tutto ebbe inizio tre mesi prima di sposarmi, nel 1964.

Cercavo un appartamento da affittare, ma a Palermo non era fa-
cile trovarlo per la somma che potevo permettermi. Avevo un im-
piego di cottimista alla Regione Siciliana e quanto guadagnavo sa-
rebbe appena bastato (forse) per vivere in economia.

Laura non lavorava, era studentessa in legge, e in casa ci sareb-
be stato il mio solo stipendio che superava di poco le centomila
lire al mese. Ma bisognava pur trovarla la casa!

Possedevo una Bianchina acquistata d’occasione e, con quella,
andavo alla spasmodica quanto infruttuosa ricerca dell’agognato
nido. Nell’imbottitura del sedile di sinistra si era formato un buco
grosso cosi a forza di sfregamenti per il continuo sali e scendi:
Scusi, mi sa dire se nel palazzo ci sono appartamenti da affittare?
chiedevo a portieri ed inquilini ... finanche al guardiano di una
clinica in costruzione!

Anche gli agenti immobiliari allargavano le braccia, non prima
d’avermi alleggerito di qualche biglietto da mille.

Inaspettatamente, il miracolo!

Si, ’appartamento c¢’¢, in via Cappuccini, piano attico, molto vi-
cino al mio ufficio; saloncino, tre stanzette, cucina, bagno ed
un’immensa terrazza. A detta del portiere costa poco, trentadue-
mila appena. Impossibile!

Bah, proviamoci, andiamo a trovare il proprietario nonché co-
struttore del palazzo.

Occorre qui, per evitare che la cosa sembri inventata, descrivere
brevemente il personaggio.

Quasi analfabeta, uomo di rispetto, ricco e potente, artefice prin-
cipale del boom edilizio a Palermo.

Quel pomeriggio non era allo studio; il figlio ci dice che dob-
biamo aspettarlo e, comunque, la richiesta é salita a trentacinque.



E’ un buon prezzo e crediamo di sognare. Tuttavia fingo di con-
trattare: inutile, dobbiamo aspettare suo padre.

Passa un’eternita (mezzora circa) ed alla fine arriva, incazzato
nero per ragioni sue, tanto che pure il figlio gli si tiene alla larga.

Ma poi, mosso a compassione dal mio sguardo supplichevole,
gli si avvicina e gli mormora qualcosa ...

Chi vai dicennu? Parra forti! Chisti vonnu [’appartamentu di
via Cappuccini? Ci dumannasti trentacincu o trentaddui, fammi
capiri? Vulissiru ‘na carizza? E daccillu a ventottu! sbotta con
voce tonante.

Quel timido figlio di cotanto padre non ha il coraggio di ribatte-
re e, senza alcuna formalita, con un’alzata di spalle mi consegna le
chiavi.
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L’indomani mi ripresento al Boss con uno schema di contratto
in carta bollata e per poco non perdo I’affare: dovevo saperlo che
in certi ambienti basta una stretta di mano!

Ci sposiamo, viaggio di nozze con la “600” di papa, acquisto di
un lampadario a Milano con i soldi destinati alla Svizzera, e fi-
nalmente prendiamo possesso della casa.

Dalla terrazza, nel tramonto dolce di fine aprile, si gode un pa-
norama fantastico, si respira aria buona e si avverte poco il rumore
della strada. Mi appoggio alla ringhiera e guardo giu ...

vvROOOO O N

... € guardo su shigottito! Un aeroplano € passato come un lampo a
pelo di terrazza ... ho rischiato la decapitazione!

=w] QUALCOSA M
r Dice cwe € Dan
D Prawzor

La scena si ripete quasi ogni sera.
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Giorni dopo scopriamo che nell’appartamento a fianco abita
I’istruttore di volo del locale Aero Club, il quale coi suoi passaggi
avvisa la moglie che & giunto il momento di preparare la cena,
perché lui ha finito di lavorare e sta per tornare a casa (come fare
senno senza telefono..?!). Da piazza Indipendenza dov’era il mio
ufficio, la via Cappuccini sale diritta per un paio di chilometri ver-
so le colline a ovest, attraversa la circonvallazione e si chiama ora
via Pitré che giunge a Boccadifalco, una borgata periferica da cui
prende il nome I’adiacente aeroporto.

C’ero stato tante volte da bambino con lo zio Pippo, che era un
funzionario della Direzione Aeroportuale. Pit 0 meno a dieci anni
avevo avuto il Battesimo dell’Aria con un velivolo triposto, im-
bracato alle spalle del pilota in una specie di strapuntino laterale.

A scuola raccontavo di voli avventurosi, di lanci col paracadute,
e, a forza di raccontare balle ... quasi quasi ci credevo anch’io!

Quella prima ed unica esperienza aveva colpito la mia fantasia
ed era rimasta cosi viva nella memoria da farmi desiderare, fin
d’allora, di continuare a volare, con o senza aeroplano. La notte
sognavo di lasciare il letto, aprivo le persiane del balcone e levita-
vo con le braccia aperte lungo la via maestra del paesello natio.




Ricordo quanto fosse difficile fare quota tra i fili della luce, ma
poi, finalmente, diventavo leggero e salivo al di sopra delle case,
il mio sguardo spaziava molto lontano, ed era tutto vero, reale,
tangibile ... fino al risveglio!

Venivo a Palermo quasi ogni estate, ma ero timido e non riusci-
vo a chiedere allo zio di farmi volare ancora.

A fine giugno c’era il Giro Aereo Internazionale di Sicilia e, su
Boccadifalco, il venerd, giungevano tanti e tanti aeroplani colora-
ti, per le due gare di sabato e domenica.

lo, nipote del Direttore Pippo Di Leo, avevo un PASS attaccato
alla camicia e ne andavo fiero, perché mi consentiva di gironzola-
re tra quelle splendide macchine parcheggiate in lunghe file.

Lo zio stava in un box, sistemato in campo per I’occasione, e
controllava i documenti di aeroplani e piloti. A sera concorrenti ed
organizzatori si recavano in un teatro cittadino per il briefing (pa-
rola oscura). Restavamo in pochi in aeroporto, fino al tramonto, ed
aiutavo a sistemare i numeri di gara sulle ali e sulle fusoliere.

Alla maggiore eta decisi di entrare in Aeronautica Militare e,
superati gli esami psico-fisici presso I’Istituto Medico Legale di
Napoli, venni chiamato al 34° Corso AUPC (Allievi Ufficiali Pi-
loti di Complemento) che cominciava a Lecce, sull’ Aeroporto di
Galatina.

Naturalmente erano state richieste preventive informazioni alle
Autorita e, soprattutto, ai preti presso il cui istituto avevo frequen-
tato, con profitto, i tre anni della scuola media inferiore (anche se
gli ultimi dieci giorni li avevo passati in piedi dietro la lavagna per
avere riso alla traduzione fatta da un collega alla parola Tanfilus
(“Tanfilo”) sbagliando I’accento (disse “Tanfilo”) !

Prima di partire mi aveva chiamato il maresciallo dei carabinieri
del paese natio per farmi leggere la dichiarazione di un prete che
stimavo moltissimo (tre lauree, origini nobiliari) perché con lui di-
scutevo di tutto, anche della Bibbia in cui mi pareva ci fosse qual-
che incongruenza (ad esempio, Giona nella pancia di una balena).
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E’ risaputo che dalla sua gola passano soltanto plancton e pe-
sciolini, e non “cibo” ingombrante! Ma, poiché era stata tradotta
dall’ebraico, sicuramente qualche monaco aveva travisato il nome
del pesce (sara stata qualche altra grossa bestia marina).

In quella lettera veniva dichiarato che io ero eretico, comunista,
e altro ancora che non ricordo.

Il maresciallo mi disse: Michele, io ti conosco, so che sei un ra-
gazzo a posto e di ottima famiglia: percio metto questa dichiara-
zione in fondo al cassetto. Ma se me la dovessero richiedere..!

Partito che fui, dopo un lungo viaggio in treno giunsi a Lecce. E
da qui col taxi a Galatina, dove era ubicato 1’aeroporto militare.

Il primo mese fu felice.

Avevo legato con i colleghi di corso e con gli anziani, che la
notte del nostro arrivo erano venuti in camerata a farci il culo nero
(con spazzola e lucido da scarpe). Una tradizione goliardica che
subii ridacchiando, una sola volta e con pochissimo danno; chi
tento di opporsi, invece, venne abbondantemente spazzolato quasi
ogni notte per un paio di settimane.

In mensa avevamo tavoli per sei con tanto di menu. Il primo
giorno lasciammo i berretti nuovi in anticamera e avemmo la
spiacevole sorpresa di ritrovarli unti e bisunti. I soliti anziani ce li
avevano sostituiti con i loro e non potemmo protestare.

Ma ci vendicammo quasi subito.

Nel grande quadro raffigurante un pilota a cavalcioni d’un raz-
z0, col 32 dipinto sull’ogiva e sul timone il 33 del Corso Sottuffi-
ciali, comparve il nostro indelebile 34, proprio sul grosso naso del
pilota!

Allineati e sull’attenti nel piazzale antistante, un sergente chiese,
con voce perentoria, che il colpevole facesse un passo avanti: e
tutti quanti, senza esserci preventivamente consultati, facemmo
all’unisono un passo avanti!

Cosi fummo consegnati in campo per due settimane: niente piu
libere uscite!
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E, comunque, nessuno tentd mai di cancellare quel bellissimo

TRENTAQUATTRO..!

Scherzi a parte, vivevo intensamente, mi sentivo realizzato e
speravo di potere cominciare presto a volare. Era bello essere sve-
gliati all’alba dal suono dei motori che venivano scaldati dai mec-
canici! Non avevamo ancora visto gli aeroplani (i Texan T6) se
non da lontano.




Ciascuno di noi aveva in dotazione la tuta e il casco, custoditi
nel proprio armadietto, nonché un mucchio di libri su cui avevamo
cominciato a studiare tra un’esercitazione militare e 1’altra; ero af-
fascinato e sentivo d’essere nel mio mondo.

Venne la Festa della Madonna di Loreto, Patrona degli Aviatori,
e scelsero 1 piu alti, me compreso, per un picchetto d’onore che
doveva ricevere gli ospiti all’entrata dell’aeroporto, nei cui pressi
ci schierarono con un paio d’ore d’anticipo.

Piovigginava e, siccome a detta di qualche spiritoso si sarebbero
arrugginiti i mitra in dotazione, ci fu concesso il ricovero nella vi-
cina sala cinema. Non avendo nulla da fare se non raccontarci
barzellette volgari e stantie, su invito pressante di un commilitone
(con cui mi ero confidato) il quale mi spingeva a manate sulle
spalle, mi sedetti al piano (un hobby che coltivavo come seconda
professione) e snocciolai il mio repertorio.

Poiché applaudivano, continuai con un mio studio su Liszt e
Chopin, facendo cessare (cosi ritenni) il brusio della platea.

Mi si era avvicinato, invece, senza che me ne fossi accorto im-
pegnato com’ero in quella difficile esecuzione, un ufficiale con
barba nera alla Balbo ed un sacco di gradi (i gradi erano la mia
dannazione: per strada m’era capitato di salutare solennemente un
Vigile Urbano ... subito dopo avere ignorato un Ammiraglio!).

Costui era il Grande Capo, il Comandante del Campo!

Finito di suonare, mi alzai e mi misi sull’attenti davanti a Lui
che mi ordino il riposo; poi si congratulo, mi strinse la mano e mi
fece consegnare la chiave della sala perché nel tempo libero mi
esercitassi a piacimento.

Avrei dovuto anche organizzare, se possibile, la banda musica-
le: gli strumenti ¢’erano e mi sarei dovuto cercare i suonatori nella
massa dei militari in servizio!

Miiii! Quanti mi! In quel momento avevo in testa le altre sei no-
te (do, re, fa, sol, la, si) e mi sentivo felice!

Ma (questo “ma” ¢ una nota stonata..!).
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Infatti dopo lunghe impreviste peripezie sanitarie ed un solo fan-
tastico volo acrobatico sul Texan T6 (regalatomi dal Comandante
di Gruppo), venni congedato per una inesistente endocardite.

Chiaramente quel maresciallo dei carabinieri aveva dovuto, suo
malgrado, inviare I’infamante lettera del prete (che Dio I’abbia in
gloria: no, sara finito all’infermo, ne sono convinto).

E’ un’amara storia che meriterebbe un paragrafo a parte, perché
sconvolse la mia vita e mi rese a lungo infelice.

Evito tuttavia di aggiungere altri particolari per almeno due mo-
tivi: perché il mondo dei Piloti della Domenica, di cui orgoglio-
samente faccio parte, € lontano anni luce da quello militare; poi
perché col tempo sono diventato fatalista e credo che nella vita si
possano percorrere soltanto le strade tracciate dal Destino. Se uno
cerca di deviare trova muri invalicabili.

Ed ecco il segno inaspettato: tre mesi di calvario per trovare ca-
sa in un palazzo visitato quasi ogni giorno da un aeroplano! Non
ho mai creduto che sia stata semplice coincidenza andare ad abita-
re accanto all’unico pilota istruttore esistente in una citta di circa
un milione d’abitanti!

Facemmo amicizia e gli raccontai le mie disavventure, con la
conseguenza che quasi mi costrinse, quando gia credevo d’avere
accantonato un sogno, a partire per Napoli, con lettera di presen-
tazione dell’Aero Club per I’Istituto Medico Legale dove ero stato
rinviato dal Comando di Galatina e si era malamente conclusa la
vicenda militare.

Patemi d’animo, notti insonni: ma perché mi sono lasciato con-
vincere? Con quale faccia mi presento a quegli stessi medici che
pochi anni prima hanno sentenziato la mia condanna?

A quei tempi, malgrado la Democrazia, se eri schedato anche
solo come simpatizzante dei comunisti, non potevi conseguire i
brevetti militari e neanche quelli civili..! E, percio, ti potevi scor-
dare il volo. Tornare, io, all’Istituto Medico Legale? E pura follia!
Invece no: quelli mi fanno IDONEO!
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Rientrai a Palermo esultante ed aspettai, con malcelata impa-
zienza, che arrivasse il nulla osta del Ministero. E quello arrivera?
Oh, esultanza: quello finalmente arrivo!

Adesso, pero, cominceranno i guai! L’iscrizione all’Aero Club
costa, i1 voli costano ... Ma, mi spiegano, per il Brevetto di Primo
Grado bastano dodici ore di volo, un’ora costa dodicimila lire che
si riducono a dieci se ne pago quattro anticipatamente. Chissa,
forse si puo fare.

Mia moglie? Non si scompone e compie una specie di miracolo
come quello della moltiplicazione dei pani e dei pesci!

Aggiunge, in pratica, una busta a quelle che contengono le quote
dello stipendio, tanto per la casa, tanto per il vitto, tanto per il
condominio, tanto per il telefono, la luce, il gas, e ... tanto per il
volo! Il gioco é fatto. Poco importa se a fine mese saremmo rima-
sti senza un soldo.

Anch’io decisi di fare la mia parte, diciamo la verita: non avrei
comprato scarpe né vestiti, avrei fumato poco, camminato a piedi
per risparmiare benzina ... promesse difficili da mantenere, ma
non c’erano alternative.

Mi sentivo di affrontare i sacrifici e sembro, poi, che mia moglie
non ne facesse. Sapevo che non era vero, ma finalmente avevo
I’occasione di diventare PILOTAI! Non era egoismo il mio, ma
vocazione repressa, esigenza di vita.

E, comunque, dovevo farcela in dodici ore per stare nelle spese!
Ma intanto avevo osservato che alcuni allievi ne avevano fatte
molte ma molte di piu!

Coraggio, cominciamo e poi si vedra.
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CAP. 2 - LA PRIMA MISSIONE DI VOLO

Quel pomeriggio mi sembrava di vedere 1’Aeroporto di Bocca-
difalco per la prima volta. Come cambiano le cose quando si 0s-
servano da protagonisti anziché spettatori!

Mi sentivo impacciato ma, al tempo stesso, non mi sfuggiva al-
cun particolare. E il grande Icaro ad ali spiegate un’aquila pronta a
ghermire i pinguini come me!
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L’hangar m’appariva immenso, gli aeroplani belve in agguato, e
Gianni, I’istruttore, nella sua tuta sporca d’olio (o era sangue?), un
feroce domatore!

L—

et
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SEUELA o1 VOLE

Avevo I’'impressione che tutti in Aero Club mi squadrassero e
SOppPesassero.




Ed ecco il mio aeroplano! Mio si fa per dire (ma lo diventera, lo
diventera..!). E’ il Piper Cub J3 con motore da 65 cavalli: quanti,
per la miseria!

Quello della foto sono io!

Gasparino, il meccanico, mi spiega sommariamente com’¢ fatto:
Quattro cilindri contrapposti, due candele per cilindro, due ma-
gneti, i posti sono in tandem, [’istruttore siede avanti e [’allievo
dietro, se uno va in volo da solo deve sedersi in quello dietro, ma
certo, per non spostare il baricentro, i comandi sono doppi, la
barra fa muovere alettoni e timone di profondita, la pedaliera,
laggiu, ruotino e timone di direzione, quella e la manovella del
trim, la mano destra tiene sempre la barra e la sinistra la manetta
del gas, si questa, [’acceleratore a mano.

E, poi, l'interruttore dei magneti, la pompa del cicchetto, la ma-
novella del trim (ah, gia, te I’ho fatta vedere!), gli strumenti dai
nomi conosciuti (bussola, contagiri) e strani (anemometro, va-
riometro) e chissa quante altre diavolerie!
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Ascolto ma non ricevo. Sono confuso e spaventato. L’unica cosa
che capisco e che fra poco andro in volo e dovro manovrare ed 0s-
servare tutta quella roba!l

Al diavolo, altri ci sono riusciti prima di me, gli aeroplani non
sono che macchine e Icaro é solo una statua di gesso! Tu, Piper,
sei cattivo? T’assicuro che sapro domarti e difendermi, con le un-
ghie e con i denti, vedrai!

In hangar c¢’¢ una stanza, dove Gianni, con due dita, sta batten-
do qualcosa a macchina (una vecchissima macchina da scrivere
nera).

Sul muro sovrastante la porta, un cartello specifica:

SALA BRIEFING

Finalmente qualcuno (un allievo, presumo) mi spiega che il brie-
fing lo fa I’istruttore prima della missione; in sala briefing si car-
teggia, si consulta I’AIP e si pianificano i voli. Bah, forse e meglio
non fare domande! Ricordai quella volta in cui dovetti sorbirmi le
lunghe dissertazioni di un marinaio che usava, con naturalezza,
termini come babordo, bottazzo, boma, pozzetto, scuffia ... i0 so-
no ignorante, me le dovete spiegare le cose..!

In effetti Gianni aveva la buona abitudine di scrivere le MIX (da
1 a 10) che spiegavano sommariamente le missioni di volo, tratte
probabilmente da un vecchio basico militare.

La spiegazione che mi consegna é la MIX 1 — GEOGRAFIA
DELL’AEROPORTO, scritta su un foglio di carta velina: ne
stampava a macchina parecchie copie, con la carta carbone, non
avendo a disposizione una fotocopiatrice; quando si esaurivano,
pazientemente le riscriveva. Nell’ultima guerra aveva pilotato, vo-
lando a pelo d’acqua per sfuggire ai radar inglesi, grossi velivoli
da trasporto, fra la Sicilia e 1’ Africa; qui poi si era fermato per fare
lavoro agricolo con 1’aeroplano.
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Volo radente, tanto per cambiare, per spargere insetticidi, diser-
banti e concimi! Infine, col brevetto di collaudatore e istruttore era
sbarcato a Palermo.

Capace di atterrare indenne su qualunque terreno, I’aveva fatto
con naturalezza ogni qualvolta il motore si era perso un colpo. Era
sceso anche a Floresta, il Comune piu alto della Sicilia, e ne era
ripartito ..! Non ho piu notizie di lui, da tanti anni € rientrato nella
sua Trieste ... chissa..!

Discute con me e mi spiega, voce per voce, tutto quello che fa-
remo in quel primo volo di circa venti minuti (eureka, € il brie-
fing!). Ci accostiamo all’aecroplano, nel frattempo spinto fuori
dall’hangar e rifornito di benzina da Totuccio, un meccanico della
mia eta, che ¢ il vero artefice di tutto, mentre Gasparino, piu an-
ziano, e praticamente il capo, quello che da gli ordini.

Non c’era una CHECKLIST, la lista dei controlli da effettuarsi
all’aeroplano prima del volo. In verita, mi accorgero piu tardi che
di scritto non c¢’era nulla, a parte le MIX di Gianni ed un vecchio
sgualcito AIP (Pubblicazione Informazioni Aeronautiche) che
contiene, adesso lo so, le regole dell’aria, le mappe degli aeropor-
ti, e via discorrendo.

I libri di testo arriveranno piu tardi. Mi sento quasi un pioniere!

Facciamo un giro attorno all’aeroplano, per controllare che non
ci siano rotture nell’elica di legno, che non si siano perse le coppi-
glie dei bulloni, che le gomme delle ruote (pardon, carrello) siano
gonfie, che i tiranti di coda risuonino come le corde di un contrab-
basso ... E finalmente a bordo!

Mi calo con difficolta nel posto di dietro. Ci sto maledettamente
scomodo. Spalliera e cuscino di crine sono duri. Non posso allun-
gare le gambe, che mi ritrovo piegate quasi a novanta gradi. Piedi
sulla pedaliera, con 1’aggravante che 1 freni, indipendenti sulle due
ruote del carrello, si devono azionare pigiando coi tacchi delle
scarpe (provai dopo anche a casa e con 1’allenamento potei ridurre
il dolore ai polpacci!).

23



Cicchetto, tutto escluso, e Totuccio da qualche giro all’elica, nei
due sensi. Pronto? Contatto! Gianni alza la mano sinistra per azio-
nare I’interruttore dei magneti. Manetta al minimo.

Totuccio spinge in giu, con forza, una pala dell’elica, ed il moto-
re parte rombando. L’elica scompare ¢ si forma come d’incanto
una circonferenza di luce, un riflesso lieve dove prima stavano le
estremita delle pale. Ma sono frastornato dal rumore e vibro
all’unisono con tutto quanto.

Dal mio posto, poi, non vedo il terreno avanti al muso
dell’aeroplano che sta seduto sul ruotino di coda; anche le spalle
dell’istruttore mi coprono la visuale. Gianni, tuttavia, le sposta il
piu possibile di lato e, girando la testa verso di me, m’invita a rul-
lare. Mi aveva gia spiegato che per vedere bisogna zigzagare, an-
dare a destra e guardare a sinistra, andare a sinistra e guardare a
destra, pigiando sulla pedaliera collegata al ruotino posteriore ol-
tre che al timone di direzione, ovviamente inefficace a bassa velo-
cita. Unica accortezza, anticipare il movimento dei piedi per evita-
re che il lungo muso continui a ruotare per inerzia superando la
direzione voluta. Facile, gli avevo detto, e Gianni sornione aveva
scommesso mille lire che non ne sarei stato capace.

Figuriamoci! Non si trattava di pilotare un aeroplano ma di fare
muovere sul terreno una specie di triciclo con ruota sterzante po-
steriore! E proprio qui stava 1’inghippo, in quel ruotino piccolo e
saltellante, agganciato con due molle all’equilibratore verticale (il
piano verticale fisso di coda).

Un po’ di manetta, aumentano i giri dell’elica e i battiti del mio
cuore; ci muoviamo e ... cribbio (chissa se dissi cribbio..!?), la
coda ballonzola ... spingo il piede destro e, invece che a destra,
I’apparecchio Se ne va a sinistra sull’erba, contro ogni legittima
aspettativa.

Piu m’innervosisco e piu s’incasinano le cose.

Mi sento perso (voglio scendereeeeeee..!), ma Gianni interviene
sui comandi sostenendo che non é tempo di andare per funghi!
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Si muove con grazia, adesso, a passo d’'uomo come prescritto,
va a destra (guarda a sinistra), va a sinistra (guarda a destra), e
finalmente si ferma in posizione attesa. Qui, prima di entrare in
pista, facciamo il controllo dei magneti. Gianni ruota il selettore
sul sinistro (e c’¢ un leggero calo di giri, perché in ciascuna came-
ra di scoppio funziona solo una delle due candele), poi sul destro
(come prima) e infine, riportato su entrambi, i giri si ristabiliscono
al valore iniziale.

Dimenticavo: niente radio, a quel tempo non era obbligatoria e
naturalmente 1’ Aeroclub, per risparmiare, non ne aveva.

Venivamo autorizzati coi segnali luminosi di un faretto orienta-
bile; occhio alla Torre, dunque: VERDE, possiamo andare.

Allineati in pista, manetta dolcemente avanti (fa tutto natural-
mente 1’istruttore, io seguo, o meglio, tento di seguire la mano-
vra), il motore mi spacca le orecchie, 1’aeroplano si muove, adesso
corre, barra avanti, il muso si abbassa (oh, cribbio, invece di alzar-
si) ma un momento dopo, meraviglia delle meraviglie, siamo per
aria. Il terreno si allontana, i monti vicini si colorano d’azzurro,
poi vedo i tetti delle case, la citta (ma & Palermo? Giuro, non la ri-
conosco!), puntiamo verso il cielo ... siamo sempre piu in alto, in
cima al mondo. Gianni indica I’altimetro: mille piedi!

Ho qualche difficolta a convertire la misura in metri, dividendo
pit 0 meno per tre (come da approssimative spiegazioni di Gaspa-
rino) e, percio, con un solo confuso ragionamento applico le quat-
tro operazioni insieme, per realizzare infine che siamo a circa tre-
cento metri di quota!

Mica tanti! Dove sono i diecimila dello Spitfire e del Mustang?!

Provo un miscuglio di euforia e paura. Ma piano piano il rombo
regolare del motore mi rassicura, non mi disturba piu, ora mi fa
compagnia. Sto all’erta, ¢ vero, ma comincio a rilassarmi.

Ho la sensazione di stare fermo, mentre il panorama scorre len-
tamente intorno ame ...

... PATAPUMFETE ... PUMFETE ... RIPATAPUMFETE..!
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Mi gira tutto, mi sento sbattuto e pesante..!

Che succede? Gianni, quel figlio di buona donna, ha combinato
qualcosa per saggiare le mie reazioni. Fingo indifferenza e gli urlo
che mi ¢ piaciuto, anzi ... mi ¢ piaciuto assai (lo ucciderei..!).

A ore 12, sotto Monte Cuccio, [’aeroporto; a ore 3 Monte Pelle-
grino ... e parla, parla: che vuole costui?

Poi affiorano i ricordi di vecchie letture (Attento! Caccia ad ore
nove!) e capisco che si sta riferendo alle lancette dell’orologio per
darmi la prima lezione di orientamento (in seguito passeremo alla
bussola). Rientriamo. Discesa e avvicinamento, luce VERDE,
possiamo atterrare, fa tutto lui, viriamo, scendiamo ancora, sfio-
riamo le terrazze delle case e ... plomft, tocchiamo dolcemente,
all’inizio della pista, da fermi o quasi. Mi lascia i comandi per rul-
lare fino al parcheggio e, stavolta, va meglio. Via i magneti ... ¢
mi gusto (anche Gianni, credo) qualche momento di silenzio.

Bello, bello, bello! VOGLIO FARE IL PILOTA.
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CAP.3-GLI ALLIEVI

Non ho appunti o fotografie, vado a memoria, che ha molti bu-
chi. Non ho tenuto un diario ma oggi non me ne dolgo. E’ meglio
cosi, rischierei di tediare gli eventuali lettori con lunghe storie che
io solo troverei interessanti perché mi appartengono.

Nella mia mente sono rimasti impressi pochi episodi che meri-
tano, credo, d’essere narrati.

Eravamo in cinque, un gran numero di allievi per quei tempi.

Avevamo due aeroplani gemelli, I’I-VINA e I’I-BRUN, portati a
Palermo dal Comandante Beppe Albanese che rimase presidente
indiscusso dell’ Aero Club per una quarantina d’anni.

Aveva fatto e ripetuto, sembra, il percorso a tappe atterrando
sulle spiagge per i rifornimenti. Ceduti dagli Americani dopo la
guerra (li avevano usati per la ricognizione), non se ne conosceva
la data di nascita. Erano gia stati revisionati e rintelati piu volte
nella loro lunga vita, ma tubi, centine e longheroni sembravano
nuovi, appena usciti dalla fabbrica.

Robusti e leggeri, sopportavano fin troppo bene gli obbrobriosi
atterraggi degli allievi.

C’era Ciccio, che veniva da Catania in macchina quando ancora
non esisteva 1’autostrada. Si faceva qualche centinaio di chilome-
tri in mezzo ai monti della Sicilia per sentirsi dire, magari, oggi
non si vola, c’e troppo vento.

Esuberante, leale, un cuore grande assai in un uomo tanto picco-
lo di statura da doversi mettere, quando andava in volo, due cusci-
ni sotto e tre dietro; anche cosi arrivava ai pedali a gambe tese e
non riusciva a manovrarli a fondo corsa.

Ma aveva entusiasmo e vitalita da vendere. Non lo vidi mai
preoccupato o sfiduciato, neanche quando shagliava gli atterraggi
con un comico susseguirsi di boom. Si scusava dicendo che, in ri-
chiamata, non riusciva piu a vedere la pista né davanti (e questo
valeva per tutti) né di lato.
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Mi chiedevadi cedergli venti centimetri d’altezza e I’avrei fatto
volentieri per via di quei freni impossibili da adoperare.

Poi ¢’era Renzo, che volava ogni giorno. Non aveva problemi di
denaro in quanto il padre, titolare di una grossa agenzia di viaggi,
lo riforniva abbondantemente.

Maneggiava il Piper come una bicicletta. Una volta, ad esempio,
si mise a virare stretto subito dopo il decollo riportandosi in atter-
raggio; ridava motore, staccava, virava stretto e tornava in atter-
raggio ... Inutilmente il torrista tentava di fermarlo coi suoi lampi
di luce rossa: intanto, in posizione attesa, un velivolo militare fa-
ceva arrostire il motore!

La ramanzina fu feroce, ma infine Renzo, mortificatissimo per
non essersi reso conto della situazione, venne perdonato.

La seconda mortificazione, questa volta nei miei confronti,
I’ebbe agli esami di brevetto. Mi aveva confessato, pochi giorni
prima, che non sapeva nulla di teoria. Lo aiutai a studiare e prese
ventiquattro: io venti! Mi gir0 intorno piu volte e poi, timidamen-
te, venne a chiedermi scusa..!

A proposito di agenzie di viaggi: Natale, che si fermo al primo
grado, ne possiede una di cui sono affezionato cliente. Andava
bene in volo ma, dopo il brevetto, spari dalla circolazione (aerea,
s’intende). Da vent’anni mi assicura che riprendera a volare, anzi,
“domenica ti vengo a trovare”: vuol dire niente!

Chissa perché molti arrivano al brevetto, con sacrifici, e poi
smettono di volare.

Nella storia del mio Aero Club i soci piloti sono da sempre un
centinaio, malgrado ogni anno vi siano state una o due sessioni
d’esame. La grande cena finale, i discorsi, le aquile sul petto e poi
via, spariscono. Sara perché ideali e desideri vengono sopraffatti
dai problemi della vita quotidiana o perché si cambia con ’eta!

Anche Guido si fermo al primo grado. Ma con lui comprai in
seguito uno dei due Piper (I’'I-VINA) e, per qualche tempo, svo-
lazzammo insieme.
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Di media statura, sempre elegante e raffinato, aveva superato la
visita medica ed era passato attraverso le maglie del Ministero
benché comunista convinto e tesserato.

Lo sfotticchiavo continuamente criticandolo per le camicie di
seta e le calze in filo di Scozia: ero un po’ cattivello (mi diceva) e
non mi diede mai soddisfazione.

Quando discutevamo a tavolino, tirava fuori una matita e dise-
gnava su un pezzo di carta qualsiasi o sul bordo d’un giornale
paesaggi metafisici, con i piu svariati oggetti volanti, in prospetti-
ve strane, e sempre, negli angoli, statiche e minute, le figure di
uomini indifesi e soli.

Il quinto era Giovanni, di cui parlero piu avanti.

Mori, con un altro amico, durante un Giro di Sicilia.

Tuttora mi sento responsabile, perché su quell’aeroplano dovevo
esserci io.



CAP. 4-LAVORO PER ARIA

Ma andiamo con ordine, io sono ancora al secondo volo, sotto
torchio, e sudo come un’oliva spremuta.

Lavoralo! Lavoralo, dannazione! urla Gianni davanti a me,
mentre con una mano mi tira i peli delle gambe ad uno ad uno.

La pedaliera non é un poggiapiedi ... non ti aggrappare alla
barra, devi muovere il polso, svelto, piu svelto perdio ... avanti
indietro destra sinistra, e spingi il piede, disgraziato, quando
muovi la barra di lato ... dalla stessa parte ... pallina al centro, al
centro ti dico ... e va diritto, porca Eva ... tira su quel muso ...
guarda [’altimetro e tieni i mille piedi, quelli sono novecentottan-
ta... non capisci che venti piedi, quella tacchetta la, sono [’'altezza
di due piani d’un palazzo ... mi vuoi ammazzare..?!

E giu a tirare moccoli e peli. Alla fine della missione ero distrut-
to ed avevo le gambe lisce e rosee come quelle d’un lattante. Nelle
missioni successive s’incavolava pure perché non trovava da tirare
i peli che non avevano avuto il tempo di ricrescere; pretendeva,
allora, che mi arrotolassi le calze per potermi pizzicare le caviglie,
intendendo stimolarle a muoversi in sincronia con la cloche.

Ma il peggio sarebbe venuto la sera e, per un paio di mesi, tutte
le sere successive.

Gianni, a fine giornata, se n’andava al bar dell’aeroporto e tran-
gugiava due bicchierini di sambuca.

Gli bastavano per diventare allegro e traballante, ma non ho mai
creduto (come sostenevano le malelingue) che fosse alcolizzato:
semplicemente non li reggeva.

E, pero, tornato a casa, s’affacciava alla ringhiera del terrazzo e
cominciava a urlare: Camionista! Gli fai le seghe all’aeroplano..!

Per ammansirlo, gli offrivo un bicchiere di sambuca e cosi smet-
teva di torturarmi pubblicamente

Tutti nel palazzo sogghignavano ed io diventavo rosso come un
gambero.
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Con quei rapidi movimenti di barra e pedaliera (lavoralo, lavo-
ralo!) si evitava ogni piccola variazione di velocita e di quota.

Bisognava, in sostanza, intuire le tendenze dell’aeroplano e anti-
cipare le correzioni. Oggi s’impara a volare per assetti (angoli da
tenere sull’orizzonte naturale) e potenze precalcolate (numero di
giri): una tecnica che consente, peraltro, 1’osservazione continua
dello spazio circostante. Con assetto e potenza costanti la velocita
rimane invariata (anche la quota, in volo orizzontale) e non c’¢ bi-
sogno di inseguire con lo sguardo gli strumenti.

Ma a quel tempo Gianni mi chiedeva di tenere un occhio fuori,
ma voleva anche un occhio all’anemometro, un occhio al vario-
metro, un occhio all’altimetro, un occhio al termometro
dell’olio..! Mi sentivo un ragno, mi sentivo..! Nella realta fingevo
di accontentarlo ma non guardavo fuori, tenevo gli occhi (due ne
avevo, porca miseria) incollati agli strumenti.

Chissa come, un poco per volta, imparai a tenere fermo
I’aeroplano, in salita, in discesa, a mantenere quota e velocita cO-
stanti in crociera, a fissare tutti quanti gli strumenti guardando
contemporaneamente fuori. Piu che forza di volonta fu la forza
della disperazione. Dovevo riuscirci e con poche ore di volo.

Mia moglie metteva sempre da parte i soldi necessari ed era
davvero miracoloso che non trovassi mai la famosa busta vuota.

Gianni era duro, inflessibile, ma t’insegnava ad essere preciso e,
con quei modi bruschi, ti costringeva a metterci anche 1’anima per
diventare un manico. Diceva che non si finisce mai d’imparare €
che non bisognava mai allentare la tensione e [ attenzione.

Ogni tanto, ad esempio, tappava uno strumento con la mano, nel
bel mezzo di una manovra, e voleva sapere cosa stava indicando.

Sorridevo quando mi diceva di guardare per vedere e non
guardare per guardare!

Ne compresi appieno il senso anni dopo, quando non mi accorsi
che il carrello di un certo bimotore era rimasto dentro! Per fortu-
na, prima di atterrare, feci un secondo controllo...!
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Le virate a trenta, quarantacinque e sessanta gradi d’inclinazione
laterale si ripeterono tante e tante volte. Era la missione numero
otto. Mi aggrappavo all’aria in tutti i modi possibili, senza perdere
quota nelle virate accentuate col trucco della pressione di piede
contrario (quanto bastava a non fare abbassare il muso
dell’aeroplano).

Finalmente passammo alla nove, decolli e atterraggi, di cui non
s’era mai parlato. Fino ad allora avevo seguito le manovre fatte da
lui, I’istruttore, che non mi aveva mai lasciato i comandi in quelle
delicate fasi perché “non era ancora tempo di farmici provare”.

Allineato, manetta avanti, piede destro per impedire 1’imbardata
a sinistra dovuta all’effetto coppia dell’elica (“bestia, e la forza
contraria al senso di rotazione dell’elica destrorsa, che ruota cioe
verso destra”), barra appoggiata in avanti per portare il Piper sulle
due ruote, poi leggermente indietro ed eravamo in volo!

Poi barra avanti per contrastargli la tendenza ad alzare troppo il
muso e per acquistare la giusta velocita di salita, circuito a trecen-
to piedi ground (cento metri circa dal terreno), discesa, finale, ret-
ta (parallela alla pista) e ... BOOM! Tocco e rimbalzo ... manetta
avanti, riattacco e ripeto la stessa musica chissa quante volte!
Sembra tutto a posto, un finale perfetto, via motore, sostengo
I’apparecchio con la barra, gli alzo il muso e ... BOOM ... BOOM...
tutto da rifare.

E dopo un altro circuito fatto da me, in corto finale afferra lui i
comandi e urla: guarda come si fa, porca Eva!

Atterra morbido, poi decolla e pochi metri dopo atterra, ridecol-
la e riatterra, libera in volo la pista e gira a destra atterrando sulla
via di rullaggio, larga non piu di tre metri, ancora un decollo vi-
rando a sinistra e scende infine sul piazzale, davanti all’hangar,
fermandosi pochi metri piu in [a!

Porca Eva, lo so che sei bravo, ma io che ci posso fare..?!

E, pero, un certo giorno mi venne un atterraggio perfetto che piu
perfetto non si puo: bello seduto sulle due ruote e sul ruotino..!
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Da quella volta, lo giuro, non ne shagliai piu. Non mi pareva di
avere agito in modo diverso, ma fatto sta che la situazione cambio
da cosi a cosi. Ne ripetemmo tanti di atterraggi, da tutte le posi-
zioni, classici sui tre punti, su una sola ruota con barra al vento e
piede contrario, leggeri sulle due ruote continuando il volo a con-
tatto con la pista fino a quando, manetta al minimo e barra al cen-
tro, I’aeroplano si sedeva da solo.

Un altro giorno, dopo I’ennesimo atterraggio, scese dal Piper
non per abbandonarmi al mio destino (come per un attimo avevo
creduto), ma per lasciare sull’1 del 17 (il grande numero disegnato
all’inizio della pista in uso) il suo fazzolettone rosso: € su di €sso
avrei dovuto mettere atterrando la ruota sinistra del carrello!

Ero ormai scoraggiato perché non si finiva mai, quando, inaspet-
tatamente, mi diede il foglio in cui spiegava la prossima missione,
I’ultima del corso, la famigerata M1X 10 - EMERGENZE.

E di emergenza si tratto, infatti, perché quella notte nacque mia
figlia Margi (Maria Giovanna): la corsa in macchina verso
I’ospedale, il ricovero di mia moglie e mio, poiché uscito dalla sa-
la parto svenni e mi ritrovai lungo disteso in una vasca da bagno,
fortunatamente asciutta.

Per quindici giorni niente volo, potete ben capire.

Poi il richiamo fu di nuovo forte e, sempre piu preoccupato per
la faccenda denaro (si era aggiunta una busta intestata MARGI),
tornai timidamente in aeroporto.

Una missione di simulata emergenza, motore al minimo cielo
campo, e giu a volo planato fino all’atterraggio.

Nel secondo volo, il giorno dopo, chiuse il motore a mille piedi
sulla citta. Virai deciso per il campo, ma mi resi conto che non sa-
rei riuscito ad entrare in pista. Cosi mi allineai sulla stradina peri-
metrale dell’aeroporto, stretta e sconnessa, mentre Gianni, impas-
sibile, teneva serrata la manetta e non accennava a ridare potenza!

Non potei fare altro che atterrare! Bene, Michele!

Torniamo in pista.
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Ero convinto che volesse organizzare un’altra cavolata come
quella e, invece, scese e semplicemente mi disse:

Va, fatti un circuito da solo!

Solo, si, col mio terrore e con un vuoto enorme davanti a me,
dove prima stavano le spalle di Gianni Non potei che dare manet-
ta avanti e fui per aria: il tempo di realizzare che il Piper, estre-
mamente alleggerito, saliva come un ascensore! Mi ritrovai a cin-
quecento piedi, duecento di troppo, via motore ... sottovento con
un filo di gas, finale e contatto perfetti accanto a Gianni, rimasto
acquattato nell’erba alta vicino alla pista.

Non dimenticherd mai quei cinque lunghissimi minuti di volo
(un’eternita!) ed il calcio in culo dell’istruttore... prima
dell’abbraccio affettuoso. Mi tremavano le gambe, ma non potevo
darlo a vedere e, ricevendo le congratulazioni dei presenti, mi at-
teggiai subito a pilota vissuto.

Avevo al mio attivo sette ore e mezza di volo e me ne restavano
cinque da solista prima dell’esame: ce 1’avevo fatta nel tempo mi-
nimo ma pesavo qualche chilo di meno!

Superammo tutti I’esame senza reali difficolta. Affrontai pero il
colloquio con I’Ispettore Ministeriale e col Direttore di Aeroporto
nel modo sbagliato, con quella febbrile emozione che mi ha sem-
pre colto in simili circostanze.

Sono capace di correre freddamente qualunque rischio (calcola-
to), ma non quello di vedere annullati in pochi minuti mesi e mesi
di preparazione. Col risultato che ci rimetto io, dimostrando meno
di cio che so a persone estranee sedute in cattedra convinte di po-
termi giudicare.

Benvenuti gli asettici quiz, che anche Gianni preparava con ri-
sposte trabocchetto del tipo: un ora é fatta di 60 primi, il primo di
60 secondi, il secondo di 10 secondini..!

Al primo esaminatore, che ci avrebbe condotto in volo, parlai un
po’ di tutto, su sue richieste.
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Sulle Regole dell’aria, dichiarai che il sorpasso lo faccio a destra
(ma col papero chi vuoi sorpassare?); su Meteorologia: il limite
superiore della troposfera € la tropopausa (e quello inferiore la
menopausal!); uguale uguale al mio istruttore; su Navigazione:
traccer0d una rotta ortodromica nella Carta di Lambert (ragiona,
meglio quella ferrodromica, per non perderti segui la ferrovial).

Cosi continuando per mezzora, in tono discorsivo (e scherzoso
da parte sua).

Col Direttore, che conoscevo, fu piu facile; parlando di Diritto
mi basto dire che le Sue Funzioni erano quelle d’un Dio, perché
aveva potere di vita o di morte sul pilota, cui poteva negare il volo
se commetteva infrazioni, se non aveva il brevetto in tasca, se non
pagava le tasse aeroportuali, se non faceva nell’anno le ore
d’attivita minima prescritta ... Basta, basta, per carita!

La prova pratica si ridusse ad un giro campo.

Ebbi I’impressione che quel Comandante non ci tenesse proprio
a volare col vecchio Papero: apprendemmo, dopo, che nella sua
vita operativa era stato pilota di ben altre macchine.

Pero mi rifiutavo di capire perché questo genere di esami venis-
se affidato dal Ministero a Colonnelli in pensione e non a Piloti
Istruttori dell’ Aviazione Generale, abituati a noi allievi.

Piu di trent’anni ci sono voluti perché qualcuno si decidesse a
dar loro fiducia.

A quel tempo gli esami, comunque, non si concludevano col gi-
ro campo. Il bello per noi venne dopo, quando nei giorni successi-
vi dovemmo andare in volo, alla presenza del Vice Direttore
d’Aeroporto (lo zio Pippo), col barografo sigillato a bordo.

Bisognava salire a mille metri e scendere col motore al minimo
fino all’atterraggio; ridecollare e salire a trecento metri per fare gli
OTTO attorno a due punti del terreno, generalmente due incroci
stradali: una virata a sinistra, poi a destra, ancora a sinistra, di
nuovo a destra, per dieci minuti! Dopo I’atterraggio, risalire a cin-
guecento metri e giu in volo planato.
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E, per finire, tre circuiti a cento metri con relativi atterramenti
(cosi definiti dalla norma). Tutto cio veniva registrato da un pen-
nino scrivente su una cartina, preventivamente firmata e timbrata,
avvolta sul tamburo rotante del barografo. Il pennino, con la dimi-
nuzione della pressione atmosferica durante la salita, andava in su,
e viceversa durante la discesa. Alla fine le variazioni costanti di
quota erano rappresentate da linee rette, considerato che il tambu-
ro girava a velocita prestabilita.

In caso di tracciati bislacchi si doveva ripetere la prova, che du-
rava all’incirca un’ora. Poi la cartina veniva allegata alla pratica
per il Ministero.

Ricordo il volo di Guido, impegnato a far tracciare al barografo
la linea diritta della salita a mille metri. Lo controllava certamente
con eccessiva attenzione e non si accorse di entrare nell’unica nu-
vola che sovrastava il campo: dopo qualche secondo lo vedemmo
scendere in affondata. Naturalmente dovette ripetere la prova.

Quando venne il mio turno, mi allontanai in salita verso il mare,
in un cielo sereno e cosi calmo che era un piacere volare.

Beandomi d’azzurro raggiunsi i mille metri e, invertendo la di-
rezione, cominciai la discesa col motore al minimo: evidentemen-
te avevo volato in favore di vento, senza rendermi conto che c’era,
perché ebbi la spiacevole sorpresa di vedere lontanissima la costal

Non potevo farcela ad arrivare planando in aeroporto e fu gioco
forza interrompere la prova.

Mi accolsero le stesse risate che prima avevamo rivolte a Guido!

Finalmente il Vice Direttore si stanco di assistere a quelle peno-
se esibizioni e delegd un vecchio funzionario che si disinteresso
della cosa e si ritiro nel suo ufficio.

Aveva lasciato, pero, in nostra balia un mucchio di cartine ver-
gini gia firmate.

Cosi gli altri si fecero furbi e andarono in volo col disegnino gia
fatto. La prova barografica, per fortuna, é stata abolita da molti
anni.
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Era, in effetti, un retaggio del passato, di tempi in cui sugli ae-
roporti minori il traffico era quasi inesistente e si poteva impe-
gnarne lo spazio sovrastante per lungo tempo. Ma quand’era in
vigore, bisognava applicarla anche sugli aeroporti internazionali.

Un certo giorno, ad esempio, volendo conseguire 1’abilitazione
al pilotaggio di un nuovo aeroplano, il P.66 della Partenavia, do-
vetti recarmi in un’altra citta.

Prima del decollo, il barografo veniva posto sul sedile accanto e
doveva rimanere bloccato fino alla zona di lavoro, ubicata alle fo-
ci di un grande fiume. Scendendo poi a pochi metri dal mare lo si
faceva partire e, simulando il decollo (con un passaggio radente la
spiaggia deserta), si iniziava la salita.

Mi adeguai allegramente e, raggiunta la quota stabilita, iniziai la
discesa con motore (non volendo raffreddarlo troppo) per portarmi
in atterraggio simulato, quasi a pelo d’acqua. Tutto ando bene fino
all’ultimo circuito; sennonché ero convinto che fosse il penultimo
e riportai la manetta avanti.

Nello stesso istante realizzai d’aver completato la prova, per cui
ridussi la potenza al minimo e cercai a tentoni la levetta che bloc-
cava il barografo. Non riuscendo a trovarla dovetti guardarlo di-
menticando di essere troppo basso e senza motore: per poco non
m'infilai in mare!

Bello, bello, bello, voglio continuare a volare!

Ma oggi mi chiedo, dopo tanti anni di volo: ne e valsa la pena?
Se Iddio I’avesse voluto ... o dava agli uomini le ali 0 un solido
conto bancario! | rischi che inevitabilmente ho corso e i sacrifici
imposti a me stesso ed alla mia famiglia sono serviti a qualcosa?

Se mi fosse capitato (tocco ferro oggi per allora) un incidente
mortale prima di raggiungere il minimo pensionabile, avrei lascia-
to moglie e figli (nacque Paolo poco prima che conseguissi il se-
condo grado) praticamente senza un soldo, considerata anche
I’irrisoria copertura assicurativa degli aeroplani.

Non so, ma forse ricomincerei tutto daccapo.
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Al 2° grado (col quale si potevano portare passeggeri, ma non a
fini di lucro) arrivai dopo avere fatto il passaggio sul Macchino
(MB 308), ceduto anche questo dall’ Aeronautica Militare.

Costruito in legno e tela, aveva 85 cavalli, due posti affiancati,
ruotino anteriore e flaps.

IL MACCHI MB 308
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CAP.5-FLOTTA E FAUNA DELL’AEROCLUB

Oltre ai Piper Cub (tanto famosi che la gente comune chiama
ancora Piper qualunque aeroplano da turismo), 1’ Aeroclub posse-
deva, dunque, un Macchino MB308, un Aviamilano FL54 (il tri-
posto su cui da bambino avevo fatto il battesimo dell’aria) ed altre
vecchie glorie, tutte residuati bellici, delle quali ho un vago ricor-
do anche perché lontane dalle mie possibilita economiche.

Alcune, tra cui due grossi P.136 della Piaggio (bimotori anfibi),
stavano polverose in fondo al grande hangar, in quanto consuma-
vano troppo carburante e, per volare, avrebbero dovuto subire una
costosa revisione.

IL P.136

Uno dei due Piaggioni fu venduto in seguito ad un pilota che
aveva l’intenzione di fare commercio con le Isole: dopo averlo
fatto revisionare comincio col trasportare verdure fresche a Ustica
e pesce a Palermo.

Ma la cosa non duro a lungo.

| Boss Locali avevano in mano il mercato e gli avranno detto
(presumo) di lasciar perdere, che non era mestiere suo.
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L’altro venne ceduto all’Istituto d’Ingegneria Aeronautica della
Universita di Palermo, al quale occorrevano i due motori con le
relative eliche per un aerotreno sperimentale di cui si parlo tanto
sui giornali ma che alla fine venne abbandonato e rottamato (so-
migliava molto a quello costruito poi in Giappone..!). In prece-
denza lo stesso Istituto aveva ricevuto un FIAT G59, arrivato in
volo, per studi di laboratorio. E poiché non entrava nel salone di
piano terra ... gli segarono I’ala (delitto forse ancora visibile).

L’attivita che si svolgeva su Boccadifalco, nei giorni feriali, era
praticamente quella dei soli allievi, coi Piper Cub e col Macchino;
nei giorni festivi venti aeroplani non sarebbero bastati.

Una quantita eterogenea di soci si riversava in Aeroclub e tutti
volevano volare. | Piloti della Domenica, finalmente liberi dalle
occupazioni quotidiane, affollavano (si fa per dire) il cielo di Pa-
lermo. Ma c’erano soprattutto tizi che litigavano sul piazzale per
avere la precedenza. E in genere non volavano: erano Ii per sfog-
giare tute sofisticate o giubbotti con colli di pelliccia.

é-t Sel/ 7o lftume

Qualcuno dei Consiglieri distribuiva biglietti da visita al pubbli-
co occasionale, sbalordito piu che interessato al cospetto dei fragi-
li aeroplani di legno e tela. Pochissimi visitatori, comunque, accet-
tavano di sperimentare il volo.

40



I Dirigenti si vedevano solo la domenica, nelle serate di gala dei
Giri Aerei di Sicilia e nelle rarissime riunioni del Consiglio.

Uno solo di essi veniva ogni giorno per dare da mangiare al gat-
to (c’¢ sempre un gatto cui dare da mangiare: ¢ un rito) gia sazio
di sorci campagnoli e di uccellini caduti dai nidi arroccati nelle al-
te strutture dell’hangar.

Presidente e Vice Presidente sembravano sempre indaffarati, ma
in realta chi reggeva le sorti dell’Aero Club era I'umile e silenzio-
so segretario, che mai, dacché lo conobbi, si mosse dalla sua vec-
chia scrivania. Vita di Club? Nessuna.

I soci non legavano fra loro se non a piccoli gruppi. Non ricordo
che ci sia mai stata una cena sociale, fatta eccezione per quelle
conclusive degli esami di brevetto, alle quali venivano invitati, ol-
tre ai neo-piloti (penso che non se ne potesse fare a meno), talune
Personalita cittadine che generalmente elargivano modesti contri-
buti in occasione delle manifestazioni sportive.

La nostra sfarzosa cena, al conseguimento del primo grado, si
svolse al Circolo Ufficiali dell’Aeroporto, dove ricevemmo in
pompa magna 1’aquiletta di pilota ed un gagliardetto del Panathlon
Club di Palermo (mi vergogno a dirlo, ma non sapevo che esistes-
se e che cavolo facesse). Dall’indomani i Consiglieri si disinteres-
sarono di noi. Cominciai a prendere coscienza, fin d’allora, che
eravamo considerati clienti. La gestione, senza nulla togliere alle
capacita, alla passione ed al carisma del Presidente Beppe Albane-
se, idealista puro, era affidata ad uomini (di cui in buona fede egli
s’era circondato) che consideravano il Club una loro proprieta nel-
la quale, magnanimamente, si degnavano di accogliere i cosiddetti
soci, tenuti a versare quote e pagare tariffe.

Sono tuttora convinto che i Padroni non abbiano mai tirato fuori
una lira dalle proprie tasche, neanche per i voli che facevano.

I soci venivano convocati in Assemblea due volte 1’anno per
I’approvazione dei bilanci preventivo e consuntivo, dei quali nes-
suno capiva un accidenti.
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Presidente del Collegio dei Revisori era un Professore Universi-
tario mai conosciuto, un Nome di comodo.

Alcuni di noi in seguito contestammo tale impostazione feudale
e riuscimmo a sfondare il circolo chiuso con la mia elezione
(scandalo!) al Consiglio Direttivo. Non é che riuscissi a fare molto
(ero in netta minoranza..!) e, pero, qualcosa comincio a cambiare.

Potei organizzare, ad esempio, un Corso Teorico e procurare
qualche libro di testo per la Scuola di Volo.

A quel tempo fra gli allievi ce n’era uno speciale. Aveva, pil 0
meno, quarant’anni, un po’ tozzo, studente in medicina. Viaggiava
impettito su una Bianchina come la mia, sempre scoperta, con la
capote abbassata anche durante i temporali. Si diceva che tenesse
un motoscafo nella terrazza di casa sua e che ogni tanto, dopo aver
sistemato un bidone d’acqua sotto I’elica, lo mettesse in moto.

In aeroporto aveva un armadio, con targhetta che ne specificava
le generalita e la provenienza atletica: Palestra John Vigna di To-
rino. Cominciammo a guardarlo con sospetto.

Un certo giorno me ne stavo seduto in hangar a leggermi il gior-
nale, quando Gianni, I’istruttore, mi si pard davanti e, sbottonan-
dosi la tuta, mi fece vedere una grossa chiave inglese che teneva
appesa al collo.

A che mi serve? Gliela daro in testa, gliela daro, se ci prova a
farmi qualche scherzo! Sai che ha combinato quello 1& mentre
cercavo di spiegargli la virata? S’eé messo a ridere, s’e messo ...
Ah, Ah, Ah, Ah ..! E sai perché? Perché il motore girava ancora!

Da quel momento, quando sapeva che era di turno, Gianni fer-
mava 1’aeroplano in pista, scendeva e fingeva di vomitare. Con
guesta sceneggiata smetteva di volare finché quello Ia non si deci-
deva ad andarsene.

Un altro giorno, serio serio, Gianni mi fa: Quello la ha scritto un
libro di aerodinamica! Non me lo vuole dare, ma devi aiutarmi a
convincerlo che puo tornarci utile per la scuola! Non metterti a
ridere, sai..!
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Riuscimmo a leggere qualche pagina di quel libro, dattiloscritto
e rilegato (lo avremmo ricopiato integralmente), ma non volle la-
sciarcelo. Ricordo solo frasi come “se [’aeroplano non avesse
[’ala potrebbe solo camminare”; oppure “in virata [’aeroplano
gira gira e torna indietro”!

Gianni, infine, lo convinse a recarsi a Napoli “dove si puo con-
seguire un brevetto di categoria superiore perché c’e la Ditta che
costruisce aeroplani”. E a Napoli se ne compro uno, nuovo di
zecca, ricominciando a volare e mettendo in crisi il comandante
Poli, un altro favoloso istruttore. Ma chi mannaggia m’aveta
mandate?! Non arrivo mai al brevetto, ma per anni rimase convin-
to che ce I’avrebbe fatta.

Alcuni marpioni, in Aero Club, gli davano lezioni di volo sul
piazzale, convincendolo a fare dei circuiti a braccia tese; in finale
gli facevano mettere almeno cinque tacche di flaps!

E lui, ogni volta, abbassava le braccia e fletteva le ginocchia fi-
no a sedersi per terra: Visto? Sei atterrato!

..E Sg Provass:imo A DaRGL:
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Quel bellissimo P.66 fu portato a Boccadifalco, con lui a bordo,
da un pilota napoletano che si era fatto pagare profumatamente.
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Qui solo il meccanico poteva mettere in moto il suo aeroplano e
solo io potevo pilotarlo.

Comandante Michele facciamo due orine? E cosi andavamo
lungo costa fino al mio paesello natio, mentre lui, calmo calmo, si
dedicava a qualcosa come la sistemazione di una targa del cru-
scotto che tendeva a scollarsi. Se gli offrivo i comandi si rifiutava
di pilotare, perché giustamente non possedeva il brevetto e giu-
stamente io non ero il suo istruttore.

Al termine di un volo mi chiese se la prossima volta potevamo
fare “due orine esatte” e scoprii che aveva difficolta a segnare (e
poi sommare) ore e minuti nel libretto dell’acroplano! Cosi mi
presentavo in sottovento con poco anticipo e facevo un atterraggio
di precisione nel tempo stabilito (un pochino imbrogliavo)..

Un’altra volta mi chiese se poteva fare delle fotografie e, sicco-
me era proibito, gli consigliai di nascondere la macchina. Venne
con un borsone stracolmo di teleobiettivi e marchingegni vari; in
posizione attesa gli consentii di prepararsi e lo vidi armeggiare
con un filo di spago: prendeva misure e ritenni che stesse regolan-
do messa a fuoco e telemetro. In volo cercai di farmi dire dove
preferisse andare e, dopo un tempo lunghissimo, mi rispose che
gli andava bene qualunque posto.

Comandante Michele, mi presta la cuffia?

E posta la macchina sul pianale del cruscotto, aperta la bocca in
un largo sorriso (cheese!), si fece un ritratto con 1’autoscatto!
Quella fu I"unica fotografia della giornata!

Riusci (chissa come!) a laurearsi in medicina, ma dubito che si
sia fatta una clientela. In compenso, passo i guai col Fisco: Lei €
medico e proprietario d’aeroplano?!

La flotta si era arricchita di due nuove macchine della Partena-
via e, come ho gia raccontato, dovetti andare altrove per abilitarmi
a pilotarle, poiché a Palermo eravamo rimasti senza istruttore.

Il caro Gianni, infatti, aveva subito un intervento di cataratta e
aveva dovuto smettere di volare.
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Tutti noi speravamo che al piu presto potesse riprendere, ma
purtroppo, anche se era capace di volare ad occhi chiusi, non su-
pero mai piu la visita medica.

Nel frattempo io avevo cambiato casa, ma gli telefonavo spesso
(adesso il telefono I’aveva). Faceva finta di niente, ma sapevo
quanto dovesse soffrire per questa sua condizione.

Per giunta moglie e figlio se n’erano andati, lasciandolo solo,
senza stipendio e con la piccola pensione militare.

Una sera mi disse, con voce tremante: Sai, Michele, mi viene da
ridere, sto seduto a tavola davanti ad una scatoletta di tonno
chiusa e non ho [l’apriscatole..! Aveva voglia di piangere, altro
che ridere! Naturalmente mi precipitai a casa sua e lo trascinai in
uno dei migliori ristoranti, dove ci scolammo per aperitivo e dige-
stivo un’intera bottiglia di sambuca! Anche lui, infine, se ne torno
nella sua Trieste. Andai a cercarlo, anni dopo, e lo ritrovai bene in
salute ed elegantissimo. Sai, Michele, mi ha fatto davvero un
grande piacere rivederti, ma posso dedicarti pochi minuti, solo il
tempo di un bicchiere al bar, perché ho appuntamento con una
ragazza! E tiro fuori dal portafogli una bella fotografia!

Del vecchio filibustiere non ho piu notizie, come ho gia detto,
ma é certo che non lo dimentichero mai. Aveva nel sangue il volo
(non la sambuca) e sapeva insegnarlo!

Per lungo tempo nessun altro istruttore volle trasferirsi a Paler-
mo, per via del magro stipendio che veniva offerto. Ed io mi ado-
perai moltissimo per supplire in qualche modo al calo inevitabile
delle entrate, dovuto alla chiusura della scuola.

Organizzai Giornate dell’Aria, con Battesimi e Voli Panoramici,
facendo propaganda ovunque, soprattutto fra i colleghi della Pre-
sidenza e dei vari Assessorati Regionali.

Qualcuno dei vecchi soci sostenne che mi arrampicavo sugli
specchi, ma non mi diedi per vinto e continuai a portare gente in
aeroporto e soldi alle magre casse del Club.
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Il motto dei Consiglieri era da sempre “Frii e Mancia” (friggi e
mangia ... il pesce che prendi, se lo prendi).

Opportunamente tradotto significa: se ci sono soldi si possono
pagare gli stipendi, altrimenti ... nisba!). Ed io, collaborato da po-
chi amici, feci di tutto per non lasciare il personale senza la stri-
minzita busta paga mensile. Mi telefonavano in ufficio per avvi-
sarmi che c’era un panoramico da fare, dicevo ai colleghi che an-
davo a prendere il caffé, correvo in aeroporto, facevo quel breve
volo e mi riprecipitavo in ufficio, in tempo per ricevere un’altra
telefonata. Chissa come, ma riuscii ad evitare il licenziamento!

Nel mio primo libretto ho registrato una miriade di voli da dieci
minuti, che venivano pagati dagli occasionali clienti.

Mi decisi, allora, a fare un discorsetto al Presidente, che era una
Potenza Mondiale, essendo anche Vice Presidente della F.A.I (la
Federazione Aeronautica Internazionale): “Mi aiuti a conseguire il
terzo grado e l’abilitazione ad istruttore; m’impegno fin d’ora a
sottoscrivere un contratto con [’Aero Club ed a restituire le som-
me che saranno anticipate per me. Naturalmente mi dimettero
dall’impiego regionale per potere svolgere a tempo pieno il mio
nuovo lavoro”.
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Per il brevetto professionale bisognava andare fuori Palermo e,
come sapete, non ero in condizione di affrontare le relative spese.

La risposta fu evasiva (Vedremo, figghiuzzu mio!) anche se mi
ero guadagnato la sua stima ed una medaglia d’oro per avere con-
tribuito alla sopravvivenza del Club.

MA varfa.. !

Non tornai piu sull’argomento e dovetti aspettare tantissimi anni
per coronare il mio sogno di pilota professionista a spese mie!

Si era trovato infine un istruttore, ex colonnello, che, nell’inde-
cisione di trasferirsi con la famiglia, aveva preso alloggio in un
albergo cittadino, a totale carico dell’Aero Club. La prima cosa
che volle fu una sedia a sdraio da collocare all’entrata dell’hangar.

Gli allievi aspettavano con pazienza che si decidesse a portarli
in volo, ma lui aveva difficolta a lasciare quella sua comoda posi-
zione. Affermava che c¢’era scarsa visibilita o turbolenza o vento,
insomma ogni scusa era buona per non volare.

Se mi capitava di fare un panoramico, finalmente (e non poteva
tirarsi indietro per non perdere la faccia), dopo avermi chiesto
come si stava per aria, prendeva un aeroplano e faceva 1’unico vo-
lo della giornata.
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Questa storia duro un intero anno, nel corso del quale non pre-
sento un solo allievo agli esami.

Quanti soldi sprecati! Non sarebbero bastati per il mio terzo
grado? Ma e giusto dire che non si poteva sapere, a priori, che sa-
rebbe andata a finire cosi, con la fuga per la Capitale del Signor
Colonnello. Per brevi periodi si alternarono altri istruttori, e la
scuola continuo per anni a vivacchiare.

I marpioni che davano lezioni di volo nel piazzale antistante
I’hangar a quello strano allievo, facendolo atterrare sul sedere,
avevano a quel tempo il brevetto di primo grado (col quale si po-
teva volare da soli ed entro le sei miglia nautiche dalla costa).

Divennero, poi, piloti professionisti ma, ahime, forse per
I’eccessiva esuberanza unita ad un’insofferenza cronica per le re-
gole del gioco, finirono male tutti e tre. Il primo venne ucciso a
revolverate dall’amante, il secondo s’inabisso in mare col jet pri-
vato di un VIP e dell’altro si persero le tracce, sembra in Spagna,
dove - si disse - trafficava qualcosa.
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Quand’erano ancora al loro esordio si comportavano gia con la
spavalderia di chi sa tutto, si erano comprati anche un aeroplano
d’occasione e ci volavano a turno con noncuranza, niente control-
li, niente manutenzione, messa in moto e via.

Un giorno li vidi arrivare a Napoli, dov’ero atterrato poco prima
col P.66 del Club per sottoporlo a revisione presso 1’officina del
suo costruttore. E voi, che ci fate qua? Chi e il pilota? Siamo noi,
tre primi gradi fanno un terzo grado, non ti pare? fu la risposta.

Pur senza esperienza di navigazione e senza titoli legali, aveva-
no compilato il piano di volo, dando il nome di un pilota con le
carte in regola (ma all’oscuro di tutto), ed erano partiti per Napoli
con rotta diretta (sul mare) cacciandosi in un mare di guai (per lo-
ro spontanea confessione).

lo stesso, quel giorno, ebbi non pochi problemi. Ero andato col
P.66 lungo costa, con scalo tecnico a Reggio Calabria, anche per-
ché la bussola funzionava male; ma da Reggio a Napoli, pur ta-
gliando i golfi per accorciare il percorso, consumai quasi tutta la
benzina e tre chili d’olio su sei! Che consumassi molto olio era
nelle previsioni, avendo girato il motore per piu di mille ore; ma la
faccenda benzina fu una sorpresa. Ero stato ritardato dal vento
contrario, che aveva cominciato a soffiare da nord (lo capivo dalla
spuma delle onde, che si muove in senso contrario alla direzione
di provenienza del vento), quando avevo certamente superato il
punto di non ritorno. Piu che certezza era intuizione, in quanto
non potevo in alcun modo fare calcoli di autonomia senza dati
precisi e strumenti idonei a mia disposizione (orologio a parte).

N¢é c’erano aeroporti alternati nelle vicinanze: quello di Lamezia
sarebbe stato costruito piu tardi e Pontecagnano si trovava, dal
punto in cui ero, pit 0 meno alla stessa distanza che avevo da Na-
poli. Con I’aggravante che me lo sarei dovuto cercare, perché sta-
vo nel golfo di Salerno, con prua su Sorrento, e la costa non si ve-
deva. Anche la radio non funzionava a dovere e nessuno riceveva
le mie lontane trasmissioni.
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Gli indicatori di carburante segnavano zero da un bel po’ quan-
do giunsi sul porto di Napoli, planando col motore al minimo ver-
so I’aeroporto. E finalmente il torrista mi senti quand’ero gia in
corto finale (ma avevo tuttavia osservato che circuito e pista erano
liberi). Dove siete? In pista, risposi. Ma perché non faceste la
procedura di emergenza radio? Perché non siete passato, cioe, ac-
canto alla torre inclinando ripetutamente 1’ala a destra e sinistra
per far capire la situazione e ricevere, quindi, la luce verde
dell’autorizzazione all’atterraggio? Ma perché ero in emergenza
benzina, risposi ancora.

Eccomi arrivato a Napoli col p.66/B

E, in effetti, quando in officina svuotammo i serbatoi, da quello
di sinistra ne uscirono otto litri appena e dall’altro ... neanche una
goccia! In coscienza, potevo permettermi di rimproverare quei tre
incoscienti per la loro bravata? Ando a finire che ci abbracciammo
tutti e quattro per lo scampato pericolo!

A Napoli tornai in seguito col bimotore di Willy, un socio attivo
che era divenuto presidente dell’Aero Club. Da Palermo eravamo
andati fino a Roma, ed il volo era stato tranquillo. Ripartiti per
Napoli, incontrammo nella zona di Ischia una densa foschia

Scendemmo sotto i mille piedi e riuscimmo a mantenere con dif-
ficolta il contatto visivo col suolo.
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Mi occupavo della radio e, su richiesta di Willy, domandai al
torrista se poteva darci assistenza radar. E come, no! Saglite a
quattromila piedi ... alla quale quota avrebbe potuto localizzarci.

Col cavolo! mi disse Willy e lo ripetei opportunamente tradotto
al torrista, spiegandogli le nostre ragioni: non eravamo abilitati,
cioe, al volo strumentale.

Navigammo lo stesso per qualche minuto quasi alla cieca, pen-
sando che da qualche parte ci doveva essere il Vesuvio ... eccolo
la, I’aeroporto..! Abbiamo il campo in vista, dateci le istruzioni
per ’atterraggio! Riportate in finale, il vento e calmo. “Scusate,
qual’é la pista in uso”? Atterrate addo vulite, ma atterrate, per
[’amor di Dio!

Mi venne in mente che, per I’esame di radiotelefonia aeronauti-
ca, mi era stata imposta la fraseologia standard ... con tanto di
“passo” o “chiudo” al termine di ogni frase!

Per fortuna non 1’avevo adottata, altrimenti chissa le risate di
quel simpatico torrista!

Willy compro in seguito un biplano acrobatico.

Qualche sera prima mi aveva telefonato Agostino, un neo-pilota
che proprio in quei giorni aveva comprato a Milano un P.19 e che,
per il lungo viaggio fino a Palermo, si era fatto opportunamente
accompagnare da un esperto.

Dunque, Agostino aveva visto Willy a Napoli, secondo lui in
difficolta, mentre si allenava a pilotare lo Stampe.

Michele, tu che hai esperienza sul biciclo, perché non vai a tro-
varlo e tornate insieme? L’idea mi piacque e, per vie traverse, non
conoscendo il suo recapito telefonico, diedi a Willy la mia dispo-
nibilita. Ma, a notte fonda, mi fece sapere che 1’avrebbe accompa-
gnato qualcun altro. Invece decise di partire da solo per viaggiare
piu leggero, presumo, e consumare meno carburante, non avendo
certamente quel biplano molta autonomia.

Stallo in decollo distruggendo I’aeroplano e finendo, lui, in
ospedale!
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Anch’io avevo pensato spesso di andare a Milano, dove c’era un
mercato fiorente di aeroplani d’occasione, per tentare di acqui-
starne uno a poco prezzo: ma era solo un pio desiderio, perché al-
lora mi mancava quasi tutto il poco necessario! Non avevo il co-
raggio di indebitarmi, come qualcuno faceva con noncuranza, ma
ne ero tentato, € vero.

Mi aveva quasi convinto 1’esclamazione di un collega d’ufficio,
sgorgatagli dal cuore alla vista di un’auto sportiva che lo faceva
impazzire: la comprerei, ti giuro, se solo avessi i soldi per com-
prare le cambiali ... e di sicuro non scherzava!

Avrei voluto comprare un Rondone, nato dalla mano felice di
Stelio Frati, un progettista DOC, il Pinin Farina degli aeroplani.
Non costava molto, si diceva, e chissa perche. La voglia, comun-
que, mi era venuta dopo averne pilotato uno a Palermo.

Il suo proprietario ci volava continuamente, ci faceva acrobazia
(imparata da sé), ci andava dappertutto, anche a Tunisi per rifor-
nirsi di benzina sdoganata, col buono e col cattivo tempo.

Si chiama Gianni, come il nostro comune istruttore, col quale
perod non era mai andato d’accordo. Aveva, allora, il temperamen-
to ribelle dell’autodidatta e, percio, non accettava lezioni da nes-
suno. Abile, ma anche fortunato, usci sempre illeso dai numerosi
incidenti avuti nella sua vita di pilota.

Si dice che la fortuna aiuta gli audaci ma € anche valido il detto
aiutati ché Dio t’aiuta! E Gianni aveva ambedue le doti (fortuna e
capacita) per potersela cavare nei momenti difficili. Perdeva la
calma solo quando qualcuno criticava il suo aeroplano o il suo
operato. Ricordo un volo fantastico, fuori dal tempo e dallo spa-
zio: eravamo sopra e fra le nubi, in una bianca e sinuosa valle in-
cassata fra picchi illuminati dal sole e dall’arcobaleno! Una strada
infinita, con tunnel di bambagia in cui si entrava, per uscirne in
curve iridescenti, poi giu a capofitto in burroni senza fondo che
sfociavano in canyon risalenti verso la luce, vivida, abbagliante, in
anfratti misteriosi con stalattiti e stalagmiti trasparenti!
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Che favola! Che sogno ad occhi aperti!

Come potevo non innamorarmi del Rondone? Gianni, infine, il
suo lo distrusse e compro un Bonanza.

Un certo giorno decidemmo di andare in pattuglia a Pantelleria.
Io presi il “P.64” (quadriposto) e Guido, il mio futuro socio, il
“P.66” (biposto): imbarcammo mogli ed amici, scoprendo infine
che ne avanzava uno ... un pilota di primo grado!

Che fare? Applicammo la regola dei famosi tre marpioni, che
sommavano i gradi dei brevetti per ottenerne uno di categoria su-
periore, e facemmo quadrare i conti: uno piu uno fa due, e Guido
fece salire a bordo il pilota rimasto fuori!

Il Bonanza avanti, con una tacca di flap per andare piu lento,
P.66 ¢ P.64 un po’ indietro, a sinistra e a destra; ma non avevamo
esperienza di volo in formazione e I’aeroplano del Leader oscilla-
va continuamente in su e giu!

Gianni, sta fermo per favore, mantieni la quota ... e lui di ri-
mando: Attento, Michele, sei tu che sali e scendi come un ascen-
sore: guarda il tuo variometro! Aveva ragione e m’aggiustai.

Facemmo pratica lungo il percorso ed arrivammo cosi stretti su
Pantelleria, per un passaggio basso sulle case, da provare un pia-
cere indicibile nel sentirci padroni dell’aria!

Ma qualcuno doveva guastarci la giornata: il Direttore della
Scuola pro-tempore, recatosi in Aero Club non trovo gli aeroplani
e, incazzato nero, denuncio vigliaccamente il pilota di primo gra-
do con la sacrosanta motivazione che non avrebbe potuto allonta-
narsi oltre le sei miglia dalla costa! E, per fortuna, non seppe mai
che erano in due sullo stesso aeroplano! Costretti a lasciare il P.66
in una delle gallerie gia usate come ricovero dei caccia durante la
guerra, ripartimmo in dieci ... con i due quadriposto!

Il giorno dopo, accompagnato da Gianni, andai a riprenderlo,
dimenticando pero il microfono sul P.64, dove 1’avevo riposto per
evitare che qualche amico Pantesco fosse tentato di portarselo via
come souvenir.
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Gianni parlo alla radio anche per me e potemmo decollare, uno
dopo I’altro, da quella splendida Isola piena di pesci, aragoste e
polpi ... che pero io non mangio.

Me ne sar0 disgustato da ragazzo, in quanto mio nonno napole-
tano, spesso e volentieri preparava per sé certe vomitevoli polti-
glie che chiamava zuppe e, quando andava bene, enormi piatti di
pasta con sugo di seppia, nero e puzzolente come I’inferno.

Tornando da scuola, povero figlio, aprivo la porta di casa e
m’assaliva una zaffata nauseabonda che mi faceva vomitare.

Le grandi abbuffate di Pantelleria e Lampedusa, a prezzi irrisori,
restano memorabili: ci andavamo spesso, io per volare e loro (i tu-
risti) per mangiare a crepapelle! A sera li riportavo indietro, gonfi
ed ubriachi, per via delle abbondanti libagioni di vini dolci e forti
ricavati dall’eccezionale zibibbo di quei luoghi.

Gianni cambio infine il Bonanza con un velocissimo Falco e,
con quello, partecipo ad un Giro di Sicilia. lo ero in gara col P.66,
incaricato di trasportare alcuni sacchi di posta filatelica.

E la sera, a Taormina, discutemmo delle sue concrete possibilita
di vittoria. Qualcuno a Catania si era ritirato ed eravamo rimasti in
undici appena. Il percorso di gara dell’indomani si sarebbe svolto
tutto sul mare, da Catania a Messina, Milazzo, Sant’ Agata di Mili-
tello (il mio paesello natio), Cefalu e Mondello, col solito arrivo
all’aeroporto di Boccadifalco.

Gianni, dovrai sfruttare ’effetto suolo volando a pelo d’acqua
per guadagnare velocita. Cosi fece ma non arrivo a Palermo.

Era dovuto atterrare a Reggio Calabria, in emergenza, per la rot-
tura di una valvola che non aveva macinato pistone e cilindro
(come sembrerebbe ovvio) ma era stata sputata fortunosamente
con i gas di scarico! Ci rivedemmo alcuni giorni dopo, mi com-
plimentai con lui per lo scampato pericolo e mi confermo, con
soddisfazione, che filava basso sul mare ad una velocita strepitosa.
superiore di almeno cinquanta chilometri 1’ora a quella massima
di crociera.
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Se il motore avesse retto ... Ma s’era rotto, dissi io, perché il
fuori giri dell’elica a passo fisso doveva essere pauroso!

Un Falco come quello di Gianni

A mia volta gli raccontai che, essendo rimasti i concorrenti in
dieci, mi ero beccato ben cinque coppe: quelle spettanti al decimo
classificato, al primo dei siciliani (ero il solo!), al piu giovane par-
tecipante, al pilota del volo postale e all’ultimo classificato!

Con la prima coppa avevo ricevuto un’ovazione, con la seconda
un caloroso applauso, con la terza un moderato battimani, con la
quarta qualche fischio ... e, alla quinta chiamata, dovetti scappare
via per evitare il linciaggio!
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In quell’anno, dopo averglielo ripetutamente chiesto, mio padre
venne a trovarmi. E, cosa questa incredibile, lo convinsi a venire
con me in Aeroclub. Non volle volare, ma si lascio fotografare
dando le spalle all’acroplano! Da sempre, infatti, aveva criticato
questa mia passione

1O E MIO PADRE
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CAP. 6 — IL PREANNUNCIATO VIAGGIO A MILANO

E finalmente non opposi resistenze! 1l desiderio di acquistare il
Rondone era troppo forte e, pertanto, insieme a Guido decisi di
andare a Milano, avendo saputo che li se ne vendeva uno revisio-
nato ad ore zero e, quindi, praticamente nuovo.

Il proprietario (un certo Rossi, mi pare) ne chiedeva un milione,
in dieci rate senza anticipo, senza interessi e senza cambiali. Un
vero affare. Per risparmiare, prendemmo il treno. Dopo una notte
insonne, nella mia cuccetta di seconda classe, ritenni giunta 1’ora
di alzarmi. Shirciai fuori dal finestrino ed era ancora notte fonda.

Rimasi sdraiato fino alla prima fermata e diedi un’occhiata alla
stazione: la luce fioca dei lampioni, contornati da un alone bianca-
stro, mi lascio perplesso. Allora uscii dallo scompartimento, con
ogni cautela per non svegliare gli altri cinque occupanti, tirai giu il
vetro di un finestrino del corridoio ed ebbi la sgradevole sorpresa
di vedere ... che non si vedeva un accidenti di niente!

Erano le otto del mattino di un sabato e tutto quanto stava
immerso nella nebbia.

A Milano prendemmo un taxi che ci porto all’Aeroporto di
Bresso, dove la nebbia era ancora piu fitta. Entrammo nell’hangar
illuminato artificialmente e ammirammo quello che ci apparve
come il piu bell’aeroplano del mondo. Trovammo Rossi, un sim-
paticone, che subito decise di andare in volo. Mi sistemai nel po-
sto di destra, molto comodo, mentre lui parlava al microfono per
essere autorizzato al rullaggio. Apprenderd dopo che la Biga (sta-
zione radio del locale Aeroclub con cui i piloti si collegavano) era
sistemata in una stanza dell’hangar priva di finestre.

E d’altronde a che cavolo sarebbe servita una finestra? lo avevo
imparato che per andare in volo bisognava che ci fosse una visibi-
lita minima di qualche chilometro (otto, a quei tempi, in tutte le
direzioni), ma li era si e no di cento metri, soprattutto per il mio
occhio non abituato alla nebbia.
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Rossi sembrava sicuro del fatto suo, per cui mi rilassai.

Subito dopo il decollo, immersi nel latte e caffé saliamo a mille
piedi e livelliamo; qualche giro di manovella (fermata con
I’elastico) per variare il passo dell’elica, € 0Sservo con vero piace-
re una velocita di oltre 180 Km/h.

Mi spiega che siamo diretti al VOR di Saronno, la cui frequenza
era gia inserita nell’apparato di bordo. Avevamo, dunque, anche il
magnifico strumento (I’avionica!) che ci consentiva di andare Si-
curamente verso quell’inconfondibile stazione a terra preventiva-
mente sintonizzata. Il volo per Palermo sarebbe stato una passeg-
giata! Fino a quel momento avevo sempre volato, su terra e sul
mare, con la sola bussola.

Ma intanto mi sorse un dubbio: senti, Rossi, al ritorno come fa-
rai a trovare Bresso che € privo di radioassistenze? Capisco che
manterrai la stessa radiale (la linea retta che da Saronno, come
un’autostrada o meglio un’aerovia, attraversa Bresso) ma neppure
utilizzando il cronometro potrai avere la certezza di trovarti sulla
verticale dell ’aeroporto.

Mi rispose che nelle sue vicinanze avremmo visto davanti a noi
il chiarore rossastro della Breda (che era poco piu avanti), quello
delle fiamme che uscivano da un alto fumaiolo.

Durante il percorso mi passo la cuffia (I’unica esistente, peccato,
avremmo dovuto comprarne un’altra), perché mi rendessi conto
del perfetto funzionamento della radio.

Accidenti, quanti aeroplani in frequenza! Non saranno tutti a
mille piedi, diretti a Saronno? E quanti, rientrando, saranno di
fronte a noi..? Superammo Saronno (il VOR, su cui prima si leg-
geva “TO”, ora indicava “FROM”) e andammo avanti per qualche
minuto. Sforzandomi di guardare nel grigio lattiginoso, a un certo
punto mi parve di vedere una macchia biancastra, proprio sopra di
noi, e gliela indicai ... virata secca con inclinazione di novanta
gradi ed arrivo secca la spiegazione: Paracadutisti sull’aeroporto
di Venegono (dove in seguito sarei stato allievo-istruttore).
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Ruotato di 180° il selettore di radiale (I’OBS dello strumento) e
rientrati che fummo sul VOR di Saronno, dal nuovo “TO” pas-
sammo ancora al “FROM?”, questa volta in allontanamento dalla
stazione verso Bresso, mantenemmo la stessa radiale di prima
(non oso pensare al rischio di collisione con gli altri volatili!) e,
giuro, per quanto mi sforzassi, non riuscii proprio a vedere nean-
che una scintilla del citato chiarore rossastro della Breda.

Dalle risposte alla radio di Rossi appresi che eravamo numero
sette in sottovento, eravamo preceduti cioé da ben sei aeroplani..!

Non si vedeva il terreno, ma ormai mi ero rassegnato, nulla piu
mi meravigliava, ero proprio annichilito. Finalmente in finale e,
miracolosamente, la pista sbuco dal nulla avanti a noi!

Non avevo ancora I’abilitazione al pilotaggio del Rondone.

Non so se Rossi fosse un istruttore ma, a sentir lui, non c’era
problema. Adesso te ne torni in volo per la prova barografica.

Un momento: tu vieni con me? Non posso, € proibito mi rispose.
Ma anche questo per lui non costituiva un problema: Va su per
cinquemila piedi, mantenendoti in circuito, neh! A duemila sei
fuori dalla nebbia, neh! E poi giu sempre in circuito fino
all’atterraggio, neh! Ma voi siete scemi, se non vedo non vado!

Aspettammo fino a domenica, ma la nebbia fu piu paziente di
noi, non si mosse; io e Guido ce ne tornammo a Palermo (io in
treno e I’amico comunista con 1’aereo di linea). E a Palermo ac-
quistammo insieme per un milione il Piper Cub I-VINA, su cui
avevamo conseguito il brevetto. Lo ridipingemmo di giallo (il suo
colore originale) e, quando avevamo qualche lira per la benzina, ci
facevamo un volo ristoratore.

Per andare ovunque avevamo anche comprato una radio ricetra-
smittente a sei canali, con le quattro frequenze comuni a tutte le
stazioni aeronautiche: la turistica (123.5 megacicli), la radiogo-
niometrica (119.5), la militare (122.1) e quella di emergenza
(121.5); nonché le due primarie di Palermo Punta Raisi e Catania
Fontanarossa.
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Che volare (sorry!), che volere di piu? Andavamo in giro per la
Sicilia e ci sentivamo appagati.

Potete immaginare la curiosita degli occasionali spettatori allor-
ché mettevamo in moto il Piper (magari accanto ad un Caravelle)
con il lancio dell’elica..!

' UNAMOSCA BIANCA?

Fu un periodo felice. Spesso piazzavo i miei due figli ancora
piccolissimi sul sedile posteriore, che era il piu largo, e me li por-
tavo in volo. Non duro molto, pero. Ogni anno il rinnovo del certi-
ficato di navigabilita diventava sempre piu difficile. L’ingegnere
del RAI (il Registro Aeronautico Italiano) sosteneva a ragione che
dovevamo revisionarlo, il Piper, e rintelarlo. Ma a Palermo non
c’era una ditta certificata che potesse farci il lavoro e, altrove, il
costo sarebbe stato troppo elevato per le nostre tasche.

lo nascondevo le crepe della tela incollandovi sopra i coloratis-
simi adesivi di vari Aero Club e Gruppi Militari! Decidemmo al-
lora di venderlo: ma, ovviamente, non c’erano acquirenti.

Ma, finalmente, due ragazzi di Catania lo vollero ugualmente e,
malgrado i miei consigli, sottovalutarono le difficolta di pilotaggio

del biciclo: se lo misero per cappello nell’arco di una settimana,
distruggendolo in pista fortunatamente senza farsi male.
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Povero vecchio Piper! Ancora oggi mi sento colpevole della tua
brutta fine. Non volevi starci, a Catania, abituato a noi che ti ama-
vamo. Eri stato duro come un puledro selvaggio; ma ci avevi per-
messo di domarti senza mai tradirci.

Avesti il tuo primo dispiacere quando il nostro istruttore smise
di pilotarti e, adesso, te ne avevamo dato uno piu grande mandan-
doti via dalla tua casa. Fu un errore accettare quei trenta denari, lo
seppi subito, ma era gia tardi. Chissa, forse hai voluto suicidarti
per lo sconforto, non potendo capire le nostre ragioni.

Ecco almeno le mie.

Subito dopo essermi sposato, per arrotondare il magro stipendio
avevo accettato di dare la mia collaborazione ad un commerciali-
sta, amico di famiglia, che cercava una persona di fiducia per ri-
solvere pratiche delicatissime affidategli dal tribunale. Si trattava
di spulciare una quantita enorme di pezze giustificative che ac-
compagnavano i bilanci di grosse Societa fallite e, infine, redigere
le perizie richieste.

Andavo a trovarlo la sera alle nove e smettevo dopo la mezza-
notte per cinquantamila lire al mese.

Altre cinquanta, pero, le rimediavo gestendo il condominio del
suo palazzo, un grosso edificio della Palermo Bene: quattro ascen-
sori, acqua calda centralizzata, portierato diurno e notturno, non-
ché uno scantinato allagato con cavi elettrici nel pavimento!

Cosi mi ero trovato ad affrontare il caos, perché il costruttore,
uno dei piu conosciuti della citta, era anche lui fallito appena ul-
timato il palazzo, lasciando, come gia detto, nella precarieta molti
servizi essenziali dei quali il precedente amministratore non si era
curato affatto. Non solo, ma la contabilita era superficiale e som-
maria, aggravata dall’inesistenza di un conto corrente bancario
che avrebbe potuto non soltanto alleviare le notevoli difficolta in-
contrate nella ricostruzione contabile ma anche semplificare le
operazioni di riscossione delle quote per il pagamento anche dei
numerosi debiti.
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Ma il Consiglio dei Condomini non 1’aveva voluto (la vista corta
deve essere prerogativa dei Consiglieri) e cosi dovevo recarmi
presso i fornitori per il saldo in contanti delle fatture arretrate.

Una sera, chiudendo la cassa, mi accorsi che mancava mezzo
milione: quel giorno avevo fatto molti pagamenti e sicuramente
avevo dato a qualcuno le nuove carte da centomila lire, che si con-
fondevano con quelle da cinquanta (anche se c’erano facce diver-
se) contandole per cinquantal
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Mannaggia ai soldi e alla mia testa ... sempre per aria!

L’indomani rifeci il giro dei creditori, ma non potei recuperare
la somma versata in piu.

Questa ¢ una delle ragioni che m’indussero a vendere il Piper:
dovevo rifondere il Condominio prima che saltasse fuori
I’ammanco. La cosa fara sorridere, in questo mondo di ladri, ma
per me fu un vero dramma. Percio smisi di fare I’amministratore
di quel Condominio, anche perché mi ero stufato di subire i sug-
gerimenti sbagliati dei signori Consiglieri. Accettai, pero, da certe
Ditte altre lecite attivita (come la stesura dei bilanci di previsione
e consuntivi), che mi lasciavano molto tempo libero da dedicare
alla famiglia e all’attivita di pilota.
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CAP. 7-SANGENNARO A GENOVA

E, pilt 0 meno in quei giorni, mi presentarono una persona an-
ziana, un tipo singolare che riteneva davvero che a questo mondo
fossimo tutti quanti ladri. Convinzione radicata che, alla fine di
questa storia, gli fece shagliare indirizzo con risultati disastrosi.

Costui mi confido di avere lavorato una vita intera, che aveva
soldi a palate avendo venduto e continuato a vendere macchinari a
questo e a quello, anche in Africa, dove occorreva ungere abbon-
dantemente gli ingranaggi (in un primo tempo ritenni, nella mia
beata ingenuita, che 1’olio servisse a preservarli dalla sabbia del
deserto..!) e che, adesso, poteva finalmente concedersi un po’ di
riposo conseguendo il brevetto di pilota desiderato fin dalla sua
lontana infanzia.

Lo informai che il brevetto non avrebbe potuto acquistarlo e che
le bustarelle nel nostro campo non contavano (chissa se € vero!) e
che avrebbe dovuto superare un esame psico-fisico accurato.

Gli consigliai, quindi, di farsi controllare prima dal suo medico
di fiducia. Non mi diede retta e, con la busta dell’Aero Club (che
non conteneva denaro ma la solita lettera di presentazione
all’Istituto Medico Legale), si reco a Napoli.

Al rientro, con una lunghissima e patetica telefonata, mi comu-
nico che non era stato dichiarato idoneo: dalla voce tremante e
dalle parole accorate sembrava un diciottenne alla sua prima delu-
sione! Naturalmente cercai di consolarlo dicendogli che il brevetto
aveva un’importanza relativa, essendo un pezzo di carta, e che po-
tevamo volare insieme ogni qualvolta ne avesse avuto voglia.

Si convinse e mi disse, di rimando, che doveva assolutamente
comprarsi I’acroplano, purché io accettassi di fargli da pilota.

Poiche lo voleva nuovo e non era competente mi chiese, anche,
di operare una scelta. Dopo lunga ricerca optai, lui d’accordo, per
un PA28 Warrior da 160 cavalli. Cosi arrivammo a Genova, dal
Concessionario Piper che conoscevo.
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E, immediatamente, senza prima discuterne il prezzo, incollo sul
primo Warrior nuovo che vide un adesivo in formato Osso di Ca-
ne, con la denominazione della Ditta nella striscia centrale, il rela-
tivo logo in uno dei dischetti laterali e nell’altro I’effigie di San
Gennaro! Da quel momento, anche perché pagd in anticipo
I’intera somma pattuita (e dovetti sobbarcarmi I’onere di tirare sul
prezzo, io, che non ero un commerciante), lo chiamarono tutti af-
fettuosamente Sangennaro! Sennonché voleva 1’aeroplano subito,
a tutti i costi ... anche aggiuntivi!

Ma non si puo, lo si deve immatricolare, ci si devono istallare
strumenti ed avionica, bisogna ottenerne i documenti..! Michele,
spiegalo tu a Sangennaro, deve convincersi che non puo essere
pronto prima di uno o due mesi..!

E, per non perdere 1’affare, riuscirono nell’impresa impossibile
di consegnarci I’I-GENN (dal nome del Santo) dopo una sola set-
timana (un miracolo del Santo..?).

lo ero rimasto a Genova, a seguire passo passo i lavori, allenan-
domi anche a pilotare un aereo gemello su cui presi I’abilitazione.
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Sangennaro mi aveva lasciato un mucchio di soldi (che poi gli
rendicontai fino all’ultima lira) e mi telefonava in albergo ogni
notte per informarsi sulla situazione.

Alla sesta notte, quando gli dissi che il miracolo (grazie al suo
illustre Omonimo) era quasi compiuto e che 1’aeroplano, dunque,
sarebbe stato pronto I’indomani, spard a bruciapelo una micidiale
fucilata: “Non lo voglio piu, voglio [’altro, sai, quello con i colori
della mia ditta!” Ma stai scherzando, I’aeroplano ¢ gia immatrico-
lato ... Digli all’amico tuo che gli pago il disturbo..!

Con la faccia debitamente a terra, informai il titolare della ditta,
Fioravante Sbragi (universalmente conosciuto come Fiore) che
s’incazzo terribilmente, elevando al cielo quella che sembrd una
bestemmia (ma non ce I’aveva col Santo) e non volle sostituire un
accidenti, rifiutando qualunque compenso extra!

Mi ritrovai fra due fuochi, ma riuscii a spegnere fortunatamente
quello di Sangennaro!

Portai I’aeroplano a Verona, dove avevamo appuntamento.

Era gia li per una riunione di lavoro e mi aveva assicurato che
saremmo partiti, con destinazione Bologna, nelle prime ore del
pomeriggio.

Il PA 28 WARRIOR
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Ne approfittai per fare qualche voletto d’allenamento e pranzare
nel ristorante del locale Aeroclub, all’aperto, perché c’era una
splendida e calda giornata. Non si vedeva una sola nube, ma
all’improvviso si udi un tuono prolungato che sembrava provenire
dai monti vicini.

Un aeroplanino di legno e tela, che si stava avviando in pista,
con un felino dietro-front si riportd in hangar. Nel giro d’un paio
di minuti s’affacciarono nuvoloni terribili, avanzarono rapidi e
oscurarono il cielo; piovve un diluvio d’acqua ¢ grandine, in chic-
chi grossi come noci. Oddio, 1’acroplano! Tutto solo e fuori sotto
quella tempesta! Duro poco, ma temevo che la grandinata 1’avesse
danneggiato irrimediabilmente. Invece lo ritrovai integro, con solo
un po’ di vernice scrostata accanto all’immagine del Santo..!

Giunse tardi, quando ormai stavo per cancellare il piano di volo
e, per non deluderlo al suo primo viaggio, partimmo frettolosa-
mente per Bologna, dove arrivammo a effemeridi scadute (ma en-
tro la prescritta mezz’ora dopo il tramonto).

Lungo il percorso incontrammo violenti temporali, tanto da far
temere al torrista con cui ero in contatto che fossimo in serie diffi-
colta. “Dove siete?” Sopra un’ansa del Po ! “Pu0 essere piu pre-
ciso?” Certamente, sul Po, quello che nasce dal Monviso..! Vedo
anche altre anse e molti capannoni industriali..! Intanto il torrista,
niente affatto rassicurato, aveva fermato il decollo di un DC9 e
lanciato un paio di razzi che non avevo assolutamente visti.

Ma ando ugualmente tutto bene, sempre con 1’aiuto del Santo!
Sosta in albergo, dove conobbi figlia e genero che, appresi, dove-
vano venire con noi fino a Palermo.

Mi alzai presto la mattina per recarmi in aeroporto, sbrigare le
formalita, consultare 1’ufficio meteo e presentare il piano di volo.
Fin dalla sera prima avevo raccomandato a Sangennaro ed ai suoi
familiari di non fare tardi I’indomani e avvertendoli che avremmo
dovuto superare gli Appennini dove, sul mezzogiorno, si sarebbe-
ro formati alti cumuli.
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Naturalmente arrivarono alle undici, con una serie di valigioni
che mi preoccuparono alquanto! Col pieno di carburante eravamo
certamente fuori peso e del centraggio, a quel punto, non sapevo
pit nulla. Avevo intenzione di fare un veloce calcolo, ma fui di-
stratto dalla disputa nata con un poliziotto (che se ne stava per i
fatti suoi) da cui Sangennaro pretendeva il controllo dei bagagli!
Perdemmo dunque altro tempo prezioso e decollammo nell’ora
peggiore diretti a Roma, dove avremmo rifatto il pieno.

L’aeroplano si comportava bene malgrado il sovraccarico, ma
ero disturbato nella mia arrampicata dal chiacchiericcio dei pas-
seggeri e dalle previste nubi cumuliformi.

Ma come sono bianche, ma come sono belle, ma come sono al-
te..! esclamavano, mentre passavo fra quegli ammassi micidiali
deviando continuamente dalla rotta.

E i guai non arrivano mai soli!

Se ne aggiunse uno assolutamente imprevisto: continuando la
salita fui colto da un dolorino allo stomaco, che aumento progres-
sivamente fino a diventare una fitta lancinante!

Ma che mi sta succedendo, non ho mai avuto niente del genere,
che sia un attacco di appendicite..?

Cominciai la discesa, di la dai monti, e il dolore cesso: pensai ai
gas intestinali che, con la diminuzione della pressione durante la
salita, s’erano dilatati ... ma in vista di Firenze il dolore torno in
fase acuta; e, allora, decisi di atterrare.

Non dissi nulla ai miei passeggeri, se non quando fui fermo sulla
piazzola assegnatami, sentendomi svenire. E quasi svenni davvero
per la convinta affermazione di Sangennaro: Se m 'avessi detto che
stavi male, atterravo io!

Mi feci visitare dal medico dell’aeroporto, il quale mi riscontro
un’intossicazione alimentare. Avevo la lingua bianca come la ne-
ve: lo stinco di maiale mangiato a Verona? Mi fece un’iniezione e
mi proibi di volare almeno per qualche giorno, invitandomi anzi a
recarmi in ospedale.
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Sangennaro non si preoccupo affatto della cosa ... si procuro un
pilota e si fece accompagnare a Palermo con tutta la sacra fami-
glia! Non andai in ospedale, ero gia abbastanza avvilito all’aria
aperta, e infine, lo stesso giorno, presi il primo treno diretto al
Sud, in cuccetta di prima classe questa volta e con soldi miei.

Quella notte non dormii, per comprensibili ragioni: dovetti an-
dare al cesso non so quante volte! Li seduto, ripensavo allo scam-
pato pericolo e, soprattutto, al comportamento dell’amico!

I nostri rapporti, ovviamente, si raffreddarono e s’interruppero
bruscamente allorché I’altro amico della Piper ritenne opportuno
avvertirmi che Sangennaro aveva piu volte telefonato alla sua se-
gretaria per sapere ... se qualcuno giu a Palermo avesse guada-
gnato qualcosa sulla vendita dell’acroplano!

E gia, questo mondo & pieno di ladri!

Sangennaro continuo a volare con uno dei gia citati marpioni (ed
era quanto si meritava), assunto peraltro a tempo pieno come se-
gretario della sua ditta.

Fino a quando si ammalo gravemente di diabete e decise di re-
stituire 1’aeroplano.

Poco tempo dopo, sentendosi perfettamente guarito, lo rivolle
indietro, anche se nel frattempo era stato promesso dalla Conces-
sionaria ad un Aero Club, ma non ancora consegnato.

Pago0 una grossa penale e se lo riprese, dopo avere fatto aggiun-
gere sul lato destro del cruscotto un secondo altimetro in metri
che, suppongo, gli servisse per controllare facilmente la quota da
non superare, a detta del medico, per evitarsi problemi agli occhi
indeboliti dal diabete.

Cosi soddisfatto, in una giornata di cattivo tempo, assoldo a Ge-
nova un giovane pilota (quello della Piper s'era rifiutato), il quale
sicuramente avra creduto di trovarsi di fronte ad un collega esper-
to, essendo proprietario d’aeroplano, che, in quelle avverse condi-
zioni meteo, sentiva il bisogno di compagnia. Quattro occhi vedo-
no meglio di due!
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Allettato dalla somma di denaro e dall’occasione del lungo volo,
troppo tardi si sara accorto che Sangennaro non sapeva pilotare e,
non solo, pretendeva di volare basso per via degli occhi malati;
cosi partirono, ma non arrivarono mai. Finirono contro una mon-
tagna nei pressi di Genova, nel mezzo di un brutto temporale.

Il Santo Protettore dovette distrarsi o forse si era stancato di
compiere miracoli!

Il Destino € nelle nostre mani oppure, come ho sempre creduto,
e gia scritto nel Grande Libro?

Anche di questa fine mi sentii responsabile, ne fui sinceramente
colpito; non ero stato io a dare cattiva prova di amicizia, € vero,
ma avrei dovuto tenermi dentro I’amarezza del sospetto indirizza-
to sulla mia persona (chi altri, a Palermo, avrebbe potuto riscuote-
re una tangente?), accettare il posto di segretario part-time (in ne-
ro) che mi era stato ripetutamente offerto anche dopo 1’esperienza
fiorentina e decidere di sfruttare 1’uomo (scusate la presunzione,
ma almeno sarebbe vissuto), usando 1’aeroplano come se fosse
mio. Ma non é da me trafficare o speculare, sono proprio fesso di
nascital

Questa drammatica storia fu davvero un brutto capitolo; o forse
sarebbe meglio dire che questo capitolo racconta una brutta sto-
ria?! Era cominciata, pero, apparentemente bene, in modo umano,
con un anziano che aveva piu vitalita e passione di un giovane.
Nei limiti del possibile voglio sdrammatizzarla, perche ebbe due
risvolti: uno ancora negativo, ma incruento, e I’altro finalmente
positivo.

Avrei dovuto titolare la vicenda:
TRINITA’ DI SANGENNARO

in quanto il figlio fu messo in croce, mentre lo spirito del padre
discese sul figlio del figlio che ne eredito il nome.
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Facciamo un passo indietro, al primo tempo di quest’amara sto-
ria con Sangennaro.

Il figlio, che gli portava dedizione assoluta (rispetto ed obbe-
dienza), dovette conseguire il brevetto di pilota per non dispiacere
il padre; fatico molto ma non era interessato. VVolo con me e con
quell’aeroplano parecchie volte, ma era sempre insicuro.

Poi un giorno, volando da solo, si perse ed entro nel pallone.

Fortunatamente i suoi messaggi disperati raggiunsero un altro
pilota, che si trovava da tutt’altra parte e che lo aiutdo come poteva,
calmandolo, suggerendogli di navigare lungo costa e riuscendo a
farlo atterrare sul primo aeroporto che gli venne incontro (Trapani
Birgi), dove lascio I’aeroplano per non farsi piu vedere.

Lo recuperai io e di recente ho avuto il piacere e la consolazione
di far da istruttore al nipote, il cui nome mi ha riportato indietro di
tanti anni: uno dei miei migliori allievi, fra i piu attenti e preparati,
con quella rara luce negli occhi di chi é pilota ancor prima di co-
minciare ed ha tanta voglia di cielo.

Da qualche tempo non lo vedo, pit 0 meno da quando ha conse-
guito la Licenza di Pilota Privato. E subito dopo vendette
’aeroplano non ricordo a chi.

L ho incontrato anni dopo a Palermo, presso una concessionaria
di automobili dove, con successo in verita, fa I’esperto venditore.

Da Iui ne ho comprata una nuova anch’io, con tutti gli accessori
e va a benzina o gas (GPL) che mi ha fatto risparmiare un muc-
chio di soldini. L’ho fatta restaurare di recente e, giuro, non la
cambierei con nessun’altra. Non faccio pubblicita ... ma eccola!




CAP.8—IL GIRO DI SICILIA

La Festa Grande arrivava ogni anno a fine giugno e tutti colla-
boravamo alla sua buona riuscita. Quel venerdi sera me ne stavo
in aeroporto ad ammirare i tanti aeroplani lustri e pronti per il Gi-
ro di Sicilia che si correva I’indomani, sabato, come al solito..
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Il silenzio fu rotto al tramonto dal ronzio d’un motore che veni-
va dal mare: mi volsi e vidi comparire un biplano bellissimo che
rappresentava e resta tuttora il mio sogno piu segreto.
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Era un Tiger Moth e ne scese un pilota d’altri tempi, con giub-
botto, occhialoni e casco di pelle. Aaaaaa! Me sono mbriacato de
mare! esclamo e poi, guardandosi attorno perplesso: Ma ndo so’
annati tutti [’artri?

I concorrenti sono tutti al briefing in citta — gli risposi — e prima
che lei arrivasse mi stavo godendo una quiete irreale!

Decisi d’accompagnarlo con la vecchia Bianchina (che allora
avevo, come gia detto all’inizio del racconto) a gran velocita nelle
strade in discesa che portano al centro, sperando di non farlo
giungere troppo tardi. In macchina parlava, parlava e s’informava.

Si chiamava Bruno, veniva da Roma ed era avvocato cassazioni-
sta. Senti che ero pilota e inaspettatamente mi chiese se gradivo
fare il Giro con lui (ho sentito bene o sto sognando? Col Tiger
Moth? Sono gia genuflesso per ringraziarti, o dio alato!).

Arrivammo sparati a Piazza Politeama, dove si teneva il brie-
fing, e gli consigliai di entrare subito nell’omonimo teatro mentre
io cercavo un parcheggio.

Ero felice, raggiante, mi sentivo gia in volo, occhialoni e casco,
col vento in faccia! Macché, dopo pochi minuti usci furioso, giu-
rando che all’alba sarebbe ripartito per Roma! Mazzata in testa
(Boeing!). Che era dunque successo? Non solo non I’avevano
ammesso alla gara perché era arrivato tardi, perché 1’apparecchio
aveva i posti in tandem, perché era troppo lento ... ma il mio pre-
sidente lo aveva anche involontariamente offeso: Figghiuzzu mio,
non te la prendere, partecipa fuori gara e una coppa te la faccio
dare lo stesso..!

Ma che sono venuto per la coppa, i0?!

All’alba, fatto il pieno ai serbatoi (da quello in alto gli gocciola-
va benzina sul caschetto), decollo e fece un passaggio battendo le
ali per salutarmi.

Non lo accompagnai nel viaggio di ritorno perché nel posto an-
teriore era istallato un serbatoio supplementare, che avrebbe tolto
per la gara se ’avessimo fatta.
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Prima di partire mi fece promettere, pero, che sarei andato a tro-
varlo a Guidonia, dove poteva farmi volare. Ci pensai tanto, ma
non ci andai mai.

A quel tempo la particolare formula del Giro di Sicilia, che va-
leva per il Campionato del Mondo, richiedeva basse potenze (bas-
si consumi, quindi) ed alte velocita. Erano esclusi i posti in tan-
dem, poiché si voleva privilegiare 1’acroplano da turismo con i
posti affiancati ed era indicata una velocita minima di gara supe-
riore a quella che poteva tenere un biplano. Nacquero, cosi, varie
macchine sperimentali, come il Superfachiro di Luigi Pascale, il
Jodel Sicile di Pierre Robin (chiamato Sicilia perché vinse tre gare
di seguito), nonché il Falco di Stelio Frati e tante altre.

Grande Patron del Giro, nervosissimo in quei giorni, era il Pre-
sidente; ma Supertecnico era un Generale Pilota in pensione che
veniva dall’Aero Club d’Italia.

Duro, inflessibile, di poche parole, mai un gesto cordiale, niente
sorrisi, uomo di ferro in tutti i sensi: gli avevano sostituito alcune
0ssa, compresa la calotta cranica, con parti di ricambio metalliche;
si chiudeva in una stanza e ne usciva solo a fine gara.




Non credo che avesse mai ricevuto un premio per il suo lavoro:
certo é che di lavoro ne aveva tanto!

Calcolava a mano le velocita da assegnare nelle due prove, ap-
plicando complicate formule con radici cubiche che davano la
classifica finale nel preciso ordine d’arrivo degli aeroplani. O era
un genio matematico o imbrogliava le carte: chi mai avrebbe potu-
to controllarlo? Le lamentele ¢’erano, eccome! Ma i concorrenti,
si sa, non sono mai soddisfatti; e poi sono i primi ad imbrogliare.

Mi raccontano di gare in cui gli aeroplani venivano pesati: qual-
cuno metteva all’interno di alettoni e flap chilate di pallini di
piombo che poi, durante il rullaggio, fuoriuscivano da appositi bu-
chetti..! Si parla anche di ali segate, di motori truccati, di eliche
sostituite all’ultimo momento, di benzina scaricata col rischio che
potete immaginare..!

In un Giro di Sicilia, da me organizzato, un giovane concorrente
dovette fare un atterraggio di emergenza ad appena dieci chilome-
tri dal traguardo; ed era meravigliato che la benzina non gli fosse
bastata, avendola calcolata in base ai consumi teorici dichiarati nel
manuale di volo (per motore nuovo, in aria tipo, e cioe con 15°C
di temperatura, secca, eccetera), senza tener conto delle condizioni
reali (aria umida, caldissima: al Sud si consuma piu che al Nord,
lo sapevate?).

Che possiamo dire ... che in gara si perde la testa?

A quel tempo i partecipanti dovevano trasportare, per ogni posto
vuoto, un sacco di sabbia pesante una settantina di chili: cosi av-
veniva che molti di noi giovani piloti, un po’ piu leggeri (a volte
imbrogliavamo sul peso ... pure noi), riuscivamo ad imbarcarci
come passeggeri, ovvero come zavorra!

Arrivo il giorno, pero, in cui feci il mio primo Giro da co-pilota.

Il Presidente mi chiese di accompagnare un giovane tedesco che
era venuto in Sicilia per la prima volta, e quindi non la conosceva.

Io non parlavo 1’inglese (e neppure il tedesco), lui non parlava
I’italiano: ci saremmo intesi a gesti.
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Ebbi il mio nome segnato accanto a quello impronunciabile del
titolare. Ed ebbi, anche, i miei coupon per il vitto e 1’alloggio a
Taormina. Mi armai di carte, goniometro, matite e partimmo.

Il Tedesco aveva un potentissimo Bonanza, trecento cavalli o
piu, e li usava tutti, ma nel modo shagliato: dopo il decollo si but-
to a pelo di terra, puntando la collina davanti a sé e scavalcandola
poi con una lunga impennata; giu di nuovo nella valle e cosi di se-
guito sull’intero percorso montagnoso, un saliscendi terribile.

Ohé, ma che vuoi fare, che non li vedi i cavi dell’alta tensione,
ma perche corri cosi, allunghi strada, fesso..! Ma il tedesco non
poteva capirmi; rideva vedendomi agitato e magari riteneva che
fossi elettrizzato dalla gara.

Un folle? Un tentativo di suicidio in terra straniera (ma io che
c’entravo) a mo’ di espiazione per i tanti peccati dei padri? Un vo-
lo di addestramento per un’eventuale terza guerra mondiale?

Pero quando, come Dio volle (e giuro che lo volle), arrivammo a
Catania, precisino precisino tiro fuori la check-list in sottovento e
si fece tutti i controlli pre-atterraggio, leggendoseli uno per uno
(gli avrei dato un pugno in testa, gli avrei dato!).

Il ritorno via Messina sarebbe stato tutto sul mare: dopo una se-
rata ristoratrice ed un sonno oblioso a Taormina, mi decisi a riac-
compagnarlo. E volando diritto in effetto suolo guadagnammo
qualche posizione in classifica.

L’anno dopo feci da secondo a Gasparino, il capo controllo
dell’ Aeroclub, che frattanto aveva aperto una ditta di lavoro aereo.
Possedeva un Fachiro che, con I’elica di velocita, andava come
una bomba. Gasparino era un manico, ma per la navigazione si af-
fido interamente a me. Avevo registrato i tempi, di minuto in mi-
nuto, lungo il percorso tracciato sulla carta e, durante il volo, gli
dicevo che eravamo in ritardo per convincerlo a dare tutta manet-
ta: None! L’ aeroplano mi serve per lavoraaaaare!

In verita, avevamo un forte anticipo, ma lo tenevo all’oscuro per
stimolarlo a correre di piu.
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Arrivammo a Catania fra i primi, per cui al ritorno ci mettemmo
a correre come dannati! Ora si, ¢’era la possibilita di vincere!

Sorpassavamo gli aeroplani che ci avevano preceduto al decollo,
ma non sapevamo quanti perché non li avevamo contati.

Tagliato il traguardo di Boccadifalco, avemmo la sorpresa di
vedere sul terreno un solo aeroplano che, apprendemmo dopo, si
era ritirato. Abbiamo vinto, abbiamo vinto! urlava Gasparino sal-
tellando di gioia; e gia pregustava il consistente premio in denaro
che gli avrebbe consentito di pagare qualche cambiale.

La delusione fu grande: eravamo decimi in classifica generale e
non capimmo per quale oscura ragione (tutti gli altri arrivarono
dopo di noi) o per quale ingiusta penalita. Qualcuno penso (io)
che in Alto Loco non si potesse consentire ad un semplice mecca-
nico dell’ Aeroclub di surclassare i Big Internazionali e che si do-
vesse salvare la Faccia dello Sport ... alla faccia dello sport!

Riflettendo ancora, Gasparino non presento ricorso (Mi devo
guadagnare il pane..!) e si contentd della coppa che veniva data
praticamente a tutti. Poi cominciai i miei Giri da titolare: fungevo
da Ufficiale Postale.
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Trasportavo col P.66 due sacchi di buste affrancate ed annullate
con timbro speciale.

PALERMO 74

a vola!
7 c,%m;,,
¢ lj,l A& Cwgliani

Era una simpatica tradizione filatelica che sicuramente faceva
guadagnare tanti soldini agli organizzatori ma non certo al pilota.

Dapprincipio ci andavo con mia moglie e non avevo certo vel-
leita di correre (I’handicap per i miei 115 cavalli era quasi pari a
quello del Falco che ne aveva 130, ma realizzava una velocita
doppia della mia). Era una bella passeggiata ed un fine settimana
stupendo. Ma poi successe un fatto che mi fece riflettere.

Ero in quota, con prua su Comiso, nell’aria caldissima di fine
giugno e senza un filo di vento. Il motore comincio a borbottare,
fino a spegnersi, malgrado i miei ripetuti tentativi per togliermi
dall’emergenza. Localizzai un campo di grano, libero da ostacoli,
e mi posi in circuito. Mia moglie, calmissima come sempre, non si
scompose; del resto io ero rimasto (all’apparenza) tranquillo e le
dissi che quella sera avriemmo cenato in qualche fattoria con pane
e formaggio, anziché al Grand’Hotel San Domenico di Taormina.
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Contemporaneamente alla diminuzione di potenza, si era visto
uno spruzzo sul parabrezza: ritenni d’essere entrato in una massa
d’aria sovraffusa e d’avere provocato un rimescolamento tale da
far condensare il vapore in eccesso: avevo fatto ghiaccio al car-
buratore, oppure piu probabilmente 1’acqua si era miscelata alla
benzina provocando [’arresto del motore (una convinzione del
momento!). Gia in sottovento mi preparavo all’atterraggio, quan-
do il motore riprese ... si fermo e riprese ... ’accompagnai dol-
cemente di manetta e, bonta sua, ricomincio a funzionare come se
nulla fosse accaduto.

Non c’erano problemi per eventuali atterraggi forzati, potevo ri-
tardare la decisione ad ulteriori piantate del motore. Il campo era
piatto, enorme, e potevo atterrarvi da ogni direzione.

Rifeci quota lentamente, molta pit quota di prima, rimanendo in
circuito a lungo e osservando che le temperature (olio e cilindri)
nonché la pressione dell’olio si mantenevano nella norma, in arco
verde. Misi prua direttamente su Catania (considerata anche la
diminuita autonomia), dove atterrai regolarmente.

Mi aspettava, preoccupato per il ritardo sulla tabella di marcia,
un giovane giornalista, in seguito personaggio importante del Te-
legiornale, cui raccontai sommariamente 1’episodio.

I1 titolone dell’articolo pubblicato I’indomani sul quotidiano di
cui era corrispondente diceva pressappoco Cosi:

GHIACCIOLI AL CARBURATORE
SCAMPATO PERICOLO PER UN
CONCORRENTE PALERMITANO!

Da quella volta, tuttavia, pensando ai bambini lasciati in custo-
dia alla nonna, non volai piu con mia moglie, lasciando che si
unisse ad altri equipaggi di sicuro affidamento (almeno un genito-
re si sarebbe potuto occupare dei figli..!).
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In un altro Giro, nella seconda tappa da Catania a Palermo, il
vento proveniente da ovest era cosi forte e turbolento, soprattutto
sullo stretto di Messina, da far ballare 1’aeroplano come una foglia
impazzita. Le discendenze dai Monti Peloritani erano paurose tan-
to che rinunciai a passare su due traguardi.

Tenevo il muso dell’aeroplano su, con tutta potenza, alla veloci-
ta che m’avrebbe dovuto assicurare il miglior rateo di salita, ma il
variometro indicava 500 piedi a scendere.

Mi allargai verso la costa calabra, dove stazionava un cumulo
nembo spaventoso che comincio a risucchiarmi violentemente, e
ne approfittai fino ad evitarlo di stretta misura: filavo a 120 nodi, a
muso in giu e senza motore, ma salivo ora di duemila piedi al mi-
nuto!). Guido, che era con me, teneva sotto controllo con occhi
strabuzzati gli strumenti del motore.

Al traverso di Messina virammo ad ovest. Eravamo fuori dalla
piu violenta tempesta d’aria che avessi mai incontrato, ma non si
viaggiava. Guido, dove siamo..? Su Milazzo.

Passavano un paio di minuti e ripetevo la domanda: Abbiamo
appena lasciato Milazzo, Michele, ci saremo spostati di uno e due
chilometri!

Infine uscimmo anche da quella brutta situazione.

Boccadifalco era diventato un manicomio.

I concorrenti atterravano da entrambe le direzioni, contempora-
neamente, in pista e sull’erba.

Aspettammo buoni buoni a quota di sicurezza, anche se eravamo
a corto di carburante, lottando con la turbolenza e le discendenze
dalle colline di casa nostra, cui eravamo abituati.

Infine, stanchi ma contenti d’essere ancora interi, mettemmo le
ruote per terra.

Nel pieno della buriana, sullo Stretto di Messina, avevo visto
sfilare a pelo d’acqua 1’aeroplano di Baffo Volante (Giorgio, un
veterano, eterno secondo per la particolare formula del Giro ma in
assoluto il piu veloce).
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E mi ero ripromesso di chiedergli (e glielo chiesi) come diavolo
avesse fatto a rimanere basso con quelle micidiali discendenze.
Flemmatica e concisa la risposta: 1l vento sott’acqua non ci va!

Giorgio, Baffo Volante!

Un altro Giro fu funestato dalla perdita di due carissimi amici.

Aldo, allievo pilota, uomo maturo e padre di una bellissima
bambina, entusiasta del volo al punto che si era gia comprato
I’aeroplano e Giovanni, il mio collega di corso, un bancario pa-
drone di quattro lingue che gli consentivano di viaggiare in Euro-
pa per conto dell’Istituto di Credito e concludere affari con 1 lon-
tani clienti. Si diceva che quel P.64 ed un suo gemello fossero sca-
lognati, perché dedicati ad un pilota collaudatore perito in mare
con uno dei prototipi: nel nominativo di ciascuno erano state inse-
rite le lettere MM, iniziali delle sue generalita.

Non crediamo a queste cose, ma certo € che ambedue gli aero-
plani andarono distrutti, con la morte degli occupanti.

Aldo, conseguito il primo brevetto, aveva fatto col suo aeroplano
oltre cinquanta ore di volo, in attesa degli esami di secondo grado.
Tante volte I’avevo accompagnato per aiutarlo negli esercizi di
radionavigazione.
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La macchina era stupenda, perfetta e leggera, una delle prime
rivestite in tela, capace di arrampicate notevoli col suo motore da
180 cavalli. Quella volta, al Giro di Sicilia, non riusci a scavalcare
una collina nelle vicinanze di Boccadifalco e fini contro i cavi
dell’alta tensione.

Al posto di Giovanni dovevo esserci i0; ma all’ultimo momento
preferii andare col vecchio Macchino, restaurato e riverniciato, af-
fidando a Giovanni la condotta del P.64 e la vita di Aldo.

Ma a Giovanni, in varie occasioni, avevo anche affidato la vita
di mia moglie, perché era un buon pilota, serio ed attento.

Fui il primo a partire col Macchino ed il primo a ricevere
I’atroce notizia dopo 1’arrivo a Catania.

GIOVANNI LIZIO

Non avevo la sua foto, ne sono assolutamente certo. Eppure era in
bella evidenza nel cassetto che apro spesso perché accanto al
computer con cui sto scrivendo. E percio ce [’ha messa lui!
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Desidero raccontare due episodi, che mi hanno sempre lasciato
perplesso. Un certo giorno, Aldo e io, eravamo andati in volo col
famigerato P.64 per accompagnare a Catania quel Gianni proprie-
tario del Falco su cui erano stati fatti lavori di manutenzione da
una ditta specializzata del luogo.

Nel volo di andata non c’era, su tutta la Sicilia, una sola nube; il
cielo era cosi terso che, dalla verticale di Enna, lo sguardo spazia-
va fino ai due mari, il Tirreno a nord ed il Mediterraneo a sud.

A Fontanarossa ci fermammo meno di un’ora, appena il tempo
di espletare le formalita. Non andai all’Ufficio Meteo perché non
lo ritenni necessario: cielo sereno su Catania, come lo era prima
su tutta la Sicilia.

Gianni riparti col Falco, Aldo e io col piu lento P64.

Durante la salita iniziale, in radiale VOR per Palermo, compar-
ve avanti a noi una nuvola sfilacciata ed isolata, che nascondeva
ovviamente quello che ¢’era dietro.

Sembrava semplice attraversarla mantenendo la stessa prua e,
invece, vi rimanemmo intrappolati per quaranta minuti, pur salen-
do a diecimila piedi e cambiando direzioni, ora a sud ora a nord.

Scendemmo, infine, attraverso un provvidenziale buco sul golfo
di Palermo, forse il solo, perché le nubi apparivano basse e com-
patte anche sul mare.

Per due mesi subii le pressioni supplichevoli di Francesca, la fi-
danzata di Giovanni, che voleva a tutti i costi deporre un mazzo di
fiori nella zona dell’incidente, la piu schifosa e puzzolente che po-
tesse esistere, il peggiore fra i gironi danteschi: la discarica di Bel-
lolampo, dove veniva bruciata I’immondizia della citta e dintorni.

Anche D’aeroplano, colmo di benzina, era bruciato come un
fiammifero. | miseri resti erano stati portati via, per le inchieste e
per i funerali.

Non potei oppormi oltre, avendo deciso di andarci da sola, e
percio I’accompagnai.
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S’inginocchio piangente in quell’inferno, poso i fiori, tese la
mano per baciare la terra infame davanti a sé e, miracolosamente,
dalla fetida cenere appena smossa emerse 1’aquiletta d’oro di Gio-
vanni, intatta, ancora attaccata ad un lembo della giacca scura a
righini verticali bianchi, appena appena bruciacchiato sull’orlo.

Sarebbe stato piu facile, lo credo fermamente, cercare e trovare
un ago perso in un pagliaio. Non poteva trattarsi di una coinciden-
za e fui d’accordo con Francesca che smise per un attimo di sin-
ghiozzare e con flebile voce, alzando gli occhi al cielo, mormoro
queste dolcissime parole: Amore mio, hai voluto restituirmi
["aquila che ti avevo regalato..!
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CAP.9-A COLLOQUIO CON GLI SPIRITI

Anche Giovanni aveva partecipato a certe nostre riunioni specia-
li; ’ultima la facemmo alcuni mesi dopo la sua scomparsa e gli
amici piloti che vi parteciparono ne furono tutti sconvolti.

La cosa era iniziata quasi per gioco. Una signora tedesca aveva
invitato me e mia moglie ad una serata spirituale, per festeggiare
il brevetto di pilota conseguito pochi giorni prima dal marito, che
aveva nobili origini spagnole. Poiché un certo giorno mi aveva
sentito suonare al pianoforte un brano con accenti piuttosto ro-
mantici e mi aveva chiesto “tu fare sentire me ancora musica spi-
rituale in prima occasiona”, credetti che col suo stentato italiano
volesse riferirsi ad una serata musicale. Invece no.

Siccome era estate, fummo ricevuti in una grande terrazza al
dodicesimo piano di un lussuoso palazzo che dava sul Parco della
Favorita, uno dei piu bei giardini di Palermo.

Dopo i convenevoli, gelato e caffe, ci fecero accomodare ad un
tavolo su cui era posto un disco di carta lucida con le lettere
dell’alfabeto segnate lungo il bordo.




Capovolsero un piccolo bicchiere di vetro a forma cilindrica sul
centro del disco ed il neo-pilota ci chiese (a noi ed a sua moglie)
di porvi sopra la punta del dito indice della mano destra.

Trascorsero in silenzio un paio di minuti, durante i quali mia
moglie ed io ci scambiavamo furtive occhiate, sentendoci molto
imbarazzati e cretini. Poli, il bicchiere si mosse e, portandosi sulle
lettere del disco, comincio a compitare parole e frasi in spagnolo,
concernenti un’antica storia dinastica dell’ospite.

Tolsi il dito e, con vivo disappunto della tedesca, il bicchiere si
fermo. Avevo capito, naturalmente, che li si cercava di buggerar-
mi: Senti, ci spieghi il trucco? Come, non ci sono trucchi? C’é
qualcuno che spinge o c’é una calamita nascosta? 1’inganno
c’era, di sicuro, ma non potei scoprirlo.

L’indomani, ripensandoci, telefonai all’amico non tanto per
scoprire le carte, quanto perché urtato d’essere preso in giro.

Ma no, t’assicuro, il gioco funziona davvero..! Non hai mai sen-
tito parlare di scrittura automatica?

No, non avevo mai sentito parlarne; si, di tanto in tanto, di sedu-
te spiritiche e arti magiche, ma figuriamoci se si poteva dar credi-
to a queste storie! Beh, lo fanno anche i ragazzini e, se non mi
credi, provaci tu con tua moglie..! E riattacco.

Passarono diversi giorni e, una sera, non avendo niente di me-
glio da fare, usai un disco a 78 giri (di quelli musicali) per traccia-
re un cerchio sopra un cartoncino bianco e lucido nonché le lettere
dell’alfabeto tutte in giro, in bell’ordine, non dimenticando di por-
re accanto al centro un Sl a sinistra ed un NO a destra, perché il
bicchiere non facesse troppa fatica a rispondere!

Mia moglie non fu restia a cominciare (per avermi vicino era di-
sposta a tutto), ma dopo quaranta minuti di immobilita assoluta ci
stufammo e ce ne andammo a letto.

Stavolta volevo il trucco a tutti i costi, ma il barone nero (cosi
avevo ribattezzato quel pilota burlone) mi disse che ci voleva
esercizio!
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E dopo un paio di serate in cui ci sentivamo sempre piu stupidi,
il bicchiere si mosse di qualche millimetro ... Sei tu che spingi?
Non spingi? E va bene, cominciamo daccapo! Un certo giorno,
quando ormai avevamo deciso di smettere quella buffonata, inizia-
rono a formarsi le prime parole di senso compiuto.

Non chiedevamo niente, ma quelli che scrivevano (persone an-
che vive, non solo defunte) si presentavano spontaneamente, di-
chiarando nomi e cognomi. Naturalmente, parlandone in giro, la
mia casa si riempi di amici piloti e non solo piloti che volevano
partecipare al gioco, finché la cosa diventd una specie di 0ssessio-
ne. Ci riunivamo quasi ogni sera e, con l’esercizio, eravamo di-
ventati dei veri esperti.

lo, di solito, redigevo i verbali delle sedute, tentando di rimanere
asettico; mantenevo un atteggiamento distaccato, un piglio scienti-
fico, non credendo assolutamente nell’ Aldila.

Ma il bicchiere andava veloce ed era come se si svolgessero
davvero delle nutrite conversazioni!

Il fenomeno era reale, nessuno tentava di barare (non c’era sen-
so a farlo) e, in seguito, se ne aggiunsero altri che non potevano
essere frutto di imbroglio.

Avevo trovato, inoltre, una letteratura immensa sull’argomento,
di cui prima non sospettavo affatto I’esistenza.

Avevo scoperto che c’erano cattedre di Parapsicologia presso
certe Universita (a Bologna, ad esempio) mentre non risultava che
ce ne fossero di Spiritismo e, comunque, anche noi eravamo divisi
fra le due materie.

lo ero diventato parapsicologo ad oltranza.

Di quelle riunioni e dei relativi verbali (che si trovano in fondo a
qualche cassetto) ricordo dialoghi con Politici, Filosofi, Aviatori,
Navigatori e Poeti, viventi e defunti, che lasciano stupefatti per la
loro singolarita. Siamo tutti spiriti, scrisse una volta un Tizio e ag-
giunse: ogni stadio ¢ vissuto in un’altra dimensione del tutto simi-
le alla vostra.
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Mussolini, non invitato, ci fece un comizio che cominciava con
queste parole bellissime, in verita: Giovani figli, abbiate fede nella
vostra efficienza ... e chiudeva con “Halala”, si, con 1’acca da-
vanti, non so perché.

Un pilota che conoscevamo, titolare di una societa di aerotaxi, Ci
racconto la sua tragica disavventura. Avrebbe dovuto trasportare
in Africa col suo aeroplano alcuni ingegneri (che arrivarono in ae-
roporto con le mogli: un carico non previsto).

Ma durante la lenta salita (aeroplano piu pesante) si era infilato
in un cumulo nembo nelle vicinanze del proprio aeroporto, aveva
fatto ghiaccio, un motore si era bloccato ed era andato a sbattere
da qualche parte.

Un astronauta ci descrisse nei minimi particolari la sua orbita.

S’intromise un extraterrestre che trasvolava da una galassia
all’altra per darci le sue coordinate, ovviamente diverse (e non ci
avevo pensato), poiché si riferivano allo spazio che ha tre dimen-
sioni (X, y e z), aspettandosi di ricevere le nostre!

Un altro, che navigava in Adriatico, ci racconto del suo viaggio
a Split (scoprimmo poi che era il nome serbocroato di Spalato).

Antonello, un aeromodellista di Messina, ci aveva relazionato in
tempo reale sulla sua passeggiata e sui negozi in cui entrava: qual-
che ora dopo gli telefonammo a casa e ci confermo tutto quanto,
per filo e per segno. Coincidenze e illusori racconti? Certo, era cio
che tutti pensavamo. Si trattava di un gioco, in quegli anni lo fa-
cevano anche i ragazzini (davvero, come ci aveva detto il Barone
Nero), ed a noi serviva come scusa per riunirci e passare insieme
le serate. Di notte non potevamo volare..! Gli episodi che raccon-
terd coinvolgono alcuni soci del mio Aeroclub ed i loro familiari
che parteciparono attivamente alle riunioni.

I fenomeni strani, incontrollabili e, se vogliamo, inconcludenti,
erano tanti: porte che si aprivano o chiudevano senza apparenti
ragioni, lampadari che giravano come giostre, quadri che si stac-
cavano dalle pareti..!
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Ma erano nulla in confronto a cio che accadde una sera, quando
dovetti subire I’isterica telefonata della moglie d’un amico pilota,
che era stato a casa mia quel pomeriggio, mentre lei sosteneva che
erano stati insieme in casa di altri amici..!

Lui si sarebbe stancato di guardare la televisione decidendo di
rincasare prima di lei, che poi gli aveva riportato un accendino di
valore dimenticato sul bracciolo della poltrona. Rimproverato, si
era difeso sostenendo che non poteva averlo scordato quel giorno,
perché era stato tutto il tempo con me a parlare di aeroplani.

Fulmini e tempeste! Le telefonate agli ospiti dell’incavolatis-
sima signora mi confermarono la sospettata bilocazione!

ME LA SPiEGH AlLoka
QUEsTA cosA Dewn “Bilocaziome"?

Le stranezze che si manifestavano davanti ai miei occhi mi ren-
devano cosi perplesso da tentare ogni sorta di esperimenti, senza
tuttavia riuscire a dimostrare alcunché.

Lasciavo girare, ad esempio, un magnetofono di ottima marca,
senza microfono, nel tentativo di catturare le voci celestiali di cui
qualcuno mi aveva parlato; ma le cassette (sempre nuove) non ri-
portarono mai segnali di alcun genere.
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Finché mia moglie non decise di utilizzarle, in diverse giornate,
per registrare alcune conferenze giuridiche che la interessavano
molto. Le ascolto alla fine del convegno e me le fece ascoltare: le
parole uscivano distorte, o rapidissime (con toni striduli) o esaspe-
ratamente lente (con toni profondi), come se il registratore avesse
girato a velocita diverse. Provato con altre cassette, ando perfet-
tamente bene!

Avrei dato, anche, non so che per capire come i tavolini (a tre e
quattro gambe, rotondi, quadrati, rettangolari, di legno e di metal-
lo) potessero ballare al momento in cui ci posavamo sopra le mani
formando una catena. E non solo balli: il mio tavolo da pranzo per
dodici persone aveva preso 1’abitudine di inseguire (senza striscia-
re sui tappeti) un aeromodellista di notevole stazza, che scappava
precipitosamente rifugiandosi in corridoio o fra due poltrone!

Un certo giorno collocammo I’aeromodellista, con tutti i suoi
cento e passa chili, sull’enorme e pesante tavolo che si trovava
nella sala consiliare dell’Aero Club e, subito dopo aver formato la
catena, il tavolo fece un balzo incredibile e lo disarciono.
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Spesso sul tavolo di lucido palissandro di casa mia stendevo una
copertina di leggeri merletti su cui posare le dita delle mani: se
qualcuno avesse premuto per spingere si sarebbero mossi i merlet-
ti e non il tavolo, che invece correva come se avesse avuto un mo-
tore silenzioso. Non ridete, ma alcuni di noi cercavano di sfruttare
quella potenza occulta per far funzionare con la sola forza del
pensiero le eliche degli aeroplani (o, quantomeno, degli aeromo-
delli) ... ma quelle non vollero mai saperne di girare!

Dopo la morte di Giovanni per mesi e mesi non continuammo
quelle nostre sperimentazioni. Poi, una sera, per rompere 1’incan-
tesimo, volemmo riprovarci in casa dell’amico che aveva subito le
ire della moglie per essersi bilocato a sua stessa insaputa.

Il primo nome che venne fuori attraverso la scrittura automatica
fu quello di Giovanni: era ovvio, pensavamo tutti a lui.

Volle descrivere I’incidente, precisando che non aveva urtato il
cavo dell’alta tensione col carrello, come concluso dall’inchiesta,
ma con la semiala sinistra mentre tentava di rientrare in campo per
un guasto al motore: dichiaro che si era stappata una candela.

Smettemmo quasi subito perché quella tragica conversazione ci
aveva messo tutti quanti di cattivo umore.

Poi, pero, dopo le solite stranezze della serata (mobili e quadri
che si staccavano dalle pareti, scricchiolii, tonfi sui pavimenti, ec-
cetera) successe una cosa ancora piu strana.

Avevo messo in frigo con le mie mani una bottiglia di vero
champagne e, nel farlo, rivolsi involontariamente al Cielo uno di
quei pensieri assurdi che a volte vengono alla mente: Giovanni, se
davvero sei qui, brinda con noi.

Quando la ripresi per aprirla mi accorsi che ne mancava piu o0
meno 1’intero contenuto di una coppa, e sentii sul vetro umido la
presenza di qualcosa, tanto che mi odorai la mano: sapeva di fiori
secchi, di terra bagnata ... Senza dir nulla la passai sotto il naso
degli altri, che presero in mano anche la bottiglia ricevendone le
stesse impressioni.
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Il tappo salto via normalmente e brindammo tutti con Giovanni.

Giorni dopo, fatti certi ragionamenti sulla dinamica dell’inci-
dente (e dal nuovo punto di vista), risalii sulla collina maledetta e,
dopo aver percorso un centinaio di passi in una direzione precal-
colata, trovai conficcata alla base di una roccia 1’estremita della
semiala sinistra che non presentava segni di bruciature. Era stata
scagliata li dall’impatto violento col terreno o era rotolata nell’aria
perché tranciata dal cavo?

Ed in seguito ebbi anche I’occasione di parlare con uno degli au-
torevoli membri della commissione d’inchiesta, da cui appresi che
dal motore mancava una candela. Si era stappata per 1’urto esplo-
sivo o prima, durante il volo? Chi poteva dirlo!

Non continuammo piu gli esperimenti, non riuscivamo a classi-
ficarli e ci avevano stancato. O, forse, non c’era piu 1’atmosfera
adatta. Qualcosina, pero, voglio ancora raccontarla.

Mario, 1’aeromodellista grosso e pesante, sembrava avere acqui-
stato una sensibilita particolare: era diventato telepatico e indovi-
nava i nostri pensieri con una facilita incredibile.

Lo chiudevamo in una stanza, allontanando dal gruppo anche
colui che gli avrebbe riaperto.

Scrivevamo in un pezzo di carta qualcosa e quello poi la indovi-
nava all’istante; oppure, lo costringevamo ad eseguire operazioni
apparentemente semplici: prendere, ad esempio, una sigaretta da
un certo pacchetto posto sul tavolo, infilarla in un altro di marca
diversa e consegnare quest’ultimo ad una specifica persona; o an-
che un particolare fiore da un mazzo di fiori diversi e darlo a qual-
cuno! Funzionava sempre.

Un’altra sua dote era quella di spegnere le luci: bastava che ci
pensasse un minuto e saltavano le valvole.

Un certo giorno 1’Aeroclub ricevette una proposta di gemellag-
gio con una nuova Associazione di Giocatori di Biliardo; che ca-
volo c¢’entravamo noi col biliardo? Ma il Presidente fu irremovibi-
le. Ci dovete andare!
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Ci presentammo, dunque, in gruppo compatto, la sera
dell’inaugurazione, armati di coppe e trofei: una sala immensa
piena di tavoli, ovviamente da biliardo, sui quali si sarebbe svolta
una competizione nazionale. Esaurita la cerimonia del gemellag-
gio, durante le partite cominciammo ad annoiarci a morte.

Ora gli spengo tutte le luci, sentenzio Mario. Non t’azzardare,
sai! Tac, tutto spento. Per trenta minuti buoni niente da fare, nes-
suno riusci a localizzare il guasto.

Il Presidente di quell’Associazione veniva spesso da noi per
scusarsi dell’accaduto, mentre al colpevole luccicavano sadica-
mente gli occhi illuminati dalla fievole luce delle candele.

Infine il portiere dello stabile, svegliato nel cuore della notte,
dopo stressanti controlli sulla rete elettrica, nonché su valvole in-
terne ed esterne, penso di scendere in una polverosa cantina in cui
c¢’era un grosso interruttore manuale (uno di quelli a leva, non au-
tomatico) e lo trovo staccato!

Ma come e potuto succedere — porco di qua e porco
di 1a — non ci entra mai nessuno in quel buco e ’ho
trovato pieno di ragnatele dal soffitto al pavimento..!

i
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CAP. 10 - UN VIAGGIO A BOLZANO

Quest’altro Mario era un paracadutista d’eccezione.

Aveva i capelli grigi e qualche migliaio di lanci al suo attivo.

Un giorno mi parlo dell’Associazione cui apparteneva, che riu-
niva ex paracadutisti militari di tutta la Sicilia. Avevano trovato
un aeroplano da acquistare e mi chiedeva se me la sentissi di an-
darlo a prendere. Ne fui lusingato ed incuriosito.

Avrei dovuto, anche, abilitarmi ai lanci ma, in seguito, non sarei
stato solo nello svolgimento di questa attivita che si prevedeva in-
tensa e che, preminentemente, si sarebbe tenuta sugli aeroporti di
Catania e Reggio Calabria. Accettai senza riserve e mi ritrovai a
Bolzano. Parlavano in tedesco, quando non volevano farsi capire,
ma erano gentili ed ospitali.

In Aero Club fui presentato all’istruttore, che mi accompagno
all’apparecchio. Mentre camminavamo mi disse: E’ la, e nel punto
indicato vidi un superbo Pilatus che mi intimidi per la sua mole.

Ma no, € quello dietro..! E mi si raggelarono le ossa quando vidi
quell’enorme cavalletta ghignante ... £’ un Dornier, un DOZ27,
con motore da 300 cavalli, preciso I’istruttore.
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Continuando a guardarlo mi sentii in qualche modo rincuorato e
gemellato dal suo nominativo: 1-BZPA (Bolzano — Palermo) !

Potevo tirarmi indietro? Quel giovane istruttore (di cui non ri-
cordo il nome, che doveva essere impronunciabile per un terrone
come me) mi consegno una check-list (per fortuna in italiano) e
mi consiglio di familiarizzare con 1’aeroplano, studiandomelo da
solo per I’intera mattinata; appuntamento al pomeriggio per i voli
a doppio comando.

Biciclo, molto alto sulle due grosse ruote, con un’elica immensa,
ed un ruotino di appoggio non governabile con la pedaliera.

Il bordo d’attacco presentava una fessura su tutta la lunghezza,
tipo aletta Handley Page, che migliorava le capacita sostentatrici
dell’ala alle basse velocita.

Per raggiungere il posto di pilotaggio bisognava prima mettere
un piede sulla ruota, poi I’altro su un gradino nella gamba del car-
rello e infine il terzo (ma quanti piedi ho?!) in cabina.

Freni sulla pedaliera di sinistra, cloche come sul Piper, un volan-
te verticale di legno tra i due sedili per il comando del trim ed uno
spazioso portellone laterale, al centro della fusoliera, da cui i pa-
racadutisti si potevano buttare giu.

Strumentazione standard, con 1’aggiunta di alcuni strumenti gi-
roscopici (orizzonte artificiale e direzionale) e di un vecchio ADF
col pomello della sintonia, come nelle radio d’una volta. Bene,
con questo (se funzionava), durante il viaggio all’altro capo
d’Italia avrei potuto puntare i tanti radiofari segnati sulle carte ed
anche le stazioni in onde medie della RAI (presi un appunto per
registrarne frequenze e luoghi, che avrei trovato nell’ AIP).

Dopo la prima sgradevole impressione, comincio a farmi un po’
di simpatia. Ma restava un serio problema: ci saremmo intesi?

Papa Alfa, che parlava sicuramente il tedesco, si sarebbe degna-
to di capire il mio italiano con accento siculo..?

Ehi, tu, cerchiamo di andare d’accordo o dovro domarti come
ho fatto col Piper..!
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Le persone che transitavano nel viale accanto, tiravano dritti
senza girare la testa, ma alcuni avevano sostato per qualche istante
guardandomi in cagnesco. Appresi dopo che si trattava di paraca-
dutisti, dispiaciuti che il Dornier se ne andasse via, cosi lontano..!

Cominciammo le lezioni di volo. Papa Alfa sputacchio alla mes-
sa in moto e poi rombo con tutti i suoi cavalli imbizzarriti.

Quel primo rullaggio fu molto difficile e dovetti concentrarmi al
massimo per zigzagare, invertendo i comandi con molto anticipo,
sudando abbondantemente per fermare la rotazione: per farlo gira-
re a destra o a sinistra bisognava dare qualche spuntata di motore
con tutto piede da un lato e barra dall’altro; potevo aiutarmi COi
freni, indipendenti sulle due ruote, ma mi fu sconsigliato perché
rischiavo di surriscaldare i dischi e di bloccarli. Non ci furono
problemi in decollo, ma all’atterraggio si. Non ero abituato a
quell’assetto inusuale, molto cabrato, da velivolo STOL, né a
quella mia posizione notevolmente elevata sul terreno. Ma dopo
due o tre circuiti, grazie al mio intenso allenamento sul Piper, riu-
scii a prendere confidenza col bestione che graziosamente aveva
accettato di dialogare con me. Tanto che ’istruttore quello stesso
pomeriggio mi lascio fare qualche circuito da solo.

La mattina dopo cominciai a lanciare paracadutisti, sempre con
I’istruttore accanto.

Potei costatare che possedeva davvero ottime doti di volo.
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In decollo andava subito sulle due ruote, non sentiva il peso dei
cinque paracadutisti accoccolati dietro e saliva bene, era mano-
vrabile e gia mi dava belle soddisfazioni.

Occorrevano cinque decolli per conseguire 1’abilitazione ai lan-
ci, ma ne facemmo molti di piu. Era I’ultima occasione per quei
simpaticoni di usare il Dornier e non riuscivano a distaccarsene.

Era tuttavia divertente osservare il Pilatus che operava contem-
poraneamente dalla pista erbosa parallela: io andavo su per un
lancio e quello, nello stesso tempo da me impiegato, riusciva a
farne due! L’indomani accompagnato da un pilota locale mi recai
col Dornier a Treviso (sorvolando paesaggi di sogno) per la tra-
scrizione sul brevetto delle due abilitazioni.

Dimenticavo di dire che nel frattempo era stata abolita la prova
barografica: bastava ora uno stralcio dei voli effettuati, con le di-
chiarazioni dell’istruttore e del direttore della scuola.

Bolzano dipendeva dalla Direzione Circoscrizione Aeroportuale
di Treviso, dove tutti furono estremamente gentili e comprensivi.

Espletate in pochi minuti le formalita, facemmo il volo di ritor-
no in un cielo limpido, azzurro e sereno. In quell’occasione impa-
rai un altro modo di navigare. Eravamo in posizione attesa, quan-
do il torrista ci invitdo a procedere su un percorso iniziale diverso
da quello pianificato sulla carta.

Probabilmente aveva traffico prioritario in zona. Individuammo
I nomi dei paesetti, ci facemmo un cerchietto sopra per non di-
menticarli e, poi, raggiunto il primo che si trovava sulla nostra de-
stra, virammo a sinistra per il secondo, a destra ancora per il terzo,
e cosi via, visualizzando gli angoli, senza aver preventivamente
segnato rotte, distanze e tempi. Fu allora che imparai, anche, a te-
nere la carta sulle ginocchia, nella comoda direzione di marcia e
non col Nord necessariamente in alto, anche se spetta al Nord una
posizione privilegiata! Il tempo era sempre stato bello in quei tre
giorni indimenticabili.
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A Bolzano trovai ad aspettarmi Angelo, il Grande Capo
dell’ Associazione che mi aveva voluto come pilota, e Pippo, il suo
dinamico istruttore di paracadutismo.

Li conobbi e diventammo amici. Non avevo alcun dubbio che il
giorno dopo, come programmato, ci saremmo fatta col Dornier la
trasvolata dell’Italia fino a Catania; ero elettrizzato e mi sentivo
sufficientemente preparato. Oltretutto avrei avuto per co-pilota un
giovane industriale bolzanino, che praticava alpinismo, paracadu-
tismo, volo a vela, a motore, e che voleva impiantare una fabbrica
nella zona industriale di Palermo.

Ma ci avra ripensato, chissa perché..!

Visto all’opera nella sua azienda, dettava contemporaneamente
lettere diverse a due stenografe mentre redigeva con un amico il
particolareggiato programma di una prossima manifestazione
aviatoria e, fra una parola e 1’altra, si rivolgeva anche a me comu-
nicandomi che ne organizzavano spesso, senza interventi esterni,
allo scopo di incrementare le entrate del loro Club che sarebbero
servite per 1’acquisto di nuovi aeroplani, paracadute, attrezzature
varie, eccetera, aggiungendo che le rispettive mogli avrebbero
preparato con le loro mani i panini imbottiti da vendere al pubbli-
co! Tanto incredibile dinamismo mi aveva colpito profondamente
(ecco perché al Nord le cose andavano meglio che al Sud ...) e,
anni dopo, tentai con successo di fare le stesse cose dalle mie par-
ti. Ma durd poco e ora sto divagando.

Ricevute le ultime raccomandazioni dell’istruttore, che dava le
spalle alla pista mentre un suo allievo volava in circuito (Senti
quello? Ha sbagliato I’atterraggio col Macchino! Dopo | 'aggiusto
10..1) ci recammo insieme al bar.

| paracadutisti ci aspettavano seduti, coi bicchieri pronti ed i
boccali pieni. Apprezzai molto che non avessero cominciato a be-
re in nostra assenza (sara vero?).

E, infine, Angelo, Pippo ed io ci ritirammo in albergo. All’alba
giu dal letto e, sorpresa, tutto era immerso nella nebbia!
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Nebbia fitta (anche piu densa di quella trovata a Milano al tem-
po del Rondone) che nelle previsioni sarebbe durata non meno di
quindici giorni. E, comungue, ci recammo Ssperanzosi in aeropor-
to, accompagnati in macchina dal mio co-pilota, promosso
all’istante comandante con abilitazione strumentale..!

Ma dall’ufficio meteo apprendemmo che la visibilita era pessi-
ma dappertutto, zero a Verona, pochissima a Venezia..! E percio,
non avendo speranza che il sole tornasse ad illuminarci, dovemmo
rinunciare al nostro volo col Dornier. Mannaggia, mannaggia (ma
forse non dissi mannaggia!). Percorremmo dunque in auto, guida-
ta dall’esperto istruttore, I’autostrada del Brennero: nell’intera val-
lata in cui si snoda, totalmente al buio, ci sono monti altissimi a
destra e sinistra!

Cupi e silenziosi rientrammo con voli di linea da Venezia, io a
Palermo, Angelo e Pippo a Catania. Un mese dopo 1’aeroplano ci
venne consegnato da un pilota Bolzanino, che s’era fatto il volo
spettante a me. Sempre fortunato, io!
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CAP. 11 -L’ATTIVITA’ DI LANCIATORE

Cominciammo, pero, la nostra bella attivita su Fontanarossa.

Il sabato mattina prendevo un pullman alle sei, alle otto e mezzo
scendevo alla fermata dell’acroporto. Al mio arrivo c’erano gia
una quarantina di paracadutisti, imbracati e pronti!

Facevo il piano di volo per Ilintera giornata e, trovato
I’aeroplano pulito e rifornito, alle nove ero gia per aria.

Angelo era un uomo di poche parole, pur avendo in mano la si-
tuazione. | ragazzi giungevano da varie zone della Calabria e della
Sicilia, perd mai vidi segni di nervosismo o di stanchezza. Erano
disciplinati e nessuno dava la sensazione di dominare sugli altri.
Si faceva solo dello Sport, in condizioni anche disagiate: i paraca-
dute, ad esempio, venivano ripiegati all’aperto su grandi teloni
stesi per terra.

Sapevo che molti erano fascisti convinti e pero mai si discusse
di politica in mia presenza. La correttezza di ciascuno era enco-
miabile e tutti mi portavano rispetto.
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Ricevevo il rimborso delle sole spese di viaggio e soggiorno,
avendo rifiutato qualsiasi compenso. Del resto, non essendo pilota
professionista avrei mai potuto accettare altri denari?

Ma io mi divertivo, altro che prestazioni commerciali!

Trascorsi alcuni mesi, pero, Angelo si stufo dei pezzi di carta
che gli davo (scontrini e fatture) e decise un forfettario di centomi-
la lire per i due giorni di attivita, che coprivano abbondantemente
le spese.

Quanti voli si facessero, il sabato e la domenica, non mi € dato
saperlo o ricordarlo: non c¢’era tempo per registrarli tutti nel mio
libretto. Riuscivo a fare lanci-scuola dalla quota di seicento metri
(e per sicurezza andavo sempre un poco piu su) nel tempo totale
di sei, sette minuti al massimo, dal decollo all’atterraggio.

Poi ¢’erano quelli, bellissimi, dai mille, duemila e tremila metri.
Ultimato il lancio inseguivo i paracadutisti e ci giravo intorno; poi
venivo giu a foglia morta ed atterravo sempre prima di loro.

A Catania, dove ero ben conosciuto (e raccomandato da Ange-
l0), mi era consentito quasi tutto e nessuno protestava; anzi, torri-
sti e pubblico si divertivano piu a guardare le semiacrobatiche
evoluzioni dell’aeroplano che i volteggi dei para in discesa.

E Facevamo attivita anche col tempo cattivo!
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Ogni tanto mi capitava di osservare, durante i viaggi da Palermo
a Catania, che lungo I’autostrada alberi e canne si piegavano per il
forte vento. Entravo allora in una certa agitazione e mi ripromet-
tevo di non volare quel giorno se, a Fontanarossa, avessi trovato
analoghe condizioni. Poi, vedendo quei ragazzi gia pronti, seduti
per terra in speranzosa attesa con i paracadute appoggiati al muro,
non me la sentivo di opporre un rifiuto e si andava.

Facevo il contro-pista entrando dal raccordo centrale e qualche
volta non riuscivo a vincere il vento per allinearmi; in questa si-
tuazione un paio di paracadutisti dovevano scendere dall’appa-
recchio per spingerne la coda e farlo girare. Mi sentivo mortificato
ma, in verita, anche il manuale di volo prevedeva 1’accompa-
gnatore esterno in caso di forte vento.

Non ci furono mai incidenti di rilievo, erano davvero ragazzi in
gamba, organizzati e seri; svolgevano un lavoro duro con assoluta
professionalita.

SCHER 2 |
DA TRETE!
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La domenica, a fine lanci, correvo alla fermata per prendere
I’ultimo pullman della sera e spesso hon trovavo un posto a sede-
re. Poco male, mi coricavo nel corridoio e dormivo.

Spesso, a richiesta, lanciavo paracadutisti su vari campi sportivi
comunali; avevo I’abitudine di scendere dopo il loro atterraggio
per alcuni passaggi cosi bassi da fare sdraiare per terra chiunque si
trovasse sulla mia traiettoria: tutto programmato, faceva parte del-
lo spettacolo!

Come quella volta in cui fui pregato da Gasparino (che trainava
col Fachiro uno striscione pubblicitario sullo stadio di Palermo) di
lanciare dal Piper Cub, nell’intervallo fra il 1° e 2° tempo, alcuni
orologi attaccati a piccoli paracadute di carta.

Piu che lanciarli, li avevo depositati in centro campo, risalendo
poi la curva dei popolari sui tifosi che abbassavano la testa crean-
do una specie di OLA!
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Oltre che a Catania, dove il traffico era molto intenso, si volava
spesso a Reggio Calabria e qualche volta a Palermo. Purtroppo
non ero libero dagli impegni di lavoro e, a parte le sporadiche fe-
stivita infrasettimanali, non si volava nei giorni feriali, a parte il
sabato: il dirigente dell’ufficio in cui lavoravo mi faceva firmare il
permesso e poi lo strappava al mio ritorno!

Intanto ero rimasto solo a pilotare il Dornier: i piloti che avreb-
bero dovuto sostituirmi si erano defilati.

Avventure tante. Ricordo una manifestazione a Lentini, fra Ca-
tania e Siracusa, nell’entroterra. Un P.66 dell’Aero Club tento di
seguirmi nella prima tratta che si svolgeva lungo costa. Mare
bianco di spuma e forte turbolenza. L aeroplanino torno subito in-
dietro e io volevo fare altrettanto! Mi consultai con Pippo che mi
guardo con occhi languidi e supplichevoli: Abbiamo la Manifesta-
zione..! E non ebbi il coraggio di desistere. Arrivato sulla zona, mi
abbassai per il lancio del siki, una lunga striscia di carta colorata,
pesante ad una estremita, che consente di stimare direzione e in-
tensita del vento e, quindi, la prua da assumere ed il punto di lan-
cio. Il vento girava da tutte le direzioni e la striscia spari nel nulla!

Il primo decise ugualmente di saltare, da una quota relativamen-
te bassa, e prese terra molto lontano dal campo di calcio in cui si
trovavano pubblico ed autorita locali. Decisi, pertanto, di lanciare
gli altri su Carlentini, che si trova a qualche chilometro da Lentini,
perché provassero a centrare il campo: uno ci riusci.

Quella volta, vigliaccamente, non feci passaggi bassi e presi su-
bito la via del ritorno. Al primo tentativo di atterraggio dovetti
riattaccare; s’intromise in frequenza un pilota dell’ATI atterrato
poco prima, che mi consiglio di provare dall’altra parte: il vento
veniva dalle due direzioni opposte, dall’entroterra e dal mare.
Avevo trovato infatti durante la difficile riattaccata un’incredibile
colonna d’aria ascendente a centro campo.

Quel giorno riuscii a posare in pista il Dornier grazie alla sua
eccezionale manovrabilita.
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Dopo avere riportato indenne I’aeroplano a terra, promisi a me
stesso che mai pit mi sarei lasciato intenerire dalle esigenze altrui.

Promesse di pilota!

Un contadino esperto, di quelli che fanno previsioni meteo an-
nusando 1’aria, interpellato di recente sul fenomeno, ha solenne-
mente sentenziato: / venti si lottano e non si po’ sapiri cu vinci!

Venne il momento di revisionare I’acroplano presso una ditta
specializzata e partii per Roma, con Angelo e Pippo. Scalo tecnico
a Napoli, rifornimento e autorizzazione a rullare. In prossimita
della posizione attesa, plaf, una gomma gia liscia si spacco. Lo
squarcio era tale che non poté essere riparata. A Napoli nessuno
aveva una gomma di quelle dimensioni per cui fu gioco forza
mandare il povero Pippo a Roma.

Angelo ed io rimanemmo nella Napoli terremotata, che da mesi
ospitava nei suoi alberghi una massa enorme di persone a causa,
per I’appunto, del terremoto in Irpinia. Sporcizia e fetore ovunque.

Nella hall del nostro albergo bande di giovinastri bivaccavano
con le radioline a tutto volume; mentre dalle finestre sporgevano
antenne TV e biancheria sgocciolante.
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Passammo una notte infernale ma finalmente 1’indomani, ese-
guita la sostituzione della gomma, potemmo ripartire ed atterrare
all’Urbe. Quindici giorni dopo, viaggio di ritorno.

I bollettini meteo erano buoni e fino a Napoli fu una passeggia-
ta. Rifornimento e via. Con prua su Sorrento, osservo un banco di
nubi piuttosto basso sul mare; andando avanti scorgo anche della
pioggia. Decido di passare rimanendo a 500 piedi, convinto che
superato il promontorio avrei ritrovato lo stesso cielo pulito (sic!)
di Napoli. Ma piu andavo avanti, piu dovevo scendere per non
perdere il contatto visivo col mare.

Cominciai, allora, una dolce accostata a destra con 1’intento di
rientrare a Capodichino: ma a meta virata, ricordando la notte pas-
sata in citta, riportai la cloche a sinistra augurandomi di uscire
presto da quella situazione.

Intanto Pippo, seduto accanto a me, mi guardava con occhi
sgranati, mentre Angelo, seduto dietro, con somma indifferenza
continuava a leggere il giornale su cui cadevano goccioloni
d’acqua passata attraverso le fessure degli sportelli incernierati in
alto. Scesi a 100 piedi, o forse meno, per continuare a vedere
qualcosa aiutandomi, per la navigazione, col vecchio ADF puntato
sul radiofaro di Carraffa. Fuori dalle regole, certo, ma ormai ero in
ballo e non potevo fare altrimenti: era nero in tutte le direzioni.

Il tempo miglioro solo al traverso di Lamezia.

Atterrato a Catania, Angelo, che non aveva detto una parola e
non si era mai scomposto, mi guardo fisso negli occhi e, a modo
suo, si complimento con una classica espressione locale general-
mente rivolta agli uomini duri: Michele, hai tre minchie! Ed io
gli risposi male: Angelo, vero e, ma ho le sei palle rotte!

Da tempo mi era stato presentato un Colonnello con le carte in
regola per pilotare il Dornier. Sapevo che 1’Associazione aveva
bisogno di sostituirmi all’occorrenza e ce la mettevo tutta per al-
lenarlo. Pilotava i grossi bombardieri di stanza a Sigonella,
I’acroporto militare di Catania.
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Abituato com’era ai servomeccanismi di quelle macchine, ogni
volta che saliva sul Dornier si sentiva precariamente appollaiato
su un trespolo. E cominciava a sudare copiosamente (anche
d’inverno), s’irrigidiva sui comandi e complicava maledettamente
le cose.

Per mesi non riusci a superare i problemi del rullaggio (e mi ri-
sulta che ci provasse anche durante le mie assenze).
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Dicevo ad Angelo che non c’era niente da fare, che aveva si le
carte in regola, ma erano solo carte. Per favore, Michele, provaci
ancora. Chissa come aveva gia registrata sul brevetto [’abili-
tazione al Dornier ed anche I’altra al lancio dei paracadutisti.

Giunse finalmente il giorno in cui mi parve che avesse superato
il blocco psicologico. Andammo in volo piu volte, manovrava be-
ne, non sudava piu ... insomma, mi sembrava pronto per il primo
volo da solo.

Si fece un bel rullaggio zigzagando, si allined regolarmente,
diede motore troppo in fretta ... e non lo tolse durante la violenta
imbardata a sinistra: col risultato che la gamba destra del carrello,
malgrado fosse robustissima, si piego sotto la fusoliera e 1’ala,
impattando con la pista, si spacco in due.

I paracadutisti si erano buttati sull’erba, ma lui rimase attonito al
suo posto, col motore in moto, mentre dal serbatoio rotto usciva
un fiume di benzina. L’aeroplano miracolosamente non s’incendio
ma 1 danni erano cosi gravi che dell’India Bravo Zulu Papa Alfa
rimase solo il ricordo.

*kkkhkhkkkikkikk

A distanza di tantissimi anni (non mi va di contarli) ho ricevuto
una telefonata da uno dei vecchi paracadutisti, che non ricordavo e
che m’invitava in nome e per conto del presidente dell’ ANPDI di
Catania (I’Associazione Nazionale Paracadutisti d’Italia) a pre-
senziare ad una loro riunione. Non capivo perché!

Ma naturalmente decisi di andarci ugualmente, partendo al mat-
tino col pullman che ero solito prendere ai tempi belli e tornare
con I’ultimo della sera.

Venni abbracciato un po’ da tutti e, finalmente, il presidente fe-
ce un bel discorso incentrato sulla mia persona!
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Poi mi passo il microfono e ricordai per sommi capi le belle
giornate trascorse ai tempi che furono ma, purtroppo, anche la fine
del favoloso Dornier.

A questo punto il presidente mi porse una teca trasparente con
dentro uno strano oggetto di metallo luccicante.

Non la riconosci? E’ la fibbia di una cintura del Dornier!

Leggendo le parole incise nella targhetta in basso mi spuntarono
i lucciconi agli occhi e non fui capace di dire nemmeno ... grazie!

a Michele Gagliani
PILOTA dei PILOTI
A.N.P. d’'Italia CATANIA
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CAP. 12 - IL PASSAGGIO SUL BIMOTORE

In quello stesso periodo conobbi Tonino. Per la verita lo cono-
scevo da prima, ma non ci rivolgevamo la parola; buon giorno,
buona sera, e finiva li. Veniva da Trapani, dove gia da tempo era
stato chiuso 1’aeroporto turistico di Milo (ci fecero passare
un’autostrada in mezzo). Su quella base aveva tenuto per anni un
bimotore, un bellissimo Twin Comanche (il PA30/B) e varie altre
macchine possedute in precedenza. Adesso lo teneva nell’hangar
di Boccadifalco e periodicamente ci volava. Aveva molta cura del
suo aeroplano, ma non poteva piu volarci da solo.

Era successo che una notte si era sentito male, s’era alzato, ave-
va preso un digestivo e fumato una sigaretta; poi, rimessosi a
dormire, non ci aveva pensato piu. Proprio in quei giorni gli sca-
deva il brevetto e, quindi, si reco a Napoli per sottoporsi a visita
medica. All’Istituto gli riscontrarono un lieve infarto: la cicatrice,
semmai ci fosse, spari nell’arco di qualche mese ma il brevetto
non gli fu mai piu rinnovato. | soliti scherzi del destino che, anche
questa volta, aveva giocato in mio favore. Infatti Tonino, che si
era informato sulle capacita dei piloti locali, era venuto ad offrirmi
con molto garbo di volare con lui. Prima di me era stato accompa-
gnato nei suoi viaggi in Italia e all’Estero da un altro pilota, che
adesso per subentrati impegni voleva essere sostituito.

Stavo per rifiutare, non potendomi permettere le relative spese,
ma lui mi prevenne dichiarando che sarebbero state tutte a carico
suo. Accettai con un certo imbarazzo, ma volentieri, e prendemmo
accordi per i voli d’allenamento. A Punta Raisi operava la Societa
dei Tre Marpioni, con un PA30 pilotato generalmente da colui che
era stato il segretario di Sangennaro. Trasportava alle isole di Pan-
telleria e Lampedusa, e viceversa, tutto cio che poteva, passeggeri,
ammalati e merci, soprattutto quando i voli di linea venivano can-
cellati per condizioni meteo avverse o per scioperi del personale
navigante. In seguito, venne assunto dall’ATIL.
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Con lui feci lattivita minima necessaria (dieci ore) per presen-
tarmi agli esami. Telefonai all’Ufficio Brevetti di Roma e seppi
che c’era una sessione a Bologna, con un Ispettore Ministeriale di
vecchia conoscenza. Ancora un Colonnello al quale, in occasione
di un Giro di Sicilia, avevo fatto da cicerone in visita alla citta di
Palermo ed alle ville monumentali di Bagheria.

Con lui ¢’erano stati altri due ufficiali: un Generale, fratello di
un noto attore comico, ed il simpaticissimo Enrico, un Maggiore
che andava pazzo per le melanzane fritte. Naturalmente furono
miei ospiti, come usa in Sicilia, ed eravamo entrati in confidenza.

Mi sentivo tranquillo, dunque, perché andavo a trovare un ami-
co! Partimmo con I’I-LOAT, Tonino col brevetto scaduto ed io
senza abilitazione al PA30! Ma a Bologna, per fortuna, non ci
chiesero i documenti. Trovammo un tempo davvero cattivo, con
temporali e copertura totale del cielo. Grazie ai suggerimenti di
Tonino che usava I’ADF in un modo tutto suo particolare, mi ri-
trovai correttamente in finale sbucando dalle nubi.

Incontrammo il Colonnello che voleva subito andare in volo,
anche se aveva deciso di sospendere gli esami degli allievi per il
brutto tempo; ma Tonino ritenne opportuno rimandarli adducendo
impegni di lavoro per quel pomeriggio.

Avevo forti dubbi sulla manovra di messa in bandiera dell’elica
e, in verita, non conoscevo bene gli impianti della macchina con le
relative procedure d’emergenza.

E, comunque, avevamo gia in progetto, conseguita 1’abilita-
zione, di andare a Parigi direttamente da Bologna (il mio primo
volo all’Estero, Bolzano a parte..!).

Inutile dire che non ottenni 1’abilitazione perché I’amico Colon-
nello sospese 1I’esame.

Durante il check, mi ero macchiato di una colpa gravissima: non
avevo controllato le cerniere dello sportello..!

Oggi hai dimenticato di controllare le cerniere, domani
cos’altro dimenticherai?
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E poiché il discorso non faceva una grinza, mogi mogi ce ne
tornammo piratescamente a Palermo.

La notte prima, dopo una cena luculliana, avevo sognato pianta-
te di motore su paludi infestate da caimani (i Colonnelli? Nooo!).

Non ero stato bocciato ufficialmente e potei ripetere 1’esame po-
chi giorni dopo (non con un “amico”) superandolo brillantemente.

Con Tonino volai ovunque, in Sardegna, Corsica, Francia, Spa-
gna, Canarie, in tutte le isole del Mediterraneo, Djerba, Corfu,
Minorca E, naturalmente, tantissime volte a Pantelleria e Lampe-
dusa. Quando andavamo ad Olbia, in Costa Smeralda, trovavo dif-
ficolta a parcheggiare fra quelle decine e decine d’aeroplani si-
stemati in file per quattro (in lontananza, separato da tutti, si scor-
geva il grande Jet argenteo dell’ Agha Khan).

Tonino era un patito del mare, ma a parte i salvagente sotto i se-
dili e mai indossati preventivamente. non voleva a bordo il bel ca-
notto autogonfiabile che avevamo, attrezzato di tutto il necessario
per la sopravvivenza in mare, perché pesava una trentina di chili.
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Gli piaceva volare leggero per apprezzare in pieno le doti cor-
saiole del Twin Comanche. Acquistai in seguito un ciambellone
che pesava meno di dieci chili e, con mio grande sollievo, accetto
il regalo!

Con lui imparai davvero a navigare. Quella volta che andammo
ad Alicante, sulla costa orientale della Spagna, tirammo diritto ad
ovest al di fuori di ogni aerovia. Il VOR di Palermo ci accompa-
gno per un centinaio di miglia e, dopo, non fu piu possibile segui-
re alcuna radiale né fare il punto utilizzando altre radioassistenze,
essendo quelle africane fuori uso o fuori portata.

Valutavo intensita e direzione del vento dalla spuma delle onde
e, di conseguenza, correggevo la deriva a naso. Ogni tanto ci
guardavamo in faccia e, poi, dicevamo all’unisono: Minchia,
qguanto mare! oppure non c’e un cacchio di nave in questo mare

Non avvistammo, infatti, una sola nave e raramente ne incontra-
vamo nei nostri viaggi: eppure ce ne dovevano essere a centinaia
nel Mediterraneo, militari e civili.

Quando agganciai il VOR di avvicinamento, a cinquanta miglia
circa da Alicante, ero fuori rotta di soli due gradi!

Per il ritorno non vollero accettare il piano di volo che avevamo
presentato; a sostegno del rifiuto c’era I’impossibilita, per loro e
per i francesi, di assicurare il servizio di soccorso in pieno mare
Mediterraneo. Dovemmo pianificare un percorso che andava a
nord-est, verso la Francia, poi piegava ad est, verso la Corsica ed
infine a sud per Cagliari e Palermo.

Un giro interminabile che non eravamo intenzionati a fare. Po-
chi minuti dopo il decollo, infatti, lasciando la zona, mantenemmo
il silenzio radio e puntammo su Palermo.

Stavamo per uscire dall’area proibita quando fummo intercettati
da due caccia.

lo gia mi vidi dirottato in qualche aeroporto francese, ma quelli
ci diedero soltanto un’occhiata (venivano forse da una portaerei
americana) e sparirono all’istante.
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L’incontro con aeroplani militari non fu un evento isolato.

In un’occasione ci prendemmo un vero spaghetto: volavamo in
aerovia, tra Cagliari e Palermo, sapendo che quel giorno, dal livel-
lo del mare a seimila piedi, era in corso un’esercitazione della
NATO; noi eravamo molto piu alti e, quindi, ci godevamo in santa
pace il nostro volo. All’improvviso 1’urlo di Tonino (Madre mial)
anticipd d’un attimo il rapido movimento della mia mano che
aveva sganciato I’autopilota: 1’altra mano mi si blocco sul volanti-
no mentre, a pochi metri in prua, tre ci tagliavano la strada ... un
quarto virava a coltello per ricongiungersi con loro ... altri a de-
stra, qualcuno a sinistra, in basso, in alto!

Eravamo immersi in un nugolo di caccia, che non sarebbero do-
vuti stare alla nostra quota e che, molto probabilmente, impegnati
nelle loro esercitazioni, neanche ci avevano visti. Un lunghissimo
attimo e ne venimmo fuori.

Nello stesso volo fummo sfiorati da un oggetto sconosciuto, un
lungo cilindro nero come quella giornata. Scopriro in edicola che
I’UFO, venduto in una piccola confezione, consisteva in un grosso
sacco di plastica che, gonfiato d’aria con semplici movimenti del-
le braccia, cominciava a salire come una mongolfiera: 1’aria inter-
na assorbiva i raggi solari e, sempre piu calda di quella esterna a
qualunque quota, ne consentiva I’interminabile ascesa.

Un’altra volta I’ Avvicinamento di Trapani ci chiese, mentre tor-
navamo a casa da Pantelleria, se potevamo lasciare che due F.104
ci intercettassero per esercitazione. Acconsentimmo a mantenere
rotta e quota, come richiesto, ma, non essendosi parlato di veloci-
ta, io decisi di fregarli: rallentai al massimo, estesi flap e carrello,
rimanendo in attesa di vedere come quei missili si sarebbero com-
portati. 1l sorriso mi mori sulle labbra quando li vidi apparire, uno
a destra e I’altro a sinistra, fermi accanto a noi, col muso altissimo
(un assetto di almeno trenta gradi): rimasero in posizione per
qualche secondo e, salutando col pollice verso, si lanciarono come
fulmini nel loro cielo, sicuramente sogghignando.
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Mi avevano dato una bella lezione di volo!

Il nostro aeroplano era perfetto, non ¢’era nulla fuori posto e mai
ci aveva dato fastidi fino a quella volta in cui ... piantarono secchi
I due motori! Azionate le pompe elettriche ripartirono immedia-
tamente, ma ci eravamo presi una bella strizza!

Si decollava abitualmente con i selettori del carburante sui ser-
batoi principali e, raggiunto il livello di crociera generalmente sul
mare, passavo sulle tips, i due serbatoi posti alle estremita alari.

Avevo appena eseguito il cambio, con la corretta e consueta
procedura, quando i motori avevano smesso di funzionare.

La cosa si ripeté in un paio d’altre occasioni: stavo con due dita
pronte sugli interruttori delle pompe ed evitavo il completo spe-
gnimento dei motori; ma ci voleva molto coraggio ad usare le tips!

Il guaio non capitava sempre, d’accordo, ma stavamo in conti-
nua apprensione. Dai meticolosi controlli a rubinetti, tubazioni e
serbatoi non era emersa alcuna anomalia.

Quando avevamo bisogno di carburante si andava Punta Raisi.
Arrivava 1’autocisterna e, mentre il benzinaio svolgeva il lungo
tubo di gomma, io toglievo i tappi ai sei serbatoi, a partire dal
primo di sinistra, e li rimettevo nello stesso ordine a pieno effet-
tuato. Cambiai metodo, istintivamente sospettoso.

Tolsi il primo, quello della tip di sinistra, ed osservai il compier-
si dell’operazione. Mi accorsi, allibito, che 1’erogatore aveva lo
stesso diametro del bocchettone (leggermente inferiore a quello
dei serbatoi esterni e principali) e che il criminale ignorante glielo
appoggiava a guisa di tappo ed erogava benzina ad alta velocita,
spingendo 1’aria del serbatoio nelle tubazioni!
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Quante gliene dissi! Ma quante..!

Ecco spiegato un mistero che sarebbe potuto costarci caro!

Un giorno Tonino, impegnato nel suo oleificio, mi chiese di an-
dare a Genova da solo. Bisognava effettuare la revisione prescritta
dall’Organo Tecnico, il Registro Aeronautico Italiano.

Felice come una Pasqua mi feci il volo spettante a lui.

Nell’hangar di Sbragi, favoloso pilota oltre che imprenditore e
venditore di aeroplani (amico mio ma non di Sangennaro!), alcuni
operai lavorarono alacremente sul “nostro” bimotore.

Quando mi dissero che avevano finito, decisi di fare un volo of-
ficina, da solo, senza meccanici a bordo.

Tutto a posto in rullaggio e, durante I’iniziale corsa di decollo,
mi era parso che gli strumenti dessero indicazioni normali: invece
no! E, gia! Guardare per vedere e non guardare per guardare!
Appena staccato, mi accorsi poi (sic!) che gli indici dei due alti-
metri, del variometro e dell’anemometro ballavano il rock!

Inoltre, le spie del carrello (che in quel momento doveva essere
retratto) erano fioche e lampeggiavano. Lo dissi al torrista che mi
chiese se intendessi dichiarare emergenza. Ma sapevo che quel
giorno avevano qualche difficolta perché il traffico di Milano, per
via della solita nebbia, veniva dirottato sul loro aeroporto.

Lasciai perdere e rimasi in volo nella zona assegnatami per una
buona mezzora, mantenendo assetto e giri costanti (non avevo in-
dicazioni di velocitd). Finalmente, non senza avere fatto un pas-
saggio accanto alla torre per un controllo visivo al carrello (le luci
erano definitivamente andate, ma attraverso lo specchietto situato
nella gondola del motore sinistro vedevo che il ruotino anteriore
era fuori), mi portai in atterraggio con la paura che non fosse
bloccato. Un fusibile difettoso ne aveva spento le spie sul cruscot-
to, mentre il mancato funzionamento degli strumenti a capsula
(che misurano le pressioni statica e dinamica, traducendole nelle
indicazioni preziose per il pilota) era dovuto all’inversione dei tu-
bicini di collegamento alle rispettive prese.
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Ma torniamo a noi, che nel programmare i nostri lunghi viaggi,
perseguivamo un solo vero obiettivo: raggiungere nuove destina-
zioni! Atterravamo negli aeroporti (che poi si somigliano tutti) e
gia pensavamo di ripartire. Non eravamo ovviamente insensibili
alle bellezze dei luoghi. Ma il volo, legittimamente, era il nostro
scopo principale.

Spesso dovevamo sostare, per forza di cose, e Tonino sceglieva
sempre alberghi con cingue stelle: quattro non gli andavano bene!

Noleggiava anche un’automobile che rimaneva quasi sempre
inutilizzata nel parcheggio dell’hotel. E dire che, nel quotidiano,
era molto tirato, contava gli spiccioli e lesinava la lira. Dei luoghi
visitati ricordo, pero, Kerkira e Tenerife, con particolare nostalgia.

A Corfu (Kerkira), una splendida isola greca molto bene attrez-
zata per il turismo, arrivammo in un giorno di festa.

Al crepuscolo seguimmo fino ad una enorme piazza sul mare
una folla di persone che tenevano in mano una candela spenta.
Quando insieme si accesero, tutto intorno divenne un fitto tappeto
di luci tremolanti, mentre dal pulpito al centro della piazza un sa-
cerdote elevava una preghiera. Tornammo in albergo, verso la
mezzanotte, ma non avevo sonno.

Tonino ando in camera sua ed io rimasi a fumare una sigaretta
nel grande salone al piano terra, mentre i camerieri sostituivano i
portacenere sporchi.

In un angolo c’erano alcuni orchestrali, mi avvicinai e chiesi ad
uno di loro, che mi rispose in italiano, se avessero finito di suona-
re: Finito? Stiamo per cominciare adesso! Fra cinque minuti
esatti.

Nel giro di cinque minuti esatti il salone si riempi di gente ele-
gantissima, 1’orchestra intono canti popolari al ritmo del sirtaki e
fui anche invitato a ballare una specie di interminabile contrad-
danza alla quale tutti indistintamente parteciparono.

Fu una notte davvero magica, fuori dal mondo.
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A Tenerife, nelle Canarie, giungemmo dopo un volo in due tap-
pe. Nella prima (il fatidico 17 luglio 1982) avevamo fatto scalo
tecnico ad Oujda in Marocco (sei ore di volo) per rifornirci di car-
burante e poi, attraversando quella parte di deserto (da cui nasce il
ghibli, il vento caldo che spinge la sabbia anche ad altezze strato-
sferiche), fatto di dune appiccicate 1’una all’altra d’un colore mar-
rone che ne dichiarava la durezza (né si vedeva una sola striscia di
terreno piatto per un’eventuale emergenza).

Finalmente giungemmo a Casablanca (altre due ore e quaranta),
dove i doganieri aprirono e richiusero almeno dieci volte la mia
borsa fino a scassarne le cerniere e dove, appena scesi dallo scas-
satissimo tassi che ci aveva condotto in albergo, due ragazzi moto-
rizzati mi scipparono il borsello. Per fortuna passaporto e brevetto
li avevo nella tasca della giaccal

- e Lo Tigws uw MoMsnTO

Ma il borsello conteneva tutto il mio denaro, la patente automo-
bilistica ed una importantissima, per me, rubrica telefonica.

L’ho gia detto che il 17 & il mio numero fortunato?

Mentre il Muezzin salmodiava dall’alto di un Minareto, dettavo
al poliziotto di turno la mia denuncia di furto e quello la traduceva
in arabo.
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C’era qualcosa di strano e me ne resi conto all’improvviso: il
carrello della macchina da scrivere si muoveva al contrario..! Che
ridere, I’arabo si scrive da destra a sinistra! Buffo, ma non risi.

Ero dispiaciuto per la perdita della rubrica in cui avevo segnato
numeri di telefono e indirizzi che non potei piu recuperare; anche
per il denaro, certo, ma era tanta la miseria di quel Paese che mi
ritrovai a pensare ad alta voce: qualcuno stasera sara felice!

Dovevo essere intontito dalle troppe ore di volo e perd avevo
osservato, lungo la strada che dall’aeroporto conduce in citta, inte-
re famiglie attorno ad una vacca striminzita, che sicuramente rap-
presentava tutto il loro avere (ed erano sicuramente piu agiate di
tante altre). Non e che fossi contento, questo no, ma avrei provato
un dispiacere maggiore se avessi perso il mio denaro alla roulette.

A Tenerife giungemmo in un tempo di poco inferiore alle cinque
ore: spirava sull’oceano un vento contrario costante di una quaran-
tina di nodi.

Qui incontrammo una simpatica coppia tedesca che ci invito a
prendere il caffé nella loro grande villa con piscina, dove cono-
scemmo un piccolo nazista che era il loro adorato figlioletto e che
mi prese la mano destra non per salutarmi (come avevo creduto)
ma per tentare di staccarmi il dito medio con un morso! L’aveva
addentato e non voleva mollarlo.

Aspettai stoicamente a liberarmi che la madre girasse la testa,
gli diedi uno scappellotto, ci riuscii rapidamente e gli mostrai lo
stesso dito dolorante rivolto in alto!

Santa Cruz De Tenerife era un gioiello. 1l vecchio centro, cosid-
detto storico, era cosi huovo e pulito da potercisi mangiare un uo-
vo sul selciato, senza piatto e senza tovaglia.

Ma non mangiai uova, bensi pesce che gustai per la prima volta
in vita mia, ad un tavolo di ristorante s’intende. | tedeschi, consa-
pevoli forse del danno prodotto dal figlio, ci invitarono anche a
cena. Non pensai affatto che su un’isola si mangiasse del pesce..!
Non mi piace, pur avendo origini marinare.
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Eravamo all’aperto ma non c¢’era una pianta vicina, dove deposi-
tare il contenuto dei piatti, e dovetti stringere il naso ed aprire la
bocca ... caspita, era buono! A questo punto resi una spontanea
confessione ed il cortese ospite, per nulla stupito, mi confermo
che il loro pesce ha un sapore diverso da quello mediterraneo,
perché si nutre di plancton, e generalmente non piace agli europei.
Ogni volta che la racconto, amici e parenti mi sfottono!

A Tenerife c’¢ un’alta montagna: sul lato sopravvento (dalla
parte in cui batte quel vento umido e costante) piove sempre;
dall’altra parte (sottovento) non piove mai ed ¢ sempre primavera,
una stagione che dura dodici mesi. Prelevano 1’acqua dalla mon-
tagna, irrigano i campi e fanno tre raccolti I’anno.

Un vero Paradiso Terrestre. Non per nulla é stata scoperta dai
tedeschi! Te li trovi sempre nei posti migliori. Ce n’era uno che
possedeva un aeroplano per andare a caccia di tonni: uno Stuka
munito di cannone? Niente affatto, un piccolo PA28 da 140 caval-
li con cui avvistava il branco e ne dava la posizione ai pescatori!

Dovemmo infine andarcene ma mi ripromisi di tornarci per go-
dermi la vita nella terza eta! Utopie! Il viaggio di ritorno via Al-
meria in Spagna fu velocissimo poiché avevamo il vento in codal

IL PA30 I-LOAT AD ALMERIA
(mentre Tonino - s’intravvede a sinistra nella foto - fa la pipi!)
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E venne il giorno in cui Tonino penso di permutare 1’aeroplano
con un Seneca nuovo che, secondo i dati in nostro possesso, era
meno veloce del PA30 anche se aveva motori piu potenti.

Per quella notte da passare in un albergo di Genova prendemmo
una doppia e non due singole come al solito. Avevamo troppo da
discutere.

lo magnificai le doti del nostro (buona velocita, bassi consumi,
autonomia notevole, strumenti e motori nuovi).

Tonino, gli aeroplani hanno un’anima, non puoi abbandonare
quello che ci da cosi tante soddisfazioni! E gli parlai del vecchio
Piper Cub che, lontano da me e dalla sua casa, si era suicidato!

Discutemmo fino all’alba e riuscii a convincerlo (secondo me
era gia convinto a priori, ma aveva bisogno di un amico che lo
aiutasse a respingere un desiderio diventato un chiodo fisso.

Decidemmo allora di farci fare dei preventivi di spesa per revi-
sionare e riverniciare 1’aeroplano che aveva gia sul groppone mille
ore di volo. Il preventivo ritenuto accettabile fu quello della con-
cessionaria Piper inglese, con base ad Oxford, che aveva una flot-
ta di PA30, un magazzino ricambi ed un’attrezzatissima officina.

Trovammo pero difficolta e lungaggini per ottenere un certo atto
di esportazione temporanea richiesto dalla ditta.

E, pero, nell’attesa non ce ne restammo con le mani in mano.

Portammo 1’aeroplano a Bologna per far revisionare o sostituire
alcuni strumenti che inesplicabilmente avevano smesso di funzio-
nare. Tonino ne aveva comprati diversi (DME, trasponder, autopi-
lota, eccetera) in tempi successivi, affidandone il montaggio ad un
tecnico di Catania ritenuto un vero esperto. Con stizza appren-
demmo che i guasti ai delicatissimi strumenti erano stati provocati
dalla loro sommaria e superficiale installazione.

Un vero tecnico, in camice bianco, ci porse una chilata di vecchi
fili elettrici tolti da dietro il cruscotto, annodati in una serie im-
pressionante di derivazioni errate che, surriscaldandosi, avevano
provocato letali cortocircuiti.
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Eseguite le sostituzioni e riparazioni a regola d’arte, provammo
gli strumenti in volo e ne rimanemmo entusiasti.

Fu tanta la felicita di Tonino che quella sera in trattoria non
bevve la solita birra ma qualche bicchiere di ottimo vino cui non
era abituato e ... divenne spiritoso come non mai.

Per strada comincio a zigzagare come un biciclo, da un marcia-
piede all’altro, rivolgendosi ai passanti con vivaci parole e gesti
osceni, mentre io mi sganasciavo dalle risate e non ce la facevo
proprio a trascinarlo via.

Le mie irrefrenabili convulsioni al cospetto di quell’uomo, sem-
pre serio e compassato, che ora si comportava come il classico
marinaio ubriaco, erano certamente giustificate (oltretutto avevo
bevuto anch’io) e sarebbero durate chissa quanto se non m’avesse
colto un pensiero improvviso e raggelante: non ricordavo in quale
albergo eravamo alloggiati!

Avevo guidato io la macchina in citta, ma era lui a darmi le in-
dicazioni sulle strade da seguire.

Non quella sera, pero. Interminabili giri mi portarono anche in
un letto di fiume, avendo imboccato una stradina sbagliata che mi
era parso di riconoscere. E, pur senza I’aiuto di Tonino che ora
cantava ora russava fragorosamente, riuscii non so come a rinca-
sare. Era I’alba di un nuovo giorno!

Decidemmo di andare ad Oxford per vedere coi nostri occhi le
officine della Piper e tentare di lasciarvi 1’aeroplano anche senza
’autorizzazione richiesta. Volo diretto fino a Clermont Ferrand,
nella Francia centromeridionale, sorvolando le Alpi in una giorna-
ta incantevole. Era uno scalo necessario per rifornirci di carburan-
te. Gongolante al pensiero che fra poco anch’io avrei traversato
per la prima volta la Manica, stavo per presentare il piano di volo,
non ritenendo necessario richiedere prima il cartello di rotta ed i
relativi bollettini. Poi, passando davanti all’ufficio meteo, mi fer-
mai per scrupolo e appresi con stupore (perche li dove eravamo
splendeva il sole) che verso nord imperversava una tempesta.
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Aspettammo un giorno ma, accorgendoci che il tempo comin-
ciava a guastarsi anche al sud, decidemmo saggiamente di rientra-
re in Italia. Passarono altri giorni senza riuscire ad avere notizie
circa la famosa autorizzazione, che avrebbe comportato un trasfe-
rimento di denaro all’Estero.

Finché Tonino, scocciato dalle tante burocratiche lungaggini e
ritenendo la richiesta della Piper inglese motivata da mancanza di
fiducia nel potenziale cliente, mise in borsa un pacco di dollari,
marchi e sterline, insieme ai documenti dell’aerco, e parti con un
volo di linea per Roma, dove avrebbe dovuto imbarcarsi per
I’Inghilterra. Sennonché alla dogana di Fiumicino fu sottoposto a
perquisizione e tutto il denaro gli venne requisito.

A quel tempo non si potevano esportare piu di due milioni.

Evito I’arresto solo perché tutta quella valuta straniera, alle quo-
tazioni del giorno, era di poco inferiore al limite fissato in cinque
milioni di lire. Me lo vidi arrivare di notte, a casa mia, distrutto
psicologicamente non per la perdita del denaro ma per la perquisi-
zione corporale subita e I’interrogatorio della polizia che voleva
sapere tutto su quei documenti d’aereo (intestato peraltro alla mo-
glie) che portava con sé.

L’aeroplano in seguito fu egregiamente revisionato a Roma, ma
Tonino dovette subire interminabili accertamenti della Guardia di
Finanza, a casa sua e nella sua azienda.

Per cui, stanco e prostrato, decise di svenderlo a tre soci
dell’Aero Club di Palermo, dopo avermi chiesto di accettarlo in
regalo. Generosa offerta che rifiutai, in primis perché sono fesso
(mi pare d’averlo gia detto), in secundis perché atterrito dalle in-
genti spese di mantenimento cui sarei andato incontro.

Smise di volare (avessi accettato 1’incredibile dono, avrebbe
continuato di sicuro) ed invecchio rapidamente.

Un altro infarto, purtroppo, se 1’¢ portato via.

Mi piace pensare che vola ancora tra le stelle attraversando
oceani di spazio infinito.
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Un ultimo episodio per ritornare allegri. Partimmo un giorno per
Torino; in quei pressi abitava un figlio suo, al quale regolarmente
ogni mese spediva parecchio denaro (equivalente a tre o quattro
dei miei stipendi) che pero non gli bastava.

Le continue lamentazioni telefoniche avevano indotto Tonino a
discuterne di presenza. Per tutta la durata del volo era rimasto
Immerso nei suoi pensieri € non aveva aperto bocca, tranne che
per dire: Eh no, allo scimmione no!

L’avevo guardato shalordito, ma non volle darmi spiegazioni.
Poi in auto, noleggiata a Caselle, aggiunse soltanto: Vedrai!

Giungemmo sull’aia di una grande casa colonica e dal piano ter-
ra, di la da una robusta rete metallica, mi fissava torvo un grosso
orangutan!

Lo vedi? Devo dare da mangiare pure allo scimmione?

R

123



CAP. 13- LA POLTRONA DI PRESIDENTE

L’anno di Tenerife mi fu fatale!

Divenni Presidente dell’Aeroclub di Palermo, la cui gestione,
negli ultimi tempi, era finita in mano a persone che, pur essendo
rispettabili sotto ogni profilo, avevano voluto fare il passo piu
lungo della gamba. Acquisti, assunzioni e sperperi avevano ag-
giunto debiti su debiti, essendo mancata ogni forma di program-
mazione: ad ogni annuale scadenza si approvava un Bilancio di
Previsione solo perché prescritto dalla legge.

Mancava la mentalita imprenditoriale e per troppo tempo, in-
somma, aveva imperato 1’arroganza del potere unita all’ignoranza
del MI-SONO-FATTO-DA-ME!

Il pericolo, in ogni forma di governo, sta nella esagerata impor-
tanza che ognuno da alla propria poltrona, presidenziale o dirigen-
ziale che sia, giu giu fino a quella dell’ultimo usciere di un qua-
lunque miserabile ufficio. Chi é seduto in poltrona dimentica i
suoi limiti e crede di poter decidere su tutto, nella falsa convinzio-
ne (quando in buona fede) di operare al meglio.

E’ nella natura umana e percio non mi sento di addebitare colpe
a questo o a quell’individuo.

Anch’io ho 1 miei difetti, non mollo mai quando credo di avere
ragione; ma nella prima infanzia fui scosso da frasi come quella
blaterata dal bidello della scuola elementare: Il primo che arriva
ultimo, fossero anche cento, oggi non entra! Gia contestavo allora
arrivando ultimo, e fu I’inizio di una serie d’impatti con gli Uomi-
ni Importanti.

L’Aeroclub di Palermo era davvero incasinato; ogni cosa era
sotto sequestro giudiziario (anche la vecchia macchina da scrivere
nera usata da Gianni per le sue MIX) e potevamo continuare una
certa attivita sportiva solo perché i Giudici, bonta loro, non vole-
vano infierire sul cadavere (come veniva chiamata da un certo
Cancelliere la voluminosa pratica del fallimento).
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Ma se qualcuno dei soci si permetteva di muovere una critica,
veniva subito minacciato di radiazione ai sensi dell’art.5 dello Sta-
tuto! Entrando in hangar guardavo sottecchi il grande Icaro di
Gesso, atterrato chissa come e chissa quando nell’angolo in fon-
do, sul tetto del cesso, triste e rassegnato come uno di quegli ange-
i che si ergono nei cimiteri, nudo e privo degli attributi maschili.

Mai mi ero accorto che non li avesse! Che gli fossero cascati al
posto delle ali?

Ero triste, come Lui, ma non rassegnato, virile abbastanza da
non tollerare il sopruso e ’abuso di potere (anche i miei amici so-
no convinti che ho un caratteraccio).
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Polemizzai apertamente e, senza volerlo, mi posi in luce
nell’ Assemblea dei Soci che si tenne nel novembre del 1982. Non
staro qui ad elencare gli atti della mia gestione. VVoglio solo narra-
re un episodio che stimolo fortemente la mia voglia di riuscire.

Alla prima riunione che si tenne in Aero Club d’Italia (la cui
Assemblea e composta dai Presidenti degli Aero Club periferici),
parlai della grave situazione di Palermo. Non chiesi aiuto, infine,
per avere un sostegno economico a fondo perduto, ma un sugge-
rimento (meglio un mutuo) che mi desse I’opportunita di trattare
con un solo grosso creditore anziché con i cento che mi affligge-
vano tutti insieme.

Il Presidente dei Presidenti mi rispose che poteva aiutarmi no-
minando, se I’avessi voluto, un Commissario Straordinario € che,
comunque, il problema di noi siciliani era... COSA NOSTRA!

Mi sentii piccato nell’orgoglio e, da mulo cocciuto quale sono,
feci di tutto per portare 1’anno dopo a Roma un bilancio attivo, ci
riuscii con la collaborazione dei miei cocciutissimi amici e potei
distribuirne copia ai convenuti.

Qualche Presidente di Aero Club dissestato si dimenava incre-
dulo sulla sedia: Ma come avete fatto? COSA NOSTRA caro mio!

In realta, I’aiuto era venuto lecitamente dagli Enti Pubblici Lo-
cali e Regionali (Sindaci e Politici mi odiavano per le mie conti-
nue petizioni) e dall’abilita sportiva dei Soci, sfruttata (me ne ver-
gogno) per ricavare vile denaro dalle manifestazioni organizzate
dappertutto, in aeroporto, sugli stadi, nelle piazze, con voli di ae-
romodelli, battesimi dell’aria e lanci di paracadutisti. Avevamo
potuto acquistare un Cessna 206, I’ideale per squadre di quattro
paracadutisti in grado di partecipare a gare. Dopo il primo impatto
con I’Aero Club d’Italia ero diventato, effettivamente, un rompi-
scatole. Dicevo pane al pane e vino al vino, ritenendo pero le mie
critiche costruttive, fino al giorno in cui mi resi conto che ero di-
ventato una specie di Don Chisciotte: facevo un sacco di vento
con la bocca ma le pale dei mulini non si muovevano affatto.
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Presa coscienza di cio, demoralizzato mi dimisi dall’incarico,
scontrandomi con la volonta dei soci del mio Aero Club che furo-
no decisamente contrari € mi vollero prepotentemente riconferma-
re per un nuovo quadriennio.

Ma, trascorso un solo anno, fui irremovibile e lasciai definiti-
vamente la poltrona (si fa per dire, perché mai avevo avuto una
stanza mia in cui mettercela), benché qualche giorno prima avessi
ricevuto dalle mani del nuovo Presidente dell’Aero Club d’Italia,
in piena Assemblea e alla presenza di Autorita Civili e Militari, un
riconoscimento della Federazione Aeronautica Internazionale, il
Diploma Paul Tissandier “per avere accresciuto in breve tempo
l’importanza dell’Aero Club di Palermo e dato nuovo impulso al
Giro Aereo Internazionale di Sicilia”.

In quell’istante avevo quasi cambiato idea: si sa com’¢, queste
cerimonie commuovono ed esaltano; ma fu solo un istante.

Capivo ormai di vivere fuori da quel Mondo Nuovo, dove non
c’¢é posto per I’Ideale, la Verita ha tante facce e chi e sincero passa
per ingenuo. La palla in seguito (una di quelle perse da Icaro?) fu
presa al volo da un giovane manager che, dopo una serie di di-
scorsi convincenti, mise da parte ogni esperienza gia vissuta al
mio fianco come Vice Presidente. E nel giro di un lustro ci ributto
sul lustrico (sorry, lastrico!). Ma siccome al peggio non c’¢ fine, a
regnare sui debiti gli subentro un Commissario Straordinario, assi-
so stabilmente in Trono (Poltrona di Rango assegnatagli da Roma)
e strenuamente difeso da un pugno di soci che si lambiccavano il
cervello per recuperare un gruzzolo mai da loro posseduto.

Mi allontano in punta di piedi dall’hangar freddo e semivuoto (&
gia cominciata la svendita degli aeroplani) per non disturbare il
loro intenso lavorio mentale ... sotto lo sguardo cupo del vecchio

Icaro impotente che allargando le ali sussurra: forse non dovevi
dimetterti, potevi cambiare le cose! Ora non possiamo
che rassegnarci. Prima o poi venderanno anche me!
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CAP. 14 — SODDISFAZIONI PRESIDENZIALI

Al tempo mio (c’era una volta) il Club riuniva pubblici impiega-
ti e giovani disoccupati, affamati di cielo, ai quali non potevo dire:
se avete soldi volate, altrimenti nisba, il volo non ve I’ha prescrit-
to il medico! Cosi, contro ogni logica aziendale (o forse no?!) ri-
dussi al minimo quote e tariffe, ripromettendomi di reperire altro-
ve i fondi occorrenti per pagare i creditori e proseguire la gestio-
ne. Nelle casse, infatti (ma quali casse, una sola e di cartone) non
c’era una lira e, anzi, avevo dovuto pagarne trentamila per chiude-
re un conto bancario che ne teneva trenta..!

E, miracolo, i soci cominciarono ad affluire, divennero tanti in
poco tempo, i soldi pure, e I’attivita esplose in tutta la sua magni-
ficenza. Che momento felice: la mia poltrona era quella
dell’aeroplano!

Uno per tutti (cosi mi sentivo) e tutti per aria (cosi volevo).

Io e Pino, un maresciallo dell’aeronautica in pensione, lanciam-
mOo non so quanti paracadutisti su borgate e citta nelle feste patro-
nali, mentre gli aeromodellisti si esibivano nelle piazze, sotto di
noi, sfasciando a volte i loro gioielli contro i muri delle case per
non investire gli entusiastici spettatori che rompevano i cordoni
dei vigili e invadevano le zone atterrabili.

Avevamo cominciato per necessita economiche ma, ben presto,
tutti noi ci accorgemmo d’essere animati da una forza contagiosa
come una malattia, che ci spingeva ad allargare i confini dell’aero-
porto a gente e luoghi che, fino ad allora, non avevano mostrato
interesse alcuno per il volo.

I quotidiani locali, e non solo, ci dedicarono pagine intere; par-
lammo di volo in televisione negli intervalli delle partite di calcio;
il Provveditore agli Studi ci consenti di insegnare aerotecnica nel-
le scuole.

lo stesso (che vergogna!) feci una conferenza alla Facolta
d’Ingegneria..!
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E la domenica una moltitudine di persone veniva in gita a Boc-
cadifalco. Dovevamo distribuire biglietti numerati, come a teatro,
per i1 Battesimi dell’ Aria, onde evitare incredibili alterchi per dirit-
ti di precedenza!l

Dei tanti significativi episodi, uno é particolarmente sintomatico
di quella strana, trainante malattia, e ve lo voglio raccontare.

Franco, un noto medico palermitano, appassionato pilota (in-
somma, fra noi qualche benestante c’era), decise di organizzare
una Giornata dell’ Aria, nel contesto di un Congresso Ospedaliero.
Coi suoi modi gentili e convincenti riusci a far volare, fra gli altri,
una coppia di primari settantenni, marito e moglie, che mai ave-
vano viaggiato in aeroplano, ma solo in treno e qualche rara volta
in nave. Dopo quel breve giro sulla Conca d’Oro, 1’augusto vec-
chietto, sceso a fatica dall’aereo, gli rimase accanto per quindici
minuti buoni, carezzandogli il musetto ancora caldo e ripetendo,
come un disco rotto: “Che cosa mi sono perso io nella vita ... che
cosa mi sono perso io nella vita ... che cosa mi sono perso io
nella vita ... perso nella vita ... perso nella vita ...” !

Nel 1984 organizzammo un Giro Aereo di Sicilia davvero Inter-
nazionale, con tantissimi concorrenti, in due splendide giornate di
sole. Ed ecco una chicca da non perdere.

Al termine della competizione, gironzolando tra il pubblico,
ascoltai per caso il commento di due anziani spettatori, una di
quelle conversazioni che andrebbero registrate e che ora ricostrui-
sco come posso. Ti pari giustu che sti figghi di puttana calano a
Palermu cu’ ’ariuplanu, ci passanu supra e ci guardanu li fimmi-
ni nostri mentri si pigghianu lu suli in terrazzu? Ma comu, Gesu
Gesu, io non ci la mannu a mari, me’ mugghieri, pi’ non farla
spugghiari nuda davanti a tutti...!

Ma no, calmati, chisti currunu assai e c’interessa sulu
d’arrivari primi, nun ci [’hannu lu tempu di guardari li fimmini in
terrazzu! Che poi nordici sunnu, friddi comu lu ghiacciu! E, min-
chia, non po’ essere che li guardanu d’accussi luntanu..!
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Ora che ci penzu, certu che po’ essere!

Lo disse me’ figghiu Nino, turnannu dall’Ammerica, che si vidé-
vanu chiari chiari dallu finestrinu di ['ariuplanu tutti li grattaceli
di Nova York!!!

Mi allontanai quatto quatto per non ridere davanti a loro. Ma era
un segno di quanto popolare fosse diventata in quegli anni
1I’Aviazione. Eppure, un po’ di verita c’era in quell’ameno discor-
so che mi ricordo le parole del vecchio filibustiere (Gianni,
I’istruttore) urlate al mio orecchio sbigottito mentre col Piper Cub,
un certo giorno d’estate, stavo in lungo finale per 1’atterraggio:
Fermati, disgraziato, feermati! Non vedi quella donna nuda, lag-
giu, in terrazza..?

Nel frattempo aveva abbrancato lui i comandi e tolto gas fino a
sospendere 1’aeroplano al cielo: la donna nuda, laggiu, ci salutava
con la manina..!

La Manifestazione conclusiva, quella chiamata di contorno, fu la
pit bella mai realizzata a Palermo, a mia memoria!

Ma incontrai difficolta, nel corso della riunione con Comandanti
e Leaders, per redigere I’ordine cronologico di apparizione: cia-
scuno voleva la precedenza o 1’orario migliore!

Come si fa, del resto, a convincere il Carabiniere che viene dopo
il Finanziere o dopo il Poliziotto (e viceversa, si capisce) ?!

Occorse tanta ma tanta diplomazia (che non ho) e molto sangue
freddo (che non ho) per metterli d’accordo tutti. Gli aeromodellisti
fecero volare persino un enorme quadrimotore; la nostra squadra
di paracadutismo si cimento in lanci di precisione con quella dei
Falchi Blu dell’Esercito, senza sfigurare affatto, gli elicotteri delle
Sezioni Carabinieri, Guardia di Finanza e Polizia di Stato si pro-
dussero in tutta una serie di evoluzioni impossibili, i veloci aero-
plani del Falco Club diedero vita ad una gara mozzafiato intorno
al campo, solisti e pattuglie acrobatiche con la bomba finale delle
Frecce Tricolori tennero col naso all’insu migliaia ¢ migliaia di
persone per piu di quattro ore, senza un solo minuto d’intervallo.
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Io andavo in volo e, fra un’esibizione e I’altra, lanciavo paraca-
dutisti, in gara e fuori gara. Ero riuscito anche, preventivamente, a
sensibilizzare lo Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare
sull’opportunita di far atterrare i piloti delle Frecce nell’aeroporto
civile di Palermo Punta Raisi e non in quello militare di Trapani
Birgi, per poterli avere alla Serata di Gala conclusiva.

Durante la cena un vecchio signore, invitato da chissa chi, se ne
stava da solo ad un tavolo tutto suo; mi vide passare e mi fermo
per raccontarmi d’essere stato uno dei piloti della PAN quando
ancora avevano in dotazione i biplani CR32, che svolgevano un
programma d’acrobazia legati I’uno all’altro con lo spago e riat-
terravano insieme senza romperlo.

Desiderio di tale interessante personaggio era che i suoi giovani
colleghi, nelle loro impeccabili divise, andassero a rendergli
omaggio e, irremovibile, assolutamente non intendeva alzarsi lui
per recarsi da loro!

Si sarebbe potuto anche fare, ma al momento era troppo ubriaco
per accontentarlo! Andai a prendere carta e penna per scrivere, in-
tanto, le sue generalita: ma quando lo cercai di nuovo se n’era gia
andato!

E dopo cena, dovetti risolvere un problema di etichetta molto se-
rio, volendo costituire, per la Cerimonia della Premiazione, un
Tavolo d’Onore.

Ma, anche qui, in che ordine vanno disposti il Prefetto, il Super
Prefetto Antimafia, I’ Ammiraglio, il Questore, il Generale, i Sin-
daci e gli Assessori Regionali (quelli che ci davano i contributi),
I’altro Generale, il Direttore d’Aeroporto (equiparato a Generale),
il Comandante dei Vigili, il Presidente del CONI..? Neanche
m’aiutava alla bisogna 1’elenco delle priorita fattomi dare da un
importante Ufficio del Cerimoniale!

Li per li, col discorsetto d’apertura, convocai sul podio soltanto i
Presidenti della Commissione Sportiva Centrale ¢ dell’ Aero Club
d’Italia.
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Quindi, con solenne faccia tosta, comunicai alle Autorita sedute
nelle prime file che tutti Loro, laggiu, erano Membri del Comitato
d’Onore e noi Sportivi, quassu, profittavamo vergognosamente
dell’occasione per stare almeno quella volta un po’ piu in alto..!

Scrosciarono gli applausi e potemmo dare inizio (senza imba-
razzo) alla distribuzione dei premi ai Concorrenti.

Gli Speakers eravamo io e sempre lo stesso Direttore di Gara,
Gianni Mangione, che in ogni manifestazione importante era la
mia insostituibile Spalla.

Alla fine rimanevamo senza voce e sicuramente pesavamo di
meno per le grandi energie psico-fisiche bruciate. In quella specia-
le serata distribuimmo coppe praticamente a tutti, come fossero
noccioline, a vecchi Volponi, giovani Aquile e belle Scimmiette.

Qualcuno dei concorrenti, infatti, portava con sé e faceva gareg-
giare ogni anno una moglie nuova o si procurava la compagna nel-
la fauna locale. Premiavamo dunque anche loro, con I’aggiunta di
baci e abbracci fra lazzi e fischi degli avvinazzati concorrenti.

Ma quell’anno abbracciammo con particolare trasporto i ma-
schissimi Piloti delle Alpi Eagles che, il giorno prima delle gare,
ci avevano fatto un regalo favoloso invitandoci a volare con loro
in formazione! Saltando di gioia, ci eravamo catapultati acrobati-
camente nei posti di destra dei quattro velivoli.

Mia figlia col leader, il direttore di gara col fanalino di coda, il
pilota direttore dell’hotel che li ospitava col gregario di sinistra ed
i0 a destra. Pensavamo ad un volo di breve durata e, invece, rima-
nemmo per aria quasi tre ore!

Prima puntata su Lipari, nelle isole Eolie, in pattuglia serrata: un
rombo di quattro aeroplani vicinissimi, una girandola di looping e
tonneau, mare e cielo confusi nel blu dipinto di blu.

Poi i tre si allontanarono ma il mio gregario (per modo di dire
mio!), diventato solista, continuo a volteggiare per qualche altro
minuto su quella spiaggia, dove un bianco foulard sventolava co-
me una bandiera di resa incondizionata!
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Non sono affari miei, ma certo e che la sera della premiazione
sali sul podio per ritirare la coppa un’abbronzatissima bertuccio-
nal Richiamato all’ordine, via radio, a tutta birra li raggiunse in
prossimita di Milazzo e s’inchiodo al suo posto, rallentando di
colpo col motore al minimo ed un paio di spedalate..!

Sullo Stretto di Messina la solita forte turbolenza non li scompo-
se affatto: le estremita alari ballavano in sincronia e gli aeroplani
procedevano appiccicati come niente. Tanta precisione e padro-
nanza mi fecero letteralmente impazzire! Puntammo dritti su
Taormina e, qui, il primo looping, seguito da altri due senza solu-
zione di continuita, comincio non sopra ma dentro I’antico teatro
greco..! Gli occhi del gregario rimanevano puntati sul leader e so-
lo allora mi resi conto che se il Capo avesse shagliato... avrebbero
sbagliato tutti! Per il rientro a Boccadifalco volammo alti
all’interno della Sicilia; la formazione si allargo di una cinquanti-
na di metri ed il mio gregario (mio?) mi lascio i comandi.

In un primo tempo tenne un occhio su di me, ma io, dopo aver
familiarizzato per due o tre minuti con quella sensibilissima mac-
china, evidentemente non lo delusi e cosi si rilasso. Niente acro-
bazie su Palermo (peccato!) perché avevamo quasi esaurito la
benzina. Riemergono, coi rimpianti, i brucianti ricordi del passato:
chissa, se tanti anni prima non fossi stato escluso dal Corso Allie-
vi Ufficiali, chissa, sarei potuto diventare come loro..!

Avrei pilotato ancora, anni dopo al Corso Istruttori, questo bel-
lissimo aeroplano, il Siai SF260, che potevo indossare come un
vestito e mi faceva illudere d’avere 1’ala attaccata alle spalle, forse
perché in quasi tutti gli altri, essendo alto di statura, sto appollaia-
to su scomodi sedili o forse, piu semplicemente, perché é davvero
complementare al mio corpo ed al mio spirito.

Tornando alla realta, devo confessare che in quel Giro ci fu an-
che un incidente diplomatico. Fra i tanti partecipanti erano giunti
inattesi a Palermo quattro velivoli dell’Aero Club di Tunisi, con
una media di quattro persone per velivolo.
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E siccome quattro per quattro fa sedici ... non mi bastarono le
camere d’albergo prenotate con largo anticipo. Fu gioco forza di-
rottarli, insieme ad altri concorrenti che non avevano inviato in
tempo utile la domanda di iscrizione, in altro albergo di pari cate-
goria. | piloti tunisini, fra cui varie personalita di rilievo, si riten-
nero discriminati e protestarono vibratamente. Non vollero com-
prendere le ragioni di tale infamante emarginazione e a nulla valse
I’intensa opera mia e di taluni signori politicamente accreditati!

E, pero, fra una libagione e I’altra in quella serata densa di im-
provvisazioni potei infine felicemente risolvere lo spinoso pro-
blema con la proposta di gemellaggio fra i due Aero Club, accolta
entusiasticamente da ambo le parti con i soliti abbracci, baci e la-
crimucce di commozione.

Alla data prefissata, dunque, col comodo e strumentatissimo bi-
motore di Toti (un giovane imprenditore che tentava rapporti
commerciali nell’area mediterranea) partimmo in piccolo gruppo
alla volta di Tunisi, evocata con nostalgia da alcuni di noi che, per
tutto il tempo del volo, parlarono di quando ci andavano con la so-
la bussola per acquistare benzina sdoganata! Con un pieno ai loro
aeroplanetti di legno e qualche tanica di benzina, riuscivano a vo-
lare a basso costo per un’intera settimana.

Gianni, il proprietario del Rondone, era uno di quelli che ci an-
dava abitualmente e, al rientro, faceva tappa a Pantelleria per in-
contrarsi con la fidanzata.

Dopo il matrimonio, acquistato il piu capace Bonanza, continuo
a trasvolare con la moglie, caricando sul sedile posteriore taniche
e figlio. Inoltre, ad evitare che la benzina evaporasse con la quota
(a causa della minore pressione atmosferica) ed impestasse
I’aeroplano con venefici gas, accettava il rischio minore di volare
basso sul mare!

Fummo accolti in pompa magna dai nostri gemelli tunisini, che
ci accompagnarono in automobile al campo in cui aveva sede il
loro Club (I’'unico credo di tutta la Tunisia).
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Dopo i convenevoli di rito ed un veloce scambio di regali, an-
dammo in volo con quegli abili piloti che operano da una pista in
terra battuta, pietrosa e dissestata.

Sinceramente non credevo che ci potesse essere di peggio (senza
offesa) fino a quando, poco tempo dopo, non ebbi modo di ap-
prezzare i campi di volo degli UltraS, i nostrani Ultraleggeristi
Sportivi! Quei fratelli davvero ammirevoli hanno apparecchi ro-
busti di costruzione francese, capaci di assorbire gli inevitabili
scossoni al decollo e in atterraggio: io rifiutai, comunque, in quel-
le martorianti condizioni, di prendere i comandi che mi erano stati
fiduciosamente offerti.
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Nel corso dell’ultima gustosissima cena, molto pepata (da allora
vado spesso a mangiare il cuscus — con carne e non col pesce — nei
ristoranti tunisini di Palermo), fummo invitati a tornare in occa-
sione del Giro delle Oasi che dura una settimana circa e si svilup-
pa, a detta dei commensali, attraverso territori di incomparabile
bellezza (e ci credo). Sennonché il Presidente fece 1’errore di invi-
tarci a casa sua, quella sera stessa, per mostrarci la registrazione
filmata del precedente Raid. Fra gli agguerriti partecipanti, molti a
torso nudo e con turbanti da cammelliere, si distinguevano alcuni
atletici tedeschi in tuta di volo (o militare?) e casco (0 elmetto?)
coloniale. Ad un certo punto uno di loro comincio ad agitare fre-
neticamente le braccia e sbraitare incomprensibili parole ... men-
tre le immagini si sfocavano come shiadite da una impalpabile
nebbia. Sembrava un sergente d’altri tempi che desse ordini impe-
riosi a soldatini impauriti, ma non riuscivamo realmente a capire il
senso di quella mimica starnazzante

Poco dopo la stranezza fu svelata.
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Vedemmo, infatti, alcuni concorrenti rossi come gamberi acca-
nirsi sui picchetti per inchiodare al suolo gli aeroplani e, poi, to-
gliere dalle ruote quello che sembrava fango (ma era catrame rac-
colto nella pista semiliquida) e chilate di sabbia dal motore!

Tutta colpa, preciso 1’amabile ospite un po’ contrariato dai no-
stri sguardi sorpresi, del caldo torrido e del vento imprevisto (sara
stato il ghibli) in quel periodo dell’anno.

E, pertanto, ritenemmo opportuno raffreddarne gli entusiasmi
declinando I’invito ma promettendo, onde evitare nuovi incidenti
diplomatici, altre future quanto improbabili trasvolate.

Nel quinquennio in cui tenni obbligatoriamente la Poltrona
nacquero, tuttavia, rapporti amichevoli con altri Presidenti di Aero
Club e, un certo anno, decisi di ringraziarli tangibilmente per la
loro assidua presenza ai Giri di Sicilia. Approfittai, dunque, delle
ferie estive per andarli a trovare. Armato di TARGHE
DELL’AMICIZIA, partii in camper con la famiglia per un Giro
d’Italia o, meglio, di Aeroporti; € ovunque fummo accolti con ca-
meratesca simpatia. Esaurite le targhe, ormai elettrizzato, feci an-
che una capatina all’idroscalo di Como per soddisfare una voglia
che mi portavo dentro da sempre.

Ma andiamo con ordine: a volte scrivendo faccio confusione
(come nella vita) e cerco di mettere tutto insieme!

Prima tappa a LUGO DI ROMAGNA.

Enrico, il simpaticissimo Presidente, mi accolse con una barzel-
letta: Per favore Michele, smettila di chiamarmi presidente, non
mi piace e lo ritengo offensivo! Come, non lo sai? Uhm ... ascolta
e impara. La prima organizzata forma di democrazia venne esco-
gitata dagli Organi del Corpo Umano che, riunitisi in Assemblea,
elessero alla Presidenza il Culo perché capace di fare lo stronzo!

Mentre passeggiava e discuteva con me, non perse mai
I’occasione di racimolare tra i soci che incontrava qualche contri-
buto straordinario.
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Rallentando e fermandosi un minuto, girava semplicemente la
testa e sussurrava: Giorgio ... Alberto ... datemi cento ... duecen-
tomila lire ché devo pagare le cambiali..! E quelli glieli davano
senza fiatare! Cucinava a dovere i suoi polli, oppure amministrava
con salomonica giustizia?

Accettd commosso la targa e non ci permise di ripartire quel
giorno stesso, come programmato.

Anzi, ci costrinse a parcheggiare il camper nel pollaio (pardon,
in aeroporto), ove rimanemmo reclusi per una intera settimana,
colmati di gentilezze dagli altri prigionieri dell’aria che erano i
soci del suo Aero Club.

Mangiavamo gustose pietanze romagnole nell’ottimo ristorante
del sodalizio (squisiti i ravioloni ai funghi) e dopo pranzo c’era
sempre qualcuno che diceva: Su, andiamo a fare un volo rovescio!

Essendo ogni riferimento a cio che avevamo mangiato puramen-
te casuale, andavamo a fare i capitomboli col CAP10, io ed i miei
figli, invitati a turno dai fanatici commensali, che accumulavano
energie da spendere subito negli allenamenti per i futuri campio-
nati di acrobazia. Mi fu data, cosi, I’opportunita d’imparare qual-
cosa e di assaporare in pieno I’emozione di quelle dure ma entu-
siasmanti manovre.

A Lugo, patria dell’eroico aviatore Francesco Baracca, i piloti
che ho conosciuto fanno soltanto voli acrobatici, partecipano a ga-
re e sono tutti bravissimi.

Nessuno mi permise di contribuire alle spese dei voli né a quelle
dei pranzi. Ma finalmente mi riusci di offrire I’ultima cena ai nu-
merosi presenti che festeggiavano il rientro da Londra di un loro
Campione.

Non mi perdonarono di avere corrotto i gestori del ristorante e
dovetti fuggire per non essere linciato.

Lasciai a malincuore quel paradisiaco campo di concentramento
dei piu generosi sportivi che io abbia mai conosciuto, ma non po-
tevo approfittare oltre della loro amabile ospitalita.
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Continuammo il nostro giro ammirando la perfetta organizza-
zione di alcuni club nordici, dove trovammo tanta amichevole ac-
coglienza ma anche un cielo grigio che non invogliava a soste pro-
lungate. Mancavano i colori della mia terra!

Ma, riflettevo, & meglio vivere da ricchi, negli agi di una citta
nebbiosa, o sempre al verde e col cielo blu?

Milano Palermo

Giungemmo infine a COMO, dove abbiamo dei parenti.

Lasciai moglie e figli nella loro casa collinare e mi tuffai sul la-
go per osservare da vicino i famosi idrovolanti.

Un bellissimo Super Cub ondeggiava lieve su due galleggianti.
Non potei resistere alla tentazione di guardarci dentro e, per poco,
non feci un vero tuffo in acqua poiché scivolai sul pontile di legno
cui era attraccato. Fui mirabilmente agganciato da un tale che poi
risulto essere il pilota istruttore. Se volevo volarci? Certo che si!

Detto fatto, check agli scarponi e via. Con I’aiuto di un mecca-
nico mi ci ficco dentro e mi sento subito a mio agio: lo stesso odo-
re del mio Cub da 65 cavalli, stessa disposizione degli strumenti,
un po’ migliorato nei cuscini, uguale lo sportello ..!

Ma per quello che al momento ne sapevo, la potenza del suo
motore era quasi moltiplicata per tre. Rulliamo, che dico, flottia-
mo fino alla pista, che é un tratto di lago lungo la riva sinistra. Al-
lineati (controllo magneti, spazio libero) tiro su la maniglia che
retrae i timoncini e porto dolcemente la manetta avanti, mentre
spingo a fondo il piede destro per evitare I’imbardata a sinistra.
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Dopo qualche istante il Piper comincia a battere violentemente
sull’acqua, lanciando alti spruzzi ai lati e dando 1’impressione che
stia per rompersi in mille pezzi. Tiro istintivamente la barra, ma
I’istruttore & pronto a bloccarla. Aspetto, a denti stretti, la velocita
¢ ancora bassa, siamo frenati dall’acqua ... Ecco, si solleva sul
redan (lo speciale gradino dei galleggianti) ed & subito in volo.
Una cosa eccitante, fantastica, ineguagliabile!

Il lago scorre sotto di noi, le barche a vela sfilano accanto, le sa-
lutiamo, ci salutano..! I monti vicini, le ville nei boschi, la citta
lontana, un mondo irreale riflesso dal lago!

Sto pilotando un ricordo, sono con Gianni sull’I-VINA e mi sen-
to ringiovanito di vent’anni! Poi il sogno svanisce al contatto ru-
vido con I’acqua. Eccoci ridiventati motoscafo!

Continuai a navigare e volare nei giorni successivi, con molto
impegno e determinazione, fino ad abilitarmi all’idro, ma provan-

do ogni volta quella strana sensazione d’essere I’allievo che ero
stato, con tutti 1 suoi patemi d’animo e le sue incertezze.

Poi I’istruttore, che non sapeva dei miei viaggi nel tempo, si
congratulo con me “per avere tenuto l’atteggiamento giusto” € mi
racconto un episodio che sa di aneddoto o di favola.
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Un francese, dall’aspetto comune, desiderava conseguire 1’abili-
tazione all’hydravion. Venne debitamente briefingato e torchia-
to in ogni volo dall’istruttore, il quale infine scopri di avere
avuto a che fare col ... pilota collaudatore del Concorde!

Viene da sorridere se si pensa a quei padreterni che ritengono di
non avere piu nulla da imparare!

Quero E Dio:

Si CREDE wv PiLoTa

In seguito tornai piu volte a Como per rivivere quell’esperienza
unica che, legando passato e presente, richiamava alla memoria
non soltanto le mie lontane avventure col Piper Cub, ma anche
quelle vissute con 1’idro attraverso i racconti di Francesco De Pi-
nedo (“Un volo di 55.000 chilometri”), di Anna Morrow Lindberg
(“Ascolta, ¢ il vento”) e di tanti altri valorosi pionieri.

E sorgeva spontanea una domanda: perché dalla nostra bella Ita-
lia, che e tutta mare e laghi, sono scomparsi gli idrovolanti?

Agli inizi del secolo con essi si svolgevano addirittura gare di
velocita (come la Coppa Schneider, fin dal 1913!) e si battevano
primati.
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Francesco Agello, nel 1934 (sic!), col Macchi C.72 conquisto il
record assoluto filando a quasi 710 chilometri I’ora, ancora imbat-
tuto per idro con motori a scoppio.

Il Macchi C. 72 di Francesco Agello

Il rullo compressore del progresso (o la miopia dei politici) ha
cancellato inesorabile questa meraviglia del passato.

L’idroscalo di Como ¢ I’unico rimasto attivo, grazie alla capar-
bia di un Aeroclub che non riceve alcun aiuto economico e che ha
dovuto comprarsi I’anfibio (in America e d’occasione) affinché gli
allievi potessero fare i prescritti voli di trasferimento, atterrando
sugli aeroporti per conseguire la licenza di pilota.

Tutto cio rimuginavo nel viaggio di ritorno ma, allorché vidi il
cartello stradale che indicava la deviazione per L’AQUILA, istin-
tivamente misi la freccia e I’imboccai.

Dimentico dell’idro (il cervello pud pensare una sola cosa alla
volta) cominciai a sognare 1’aliante! Dovevo assolutamente prova-
re il volo silenzioso. Tappa a L’Aquila, dunque, ma i soldi erano
quasi finiti e per quella volta mi limitai ad osservare.
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Cio che mi esaltava maggiormente era il fruscio di quelle lunghe
ali (per nulla silenziose) che tagliavano 1’aria passando basse ac-
canto a me prima dell’atterraggio. Ma non disdegnavo di stare col
naso all’insu ad ammirare i ricami di quei bianchi uccelli.

Anni dopo tornai a L’Aquila con Aurelio, un amico che mi volle
con sé per farsi coraggio ed avere i consigli di un esperto.

Riusci a conseguire il brevetto di volo a vela in meno di un me-
se, lavorando dalla mattina alla sera e costringendomi a sopportare
stoicamente le sue angosce diurne nonché, fra un russare e I’altro,
i suoi incubi notturni. Finché non decisi di mettermi i tappi di cera
alle orecchie: la notte dormivo e di giorno assentivo senza sentire!

La incontrai ’ultimo dei piloti d’altri tempi! Era un colonnello
istruttore infaticabile, pieno di energie che riusciva a trasfondere
nei suoi pit mosci allievi. Cominciava a lavorare all’alba e non
smetteva che al tramonto.

lo mi sarei sentito distrutto e morto di sonno ma lui, dopo una
doccia ristoratrice, se ne andava a cena con i suoi ragazzi e, seduto
a capotavola, teneva viva la conversazione.

Quanta differenza con quell’altro colonnello che, a Palermo,
aveva preteso la sedia a sdraio!
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Consequii, allora, I’abilitazione al traino con I’aliante che stacca
prima della mamma cui ¢ legato da quella sorta di cordone ombe-
licale. VVolai anche a vela nelle correnti ascensionali, come un fal-
co, lungo i costoni dei monti vicini e gustai le dolcissime acroba-
zie nelle interminabili discese verso il campo.

Avevo deciso, tuttavia, di rinunciare al nuovo brevetto: troppa
carne al fuoco! Ma non fu per niente facile convincere il colonnel-
lo a lasciarmi andare, anche se 1’avevo solennemente ingannato
con la promessa che sarei tornato presto in quel nido d’Aquile, per
allenarmi ancora ed essere presentato agli esami!
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Andando via continuavo a sognare ad occhi aperti il bellissimo
volo silenzioso, che mi era entrato nel cuore e nel cervello!

Pensavo ad Adriano Mantelli, che negli anni sessanta con un
Canguro realizzava nel cielo di Boccadifalco una serie infinita di
looping su traiettorie in discesa perfettamente rettilinee, atterrando
infine, dopo I’ultima gran volta frusciante, sul prato adiacente
I’hangar, a pochi metri dalla mia bocca spalancata!
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CAP. 15- LE DONNE

Mi rendo conto che un’acrobiografia senza donne, moglie e fi-
glia a parte, non puo incontrare il pieno interesse dei lettori.

Ed avendone conosciute alcune, nel corso della mia vita di pilo-
ta, mi sembra piu che giusto parlarne diffusamente; mi scuso anzi
di non averlo fatto prima, nel contesto degli episodi narrati.
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Dopo lunghe e sofferte meditazioni ho dovuto censurare inte-
gralmente questo quindicesimo capitolo. Mi dispiace, ma non so
che farci. Sono un padre di famiglia, mica un eroe, e non mi sento
ancora maturo per il divorzio o per la lupara.
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CAP. 16 - LA LICENZA DI PILOTA COMMERCIALE

L’idea di diventare pilota istruttore mi solleticava da sempre ed
avendo ormai qualche buona conoscenza decisi di approfittarne.

Niente d’illegale, s’intende, ma un robusto aiuto per superare gli
ostacoli insormontabili del passato come, ad esempio, la durata
del corso per conseguire il brevetto di terzo grado, che era di al-
meno tre mesi.

Avevo il pallino, peraltro, di frequentare la Scuola dell’ Aeroclub
di Bologna rinomata per la durezza del suo Direttore.

Ne parlai all’ex collega Presidente, precisando che avevo a di-
sposizione i residui venti giorni di ferie, perché dieci me li ero gia
bruciati.

Direttore mugugnante, fissammo la data d’inizio del corso indi-
viduale ... e, da li a pochi giorni, piazzato stabilmente il camper in
aeroporto, cominciai una maratona infernale: la mattina alle otto,
simulatore di volo; alle dieci, volo basico; al pomeriggio altro vo-
lo, subito dopo, lezioni teoriche (con due istruttori a mia disposi-
zione che pagavo profumatamente); e per finire, volo notturno!

Nei ritagli di tempo studiavo per superare almeno il pre-esame.
Riuscii a completare il tutto in diciassette giorni (il solito numero
fortunato!).

Di quell’estate ricordo soprattutto il caldo umido di Bologna,
torrido e appiccicoso.

Il Presidente era sparito dalla circolazione, forse per non interfe-
rire nei miei rapporti col Direttore, il quale decise di fare con me,
verso la fine del corso, tre voli soltanto, due di trasferimento e uno
riepilogativo.

Intanto, ero alle prese col GAT.1, il simulatore di volo che ribat-
tezzai subito marchingegno infernale. La cabina, come quella
dell’acroplano, poteva ruotare ed inclinarsi in tutte le direzioni.
Fatto il check, una volta a bordo si metteva in moto e si partiva
normalmente per la missione concordata.
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. Con i soli strumenti a disposizione, durante la corsa di decollo
bisognava mantenere costante la prua correggendo la coppia col
piede, come se vi fosse un vero gruppo motopropulsore.

Raggiunta la velocita di rotazione ... mi sentivo sull’aeroplano
vero, avendo gia scordato che si trattava di un simulatore, salivo
con rateo e giri costanti, carrello dentro e flap su, livellavo, viravo,
intercettavo radiali, scendevo, regolavo 1’altimetro sull’aeroporto
di destinazione ed atterravo alla cieca, con i soli strumenti.

Solo allora mi rendevo conto d’essere rimasto sempre a terra.
Naturalmente D’istruttore, che stava seduto fuori ad un tavolino
suo, poteva provocare raffiche, turbolenze, temporali, avarie, e
chissa quali altre difficolta mi furono risparmiate.

Nell’ultimo atterraggio, dopo dieci ore mostruose, il marchinge-
gno fece gink ... gink ... gink... e ’istruttore, di rimando: Togli
gli ultimi cento giri ... perché stai spiattellando!

I voli, con due aeroplani diversi, consistevano in virate a tempo,
tre gradi al secondo, fino a compiere un giro completo in due mi-
nuti; in salite e discese a rateo costante, 500 piedi al minuto.

E ciliegina sulla torta, virate in salita o in discesa mettendo a
continuo confronto, per la correttezza della manovra, variometro,
altimetro, direzionale e cronometro (30 gradi in 10 secondi ... 125
piedi in 15 secondi ... 60 gradi in 20 secondi ... 90 gradi ¢ 250
piedi in 30 secondi ... ah0, aho, trotta cavallino, trotta cavallino..!

Di notte, erano tutti vettoramenti radar, una sciocchezza per me
(nevvero?) abituato ai lunghi voli in nube e sul mare..!

Mi davano una prua, e dovevo mantenerla; mi dicevano di rag-
giungere un livello, e ci dovevo andare.

Ma questo non era ancora volo strumentale, le procedure di un
certo tipo non erano in programma, per fortuna: il troppo stroppia,
dice un saggio proverbio! Il primo trasferimento col Direttore,
pianificato per Verona, fu piu complicato di una gara di rally: cro-
nometro sui punti di riporto e su quelli di controllo, paesetti, stra-
de, canali, ferrovie.
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Mi sentivo al Giro di Sicilia e, per fortuna, ero allenato. Ma cri-
ticava tutto lo stesso, perché rimanevo silenzioso mentre lui vole-
va tradotto in parole ogni mio pensiero.

OK! OK! Mi adeguo: blocco il cronometro, quattro minuti e
trentadue secondi, assumo prua per il tal paese, che stimo a cin-
que minuti, sblocco il cronometro mentre viro, allineo il direzio-
nale con la bussola.

Ecco li il paese, a trenta secondi [’incrocio della ferrovia, ad un
minuto il canale, a due minuti [’autostrada, e, non avendo altro da
dirmi, urlo a bruciapelo: Ma dove porta quell ’autostraaaada..?

Va a ... Fanculo, sussurrai a denti stretti ... intendendo con cio
specificare la destinazione richiesta!

Nel secondo, tardai un attimo a bloccare il cronometro sul FIX,
un villaggio di quattro case, e non lo feci ripartire sul centro ma
sulla quarta casa; nella successiva virata a destra aggiunsi un gra-
do e gia avevo in vista, perfettamente in prua, I’altro punto di ri-
porto: E no, non si fa cosi, dobbiamo tornare indietro, altrimenti
ci perdiamo ... ma adesso che fa, dove sta andando..?

Torno indietro, a Bologna!

Ecco, quando lei una cosa non la sa, diventa cattivo..!

Il terzo, conclusivo, durd centoquarantatre minuti, quanto re-
stava per completare le ore minime necessarie: mi aveva chiesto
di farli con lui in una sola missione! Segno di croce con la mano
manca e andammo. Riepilogo di tutto, senza un attimo di respiro!

Su, su, su... giu, giu, giu... urlava, se nelle virate strette perdevo
0 guadagnavo venti piedi!

Anche virate alla bussola, che anticipa o posticipa a seconda del
settore in cui si vira; e, per recuperare i cinque gradi di errore, pre-
tendeva la virata standard di tre gradi al secondo... contando i se-
condi: Dico uno ... mezzo! Alle tre del pomeriggio, dopo una doc-
cia in camper, nuovamente sudato per il gran caldo mi stavo ve-
stendo, quando vidi affacciarsi alla porticina, lasciata socchiusa, la
testa del Direttore..!
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Rimasi impalato con la camicia a mezz’asta, a bocca aperta per
lo stupore mentre mi presentava ad una elegantissima signora con
una frase che cominciava cosi: Ecco, mia cara, un vero Siciliano
Gentiluomo..! Boh!

Affrontai a Roma gli esami di terzo grado e, mentre sostenevo
quello di fonia in inglese, seduto Ii al tavolo della tortura, uno de-
gli inquisitori (gia conosciuto in una precedente torchiatura) prese
a sfogliare il mio libretto di volo che si apri subito alla pagina piu
lavorata e timbrata (Oujda, Casablanca, Tenerife, Almeria) e shot-
t0: Ma come, lei € gia stato all ’Estero senza la licenza di fonia in
lingua inglese..?! Gli risposi, con sincerita, che in quei viaggi io
pilotavo e I’amico mio, col brevetto scaduto, parlava alla radio!

Superai le prove, ma I’inglese — onestamente lo confesso — mi fu
conferito ad honorem..!
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In realta, a quel tempo, nessuno ci badava piu che tanto né da
noi né fuori dai confini, fino a quando un Palermitano provoco un
incidente diplomatico. Si era presentato in finale a Malta dopo
avere risposto affirmative (la sola parola d’inglese che conosceva)
alle comunicazioni del torrista ... e fatto riattaccare un aereo di li-
nea autorizzato all’atterraggio nella direzione opposta.

Ovviamente, la consequenziale Circolare impose controlli piu
severi! Superata anche la prova pratica e, ricevuto 1’agognato bre-
vetto, pochi giorni dopo venne pubblicato il nuovo Regolamento
sulla Navigazione Aerea, che impone a chi vuole diventare Istrut-
tore di Volo a Vista anche il possesso dell’Abilitazione al Volo
Strumentale e la frequenza ad uno specifico corso..!

Aspettavamo da quarant’anni la nuova Normativa e questa era
arrivata nell’istante in cui ritenevo concluse le mie fatiche!

Che potevo farci? Concordai col Ministero dieci ore di volo
(quante avrei dovuto effettuarne durante il corso di terzo grado)
anziché venti e, ripresa la cartella di studente, me ne andai a Na-
poli per un minicorso di cinque giorni sul bimotore.

L’istruttore che mi venne assegnato era sicuramente cieco, sordo
e muto, perché non rispose mai alle mie domande né mai inter-
venne nei momenti difficili: se ne stava seduto a destra impassibi-
le! Cosi avvenne che, eseguito un touch and go a Ciampino (con-
tatto, riattaccata e partenza), il torrista mi cambio la clearance (let-
teralmente autorizzazione) imponendomi una rotta d’uscita non
prevista (Ostia 15). Nel mio cosciale avevo evidenziato solo le
cartine che ritenevo mi servissero, mentre le altre si trovavano nel-
la borsa di volo poggiata in mezzo ai due sedili, scivolata
all’indietro durante la salita iniziale asse-pista. Inutilmente suppli-
cai con gli occhi la statua di sale che mi portavo appresso.

Allora mi arrabbial, inserii 1’autopilota, sciolsi la cintura di sicu-
rezza, recuperai la borsa, tornai al mio posto, riallacciai la cintura,
presi il manuale Jeppesen e lo apersi a caso (miracolo!) alla pagi-
na che m’interessava..!
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Mi ripresentai agli esami teorico-pratici per la nuova abilitazio-
ne (Ancora qui, Gagliani!) ma dovetti dire addio a quelli di istrut-
tore, almeno per il momento.

Col possesso del Brevetto di 3° grado / IFR (volo strumentale),
essendo ora Pilota Commerciale dovetti recarmi a Roma per iscri-
vermi all’ Albo Professionale detenuto dall’ENGA (Ente Naziona-
le della Gente dell’Aria).

Unico vantaggio, la visita medica gratuita due volte 1’anno.

Ma qui, a Roma, bisogno prestare giuramento di fedelta alla Re-
pubblica e pagare la quota di associazione annuale che compensa
pit 0 meno la spesa della visita medical.
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CAP. 17— IL TRAINO DELLO STRISCIONE

Rientrato a Palermo mi venne offerto, dalla piccola Ditta che era
stata di Gasparino, un lavoro da svolgere praticamente aggratis
(quantomeno non avrei pagato le ore di volo): trainare striscioni
pubblicitari. Avevo gia fatto compagnia, in una precedente occa-
sione, ad un giovane pilota che doveva seguire con lo striscione
una gara automobilistica in salita. Mi aveva permesso di pilotare
I’aeroplano, sia durante il complicato aggancio che sui tornanti
della gara. Passavo cosi radente la montagna da toccarne le pareti
con quella lunga coda di cui scordavo 1’esistenza.

Mi rimprovero piu volte e finalmente imparai.

Lo striscione veniva posto a terra, rivoltato, fra due pali alti un
paio di metri, su cui veniva tesa la relativa corda ad anello. Subito
dopo il decollo si lasciava cadere da una botola un ancorotto assi-
curato ad un lungo cavo che si distendeva in coda all’aeroplano e,
passando basso e piano proprio sui pali, con un’impennata la si
spostava in gitu in modo da agganciare corda e striscione. Tutto
motore, poi, per vincerne le resistenze.

Al rientro, tirando una leva, si sganciava il tutto a bassa quota
sul campo. Era abbastanza divertente, ma si volava a velocita ri-
dotta, con una tacca di flap, pur sfruttando tutta la potenza del mo-
tore, con le temperature sempre al limite dell’arco verde.

Il mio lavoro si svolgeva prevalentemente d’estate e lungo costa,
soprattutto di sabato e domenica: i bagnanti dovevano per forza
alzare la testa e leggere I’inserzione pubblicitaria, anche perché
passavo piuttosto basso lungo la battigia.

Ma alcune volte 1 miei voli si svolsero su paesetti dell’interno,
faticando non poco per scavalcare le colline. Uno dei due aeropla-
ni a disposizione (il Fachiro del mio Giro di Sicilia con Gaspari-
no) aveva I’elica di velocita, con un passo enorme, e quindi in sa-
lita proprio non tirava (sarebbe come volere affrontare con 1’auto-
mobile una ripida strada di montagna con la quarta marcia).
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Usavo generalmente 1’altro, un P64, ma quel certo giorno non
potei disporne per seguire una gara ciclistica sui contrafforti
dell’Etna. Ci andai dunque col Fachiro, e cominciai ad arrancare
lungo la strada statale o provinciale che fosse.

Avevo agganciato lo striscione sull’aeroporto di Catania e mi
trovavo intorno ai duemila piedi, poco dopo I’inizio del percorso
di gara, lottando con variometro e anemometro: 1’aeroplano non
voleva piu saperne di salire mentre tentavo invano un compromes-
so tra velocita verticale e orizzontale.

Mi distrassi, fissando gli strumenti, e pochi secondi dopo guar-
dai fuori accorgendomi di sfiorare i tetti di un paese che, peraltro,
era tutto in salita!

Cominciai una virata a destra, quasi piatta, preoccupandomi di
non inclinare 1’aeroplano che, a quella bassa velocita, poteva fa-
cilmente entrare in stallo; tenevo una mano sulla maniglia pronto
a sganciare lo striscione: ma se 1’ancorotto fosse finito in testa a
qualcuno..? E finalmente infilai la discesa verso il mare e non mi
curai piu dei ciclisti, che avevano ben altro cui pensare. Ma chi
aveva commissionato quel lavoro lo pago avendomi visto sui pri-
mi tornanti!

Sempre da Catania un certo giorno andai alla ricerca di una
chiesa del circondario, che ¢ un’immensa distesa di case e paesetti
attaccati I’uno all’altro. Ancorché segnati sulla carta, non € per
niente facile individuare cio che interessa, figuriamoci poi una
singola chiesa fra le cento esistenti in quella zona. Mi era stato
suggerito quale riferimento un edificio ottagonale bianco da cui
giungere a destinazione virando ad ovest.

Nella realta, con lo striscione dietro su cui spiccava nitida la
scritta VIVA GLI SPOSI, ne visitai almeno tre prima di trovare
quella giusta!

Ma finalmente 1’avevo trovata! Sposi e invitati stavano intruppa-
ti e immobili sull’antistante scalinata, sicuramente ansiosi per
I’aereo che tardava ad arrivare.
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Ma alla fine (suppongo) non li delusi, poiché scompaginai quel-
le file ordinate passando piu volte raso terra!

A volte, rientrando in campo, il cavo non voleva sganciarsi ed
ero costretto ad atterrare con striscione ed ancorotto appresso.

A parte il rischio che questo si appuntasse in pista, non era una
manovra complicata ma bisognava stare attenti alla velocita, che
scade rapidamente se si toglie potenza al motore.

Effettuai anche degli ottimi servizi fotografici per riviste specia-
lizzate e diversi lanci di manifestini.

Ma un certo giorno mi rifiutai e feci bene. Avevo caricato a bor-
do una quantita imprecisata di pacchi contenenti, a detta del clien-
te, volantini che reclamizzavano la sua azienda. Avrei dovuto lan-
ciarli, ad un’ora stabilita, su Villabate, un grosso centro a pochi
minuti da Palermo; volo facile, dunque..!

Avendo ancora tempo, diedi un’occhiata distratta al Quotidiano
locale e lessi, con stupore, che per quel giorno era stata promessa
una pioggia di denaro, proprio su Villabate, dal titolare di una fi-
nanziaria che si era reso irreperibile perché accusato di truffe co-
lossali ai danni dei propri concittadini e di mezza Sicilia.
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Mai confessare, negare sempre! E, infatti, costui si dichiarava
innocente e voleva clamorosamente dimostrarlo spargendo dal
cielo un miliardo in biglietti di banca..!

Nessuno gli aveva creduto, ma la gente, che aveva perso ingenti
capitali, sarebbe scesa ugualmente nelle strade ad aspettare.

La speranza ¢ I’ultima a morire.

Mi venne il dubbio ... mi venne! Ed aprii uno di quei pacchi:
conteneva fac-simili di carte da centomila lire, che reclamizzava-
no un certo prodotto! Mi rifiutai, ovviamente, di fare quel lavoro e
tremo ancora al pensiero di cio che sarebbe successo..! Di sicuro,
al secondo passaggio, sarei stato preso dal tiro incrociato di un
centinaio di fucili almeno!

Poco dopo, comunque, la piccola Ditta di Lavoro Aereo chiuse i
battenti, svendendo gli aeroplani: pare che la pubblicita con lo
striscione renda meno di quella televisiva, anche se 1’utente non
puo cambiare canale!
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CAP. 18 - UNA FAMIGLIA DI PILOTI

Una tappa familiare importante era stato il ritorno di mia moglie
all’universita. Ancora prima che nascesse Paolo e prima ancora
che comprassi il Piper Cub, avevo ritrovato il suo libretto, ben na-
scosto in mezzo alla biancheria, con gli ottimi voti in bella evi-
denza. Pur sapendo che eravamo in ristrettezze economiche, ma
avendo la coscienza sporca, versai a sua insaputa le tasse arretrate
e le ingiunsi di ricominciare a studiare: le restavano poche materie
e sarebbe stato un vero delitto non laurearsi (agli esami di Econo-
mia Politica ci ando col pancione..!).

Nacque Paolo e lei mantenne 1’abitudine di studiare ad alta voce
passeggiando in corridoio. Di conseguenza, le prime gioiose paro-
le di mio figlio furono: piticiu... piticiu... piticiu... piticiu..!

Oggi Laura é avvocato cassazionista (ma non possiede un bipla-
no come Bruno..!) e mi inorgoglisce molto pensare che un po’ del
merito spetta a me. Non ha mai voluto pilotare un aeroplano, an-
che se a volte mi fu compagna d’avventure: potrebbe sorgermi il
dubbio che lo facesse solo per compiacermi, ma non sarebbe giu-
sto e vedremo perché. E’ vero che a volte cado nell’errore, come
tanti, di credere che se qualcosa mi piace non pud non piacere a
chi mi sta vicino, ma questo € un caso diverso.

I miei figli, crescendo, si presero la malattia. Li avevo contagiati
in quei voli col Cub, senza rendermene conto. Potevo aiutarli a
guarire..? Ci provai, cercando le solite scuse dei padri, la scuola, il
diploma, eccetera. Tentai anche quelle piccolo-borghesi, con mol-
ta faccia tosta: I’'uomo ¢ stato creato per stare coi piedi per terra,
I’aeroplano ¢ pericoloso ... da che pulpito veniva la predica!

Oltretutto trovarono un ottimo difensore nella madre ... ecco
perché dicevo che il nostro e un caso fuori del comune, con una
madre (mai visto!) che difende I’originale idea dei figli di volare..!

Margi, che si e pure laureata a pieni voti, sostenne gli esami di
pilota a Palermo, mentre io ero presidente dell’ Aero Club.

158



Fu la prima del suo corso e si becco I’appellativo di figlia
d’arte. Ma poi, purtroppo, si € dedicata anche al paracadutismo!

Paolo, che non era mai andato d’accordo coi libri scolastici ed
era arrivato al diploma tirato per i capelli, comincio un corso a Pa-
lermo, venne con me a Bologna e lo concluse a Reggio Calabria,
dove, superato I’esame per il brevetto di secondo grado, esterno il
desiderio di fare il pilota professionista.

Per la prima volta lo avevo visto studiare con accanimento e al-
lora mi dissi che ci si poteva pensare. Provammo con 1’Alitalia,
ma questa, dopo avere selezionato un gran numero di allievi, mio
figlio compreso, chiuse i battenti della Scuola di Alghero, lascian-
do fuori anche i ragazzi che avevano gia cominciato a volare.

Rimandammo tutto a data da destinarsi.

L’Italia Aeronautica (e non solo) era in crisi.

Che fare? Quando ne uscira? Ma almeno una volta nella vita
vogliamo essere ottimisti? Siamo entrati in Europa, perbacco, e
chissa prima dove stavamo..! E ben presto i giovani non avranno
problemi, troveranno lavoro ovunque. Oltretutto il brevetto conse-
guito in uno Stato sara valido in qualunque altro Stato..!

Cio non é avvenuto, salvo che per i brevetti conseguiti negli Sta-
ti della CEE. Gli altri, che sono scomunicati dalla Santa Alleanza,
devono essere convertiti nelle licenze nazionali, con nuovi esami
teorici e pratici. Non ne vedo la ragione, considerato che tutti i
Paesi civili, Italia compresa, aderiscono all’ICAO (da leggersi al
contrario: Organizzazione Aeronautica Civile Internazionale). Ne
hanno accettato la normativa (I’hanno recepita e continuano a re-
cepirla con proprie leggi) sulle Liberta dell’Aria, sulla costruzione
degli aeroporti, sulle licenze dei piloti, eccetera.

E mentre I’ America ci consente di volare in lungo e in largo sul
suo immenso territorio, convertendo anzi, a semplice richiesta e
senza esami, la licenza italiana di pilota privato nella corrispon-
dente americana, 1’Italia nega ai suoi figli la stessa fiducia, non ri-
spettando peraltro il principio di reciprocita!
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Non immaginavo, allora, che si potessero imporre in Europa
norme diverse e, convinto dalla logica dei miei ragionamenti, ne
dedussi che sarebbe stato opportuno iscrivere Paolo ad una delle
tante economiche scuole americane, dove per forza di cose avreb-
be anche imparato a parlare in inglese (che ¢ la lingua adottata
dall'lCAO). E, saputo che in Texas il costo della vita era piuttosto
basso, ne scelsi una nei dintorni di Dallas, dove si vola notte e
giorno come qui si va in automobile.

Avrei affrontato le spese necessarie anticipando il mio colloca-
mento a riposo ed incassando la relativa liquidazione. Decisione
sofferta, ma unica strada percorribile non avendo esperienza di ra-
pine alle banche..! Aspettai, dunque, che la pratica concludesse il
suo iter e, nel frattempo, chiesi senza nutrire eccessive speranze
(considerata anche la mia venerabile eta) di partecipare ad un Cor-
so Istruttori parzialmente finanziato dall’ Aero Club d’Italia.

Con inaspettata celerita, invece, venni ammesso ed invitato a
presentarmi all’Aero Club di Varese, sull’ Aeroporto di Venegono
Inferiore. Per cui, desiderando accompagnare Paolo in America (il
quale intanto prendeva lezioni d’inglese e si teneva allenato vo-
lando a Boccadifalco), decisi di emigrare piu tardi, a conclusione
delle mie nuove fatiche da pensionato.

s ) , TRV TR W
L’AEROPORTO DI BOCCADIFALCO, PALERMO E MONTE PELLEGRINO
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CAP.19-IL CORSO ISTRUTTORI

Parto dunque, col solito camper, alla volta di Venegono Inferio-
re ¢ mi presento a quest’altro Direttore della Scuola. Conosco i
colleghi, sette allievi istruttori di provenienze civili e militari.

Cominciamo subito con una barba di lezioni sulla Didattica, in-
terminabili diapositive e monotone cassette, non so quante sui
Greci di Atene e Sparta, da Socrate ai nostri giorni; e sulla psico-
logia dell’allievo (ma se uno ¢ cretino, € cretino: si vede, no?!).

TBLA-BLA-BLa, X

1 GRECI, BLa- BlA...

Tre mesi e mezzo di corso, di vita disagiata, d’inverno, nel gelo
e nella nebbia, ma volando col favoloso ’due e sessanta” di cui ho
gia parlato, sotto la guida di Andrea Golfera, un giovane istruttore
esuberante, attivo e quanto mai preciso. Godevo della sua stima e
di quella di Antonio, un po’ meno anziano di me, gia pilota milita-
re e di linea, che era il primo ad arrivare la mattina e trovava ad
accoglierlo in camper una tazza di caffé fumante.

Nel giro di dieci minuti erano tutti dentro, a fare colazione con
biscottini della vicina Saronno, te, latte ed altro caffe nero.
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Loro condividevano russando due appartamenti in paese, mentre
io dormivo in uno spazio antistante 1’acroporto nel silenzio piu
assoluto.

Analizzammo e svolgemmo tutte le missioni (salite, discese, li-
vellamenti, virate, stalli, eccetera) secondo uno standard che non
lascia niente al caso. E non disdegnammo di fare acrobazia negli
ultimi minuti di ogni volo.

" -

| S v
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IL FAVOLOSO SF 260

L’acrobazia, se fatta con un buon istruttore, affina molto.

E Andrea, nato e forgiato a Lugo di Romagna, era certamente il
migliore tra quelli che avessi mai conosciuto. Aveva una prepara-
zione completa ed era acrobata per naturale disposizione.

Una sera mi disse: Michele, oggi tutti quanti avete fatto almeno
dieci giri di vite ciascuno; io, dungue, ne ho fatti ottanta..!

Ci verresti con me a Milano a fare bagordi?

Sgranai gli occhi e rifiutai, distrutto dai miei giri, conditi con
looping e tonneau, ed ero gia a letto dormiente (in posizione di vo-
lo rovescio) quando mi saluto!
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La conclusione fu disastrosa, per me e Leonardo, un giovane au-
tista di pullman che voleva con tutta I’anima cambiare mestiere,
ma che agli scritti s’invento il superlativo strasudato per descrive-
re lo stato di tensione dell’allievo in prossimita dello stress.

| piloti esaminatori, che erano dei letterati (uno gradiva molto
farsi chiamare dottore), non tollerarono tale blasfemo linguaggio e
lo condannarono al rogo senza appello.

Per quanto mi riguarda, svolsi una missione davvero eccellente,
volando in modo impeccabile e dettagliandone le fasi con discreta
professionalita all’esaminatore, che fungeva da allievo, fatta ecce-
zione per una sola piccola dimenticanza! Prima di decollare non
regolai I’altimetro sulla pressione esistente al livello del mare (che
avrebbe cosi indicato la quota dell’aeroporto che era di 1.050 pie-
di), ma lasciai le lancette sullo zero.

Per tutta la durata del volo, dunque, ero stato sempre parecchio
piu alto di quanto dichiarato dallo strumento (la prima volta in as-
soluto nella mia vita di pilota, lo giuro). “Si vede che lei ha espe-
rienza, ma ha bucato la quota!” e non superai I’esame.

Tre mesi e mezzo di sacrifici buttati al vento. Giornata nera che
pil nera non si pud. Una scusa I’avevo, in verita, ma non potevo
certo addurla per ammorbidire 1’esaminatore. Negli ultimi giorni
del corso era morto inaspettatamente mio padre che non soffriva
di alcuna malattia, ed io la notte non riuscivo a chiudere occhio.

Giunsi all’esame avvilito e stressato, riuscendo tuttavia a portar-
li a compimento (con quell’unica svista) senza la necessaria luci-
dita. Tornai con le pive nel sacco a Palermo, segato, depresso e
mortificato. Ma mi tenni in contatto con Leonardo, mio compagno
di sventura.

In seguito superammo insieme I’esame a Pescara, dopo avere
assistito alla promozione di un allievo istruttore che nel suo tema
aveva ripetutamente scritto alievo con una sola elle, non per di-
strazione ma perché convinto che si scrivesse cosi e confermando-
lo pubblicamente alla presenza degli esaminatori.
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Ritengo sia piu peggio per I’istruttore dire alievo che strasudato,
per ovvie ragioni: i misteri si contemplano, recita il Rosario, ma il
Leonardo rimase fermamente convinto che c¢’era di mezzo la solita
raccomandazione!

Anche lui venne in Texas con me e mio figlio, prima di ripetere
I’esame. Eravamo certi che li avremmo trovato la soluzione a tutti
I nostri problemi.

Il rappresentante italiano della Scuola Texana, infatti, un tizio di
Torino, ci aveva assicurato che in poco tempo avremmo potuto
conseguire tutte le licenze e le abilitazioni che volevamo!

Sospettavo che fossero balle, ma ci lasciammo convincere lo
stesso perché avevamo bisogno di credere in qualcosa.

E, comunque, era ormai deciso che Paolo diventasse americano!

In alternativa, a Palermo, col suo bravo diploma di perito elet-
tronico, avrebbe potuto accettare il posto offertogli da un Usciere
dell’Ufficio di Collocamento (uno di quelli seduti in Poltrona),
che lo voleva stabilmente collocare: Ehi, tu, non fare il furbo, met-
titi in fila dietro a quell’altro milione di disoccupati che aspettan0
gia da vent’anni!
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CAP. 20 - L’ESPERIENZA AMERICANA

Partono 'e bastimente, pe' terre assaje luntane, cantano a buordo
e SO napulitane!

MA AUORA: STA AMMERICA
~ LA 3¢oPrirowo ?

A Fikisri s
CAMMUTPA &i 7

Ma noi non partimmo via mare ma via cielo col 747 (pur non
essendo ricchi uomini d’affari) e arrivammo a Dallas di notte.

Dai finestrini si vedeva una citta immensa, a perdita d’occhio,
fatta di luci dai mille colori (qui in bianco e nero, peccato).




Eravamo attesi da un giovane istruttore italiano che ci accompa-
gno subito in un vicino Motel. La stanchezza del viaggio, dovuta
anche alla differenza di fuso orario (sette ore), non ci consentiva
di ammirare oltre il panorama. L’indomani il pulmino dell’albergo
ci portd a Meacham Field, 1’aeroporto di Fort Worth dove aveva
sede la nostra scuola, ed entrammo in quella che sembrava una
grossa aerostazione.

A piano terra c’erano uffici con bionde segretarie sorridenti,
shopping centers zeppi di materiali, dai giubbotti alle magliette,
camicie, cravatte, libri, regoli, cronometri, radio, cuffie, cosciali...
nonché i lunghi banconi dei dispatchers che consegnavano ai pilo-
ti documenti e chiavi degli aeroplani.

Scopriremo, poi, che c’erano in quel posto le direzioni di diverse
scuole e che le aule si trovavano al piano scantinato, attrezzate di
tutto, anche di box individuali in cui era possibile visionare e
ascoltare in cuffia intere videoteche aeronautiche; mentre al primo
piano, fra i tanti locali sconosciuti, ¢’era 1’ufficio sanitario.

Un solo Doctor, in Texas, riuniva in sé tutte le funzioni del no-
stro Istituto Medico Legale dell’ Aeronautica Militare!

Da una porta a vetri uscii sul piazzale, senza che nessuno mi
fermasse per chiedermi i documenti: potevo circolare liberamente,
incredibile, in un grande aeroporto con tre piste, innumerevoli
hangar con officine aperte 24 ore su 24 ed enormi magazzini in
cui si vendeva di tutto.

Scoprii anche un hotel che aveva due entrate, dalla pubblica
strada e dall’aeroporto: potevi indifferentemente arrivarci in au-
tomobile o in aereo e, dai rispettivi parcheggi, direttamente in al-
bergo! Cominciai a capire, Solo allora, cos’¢ la Liberta per gli
Americani. Gironzolavo per i piazzali, in mezzo a decine di aero-
plani, di tutti i tipi, di tutte le dimensioni, e non avevo il PASS!

In un angolo ne scoprii di vecchi, rimessi a nuovo da sembrare
appena usciti dalla fabbrica; noleggiavano anche questi: un grosso
bimotore degli anni trenta lo davano per trecento dollari I’ora..!
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Ma ci si poteva mettere d’accordo per un pacchetto di ore a costi
dimezzati! Vedevo aeroplani in cielo, in terra e in ogni luogo (non
sto farneticando, € la pura verita) !

Rientrai che gia mi stavano cercando, non per contestarmi qual-
cosa ma per accompagnarmi, insieme a Paolo e Leonardo, in uno
dei tre residences serviti dal pulmino della scuola, in cui avremmo
potuto affittare un appartamento.

Mi aspettavo di vedere dei palazzi, macche, si trattava di grandi
agglomerati di villette (con campi da tennis, piscine e lavanderie
automatiche). Nella prima villetta una signora fungeva da diretto-
re: Lo volete con furniture o senza? Ma certo che lo voglio arreda-
to! Firmai un contratto e prendemmo possesso di un appartamento
assolutamente vuoto, fatta eccezione per gli arredi di cucina, pia-
stre elettriche, lavastoviglia e frigorifero compresi.

Mi accingevo gia a protestare, quando arrivo un omone che co-
mincio a scaricare da un camion divani, poltrone, tavoli, sedie, let-
ti, materassi, lampade: inutilmente cercai di farglieli posizionare
dove dicevo io, ma alla fine riconobbi che aveva sistemato ogni
cosa al posto giusto.

Saluto con un cenno della mano e spari col suo furgone.

Non avevamo il telefono? No problem! Sottoscrissi una scheda
presso 1’ufficietto di una citta-mercato, ne acquistai uno per pochi
dollari e, poco dopo, potei gia telefonare da casa mia.

La cosa piu buffa era avvenuta la sera prima, allorché volli tele-
fonare in Italia.

Mi avevano spiegato come fare da una qualsiasi cabina piazzata
nella pubblica via, sui marciapiedi o nelle stazioni di servizio.

Si trattava di premere lo zero, una o due volte, non ricordo, e su
richiesta della centralinista inserire alcuni quarti di dollaro.

Durante la conversazione da uno di questi telefoni isolati, non
fui disturbato né da segnali acustici né da avvisi di tempo scaduto.

Posai la cornetta e immediatamente la suoneria squillo.
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Ripresi la cornetta e la voce suadente della centralinista mi invi-
t0 a mettere nella gettoniera altri due quarti di dollaro, perché
avevo parlato piu del tempo minimo stabilito.

Non essendoci anima viva sul marciapiede, chi mai avrebbe po-
tuto costringermi a pagare? Ma io, che sono onesto, mi frugai nel-
le tasche, chiesi qualche moneta a mio figlio e feci il mio dovere.
Thank You! You have a credit five cents... mi avviso quella voce
gentile! Giuro, non ho mai capito come sia possibile recuperare i
cinque centesimi di credito! Bastera forse dichiararlo alla prossi-
ma telefonata?! Buffo, ma altamente civile.

Non avevo I’automobile? No problem! Ne acquistai una
d’occasione, con aria condizionata e radio stereofonica, per mille
dollari, presso uno dei tanti rivenditori e senza alcuna formalita:
firmai un modulo e me ne rilascio una copia, dichiarando che se
avessi voluto restituirgliela entro tre mesi me 1’avrebbe ripagata
ottocento dollari! La benzina? Costava un dollaro al gallone, quasi
quattro litri! Volli visitare Dallas e, manco a dirlo, mi persi subito
nell’intricato sistema di strade americane! Dallas era davanti a me,
ma sbagliai 1’uscita che mi aspettavo a destra ed era invece a sini-
stra. Non mi resto che uscire alla prossima e fermarmi accanto ad
un Market per fare il punto... ma gia pensavo di vendere la mac-
china al primo che passa e di mettere radici in quel posto!

h/‘ﬁ/‘,-——”‘_ﬁ_
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Ma ragioniamo, sono un pilota oppure no? Avevo preventiva-
mente marcato il percorso con un evidenziatore nella carta auto-
mobilistica appena comprata e me la riguardavo.

Avevo seguito, mi pare, la 183 WEST e dopo un po’ mi ero ri-
trovato in una Motorway a sei corsie, con altre autostrade che la
incrociavano sopra e sotto. Ero uscito ma non sapevo che fare:
con la carta in mano cercavo di orientarmi. Macché, non ci capivo
un accidente di niente!

Intanto mi si era avvicinata una signora, con bambinetto tenuto
per mano e sporta della spesa nell’altra: mi guardava sorridendo
divertita (allora mi sfotti..?). Stavo per dirle mavaffa ... e, invece,
rendendosi conto che ero in difficolta tento di spiegarmi (left, on
the right) il modo di districarmi da quella ragnatela. Poi, renden-
dosi conto non I’avevo capita, m’invito a seguirla con un categori-
co ma sornione follow me!

Alla guida del suo furgoncino si fece quindici miglia buone (mi-
glia statutarie) per riportarmi sulla 183, me la indico con un cenno
della mano, mi saluto bye-bye, inverti la marcia e spari.

Leggendo il cartello su cui stava scritto 183 EAST pensai con
tristezza che si fosse sbagliata. Proseguii stancamente non sapen-
do quale altra direzione prendere — chissa dove mi porta questa
strada — giungendo invece a destinazione. Ma che razza di aviato-
re sono se non capisco che ad ogni curva la strada cambia nome
(North, East, South, West) a seconda dell’orientamento?!

In un’altra occasione venni aiutato allo stesso modo da due ra-
gazze appena uscite da una discoteca: ancora un segno tangibile di
civilta e fiducia nel prossimo! Chi mai in Italia avrebbe guidato
uno sconosciuto, di notte, sulla strada di casa?

Un’altra volta persi la pazienza, a torto, lo confesso.

Avevo acquistato una batteria nuova per la macchina in un
grande store e ne stavo uscendo quando una specie di cowboy,
dietro un bancone a forma di toro con le corna, mi fermo inondan-
domi con un fiume di parole.
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Sorry, I d’ont understand, speak slowly please: parla piano, non
capisco un accidenti! L ho pagata, ecco lo scontrino, controlla!

Macché, colui continuava a gran velocita.

Alla fine, dopo sforzi inumani che mi portarono quasi all’esauri-
mento mentale, riuscii a comprendere il senso del discorso: se mi
porti la batteria vecchia ti restituisco cinque dollari !

Non potei fare a meno di ricambiare la cortesia con una paro-
laccia (me ne vergogno tanto) e mi allontanai lasciandolo a bocca
aperta..! Ma facciamo un passo indietro.

Siamo a Meacham, da pochi giorni, ed abbiamo (come s’¢ gia
capito) grossi problemi con I’inglese.

How ARE You Deinve
Micrete ? DD you FLY TODRY
MICHELE T AvD Tege ME MicHELE...
BLA- BLA- BLA..

MicHELE .. BLA- BLA
MIEHELE... BiA Mich ELE...




Parlano tutti ad una velocita spaventosa (come gia detto), anche
il torrista, porca miseria, senza virgole, senza punti, tagliando le
parole a meta! Andai a trovarlo nel suo nido d’aquila, in Torre, e
mi venne I’impulso (sono incivile!) di picchiarlo o, peggio, sotto-
porlo a torture tremende ... parlandogli in siciliano!

Passeggiava avanti e indietro controllando in piena luce schermi
radar luminosissimi, punteggiati di tanti aeroplani (che hanno tutti
il trasponder a bordo, per rendersi ben visibili al controllore), dan-
do anche qualche rara occhiata alle tre piste in uso.

Con una mano in tasca, parlava senza posa al microfono colle-
gato alla mezza cuffia che teneva in testa, per dettagliare le posi-
zioni di tutti (a ore tre e duemila piedi, Cessna 172; Comanche a
ore quattro e tremila piedi; Baron a ore 12, mille piedi; aquilone
in caduta libera a nord del campo).

Insomma, doveva dire tutto, ma proprio tutto, con incredibile
rapidita, smettendo solo un attimo per respirare: ed il pilota piu
pronto a cogliere quell’attimo riusciva ad impegnare la frequenza
per dire qualcosa (almeno queste erano le mie impressioni!).

Vero € che anche i piloti dovevano munirsi di costose e sofisti-
cate cuffie per ricevere e comprendere quel fiume ininterrotto di
parole. Anche Paolo ne compro una ed io mi procurai un buon ap-
parecchio radio ricevente, con le sole frequenze aeronautiche per
fare 1’orecchio al ritmo frenetico di quella musica: ma i rumori
esterni ed il lieve fruscio dell’altoparlante non mi consentivano la
necessaria concentrazione e perdevo subito i brani piu interessanti.

Insomma, non ci capivo proprio un accidente di niente.

Andammo quindi a lezioni d’inglese, tenute in acroporto da due
simpaticoni! Mi fu subito chiaro (mentre in casa Paolo e Leonardo
stavano strasudati e stravaccati sui rispettivi letti coi dizionari in
mano) che non ce 1’avrei fatta nei quaranta giorni di mia perma-
nenza in Texas.

Né sarei stato in condizione di superare esami orali o scritti per
conseguire alcunché.
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Quindi la presi a ridere e venni espulso dall’aula: 1’insegnante
era carina e paziente, ma non resse.

Ero colpevole di avere ripetutamente raccontato in inglese la
famosa barzelletta dei due carabinieri (two policemen), i quali
constatano che la freccia di sinistra (left “arrow”) della loro au-
tomobile (car) per un istante funziona e dopo no, si accende e poi
si spegne, ora si ora no, ora si ora no, NOW yes NOW No, NOW yes
now no!

Giorni dopo ritrovai quel certo pilota istruttore italiano, da poco
conosciuto, che aveva aperto una Scuola di Volo con un Cessnino
preso a noleggio. Ma come, senza iscrizione al’ENGA? Senza un
disciplinare del competente Ministero? Senza una propria officina
certificata? Senza dipendenti da pagare?

Non volevo crederci e, invece, funzionava cosi: se sei istruttore,
I voli che allievi e piloti fanno con te sono resi validi sui libretti
con tanto di bolli notarili (il notaio, a Meacham, era un anziano
pilota di elicottero).

Acquistai un pacchetto di trenta ore a prezzo stracciato e, mentre
lui si occupava della radio (cavoli suoi!) e controllava lo spazio
aereo circostante suoi (a ricavoli suoi!), io pilotavo sotto maschera
Jeppesen che non consente di guardare fuori (volo strumentale).

Si tratta, in pratica, di una visiera regolabile al fine di osservare
gli strumenti di bordo escludendo la visione del panorama.

Tenevo alzata la visiera solo durante la corsa di decollo e nel
corto finale per I’atterraggio. In verita, la toglievo pure dopo la sa-
lita iniziale a tremila piedi, nel corso della virata di procedura che
portava ad attraversare un aeroporto militare in cui si faceva adde-
stramento con i mastodontici B.52 (otto motori a reazione!); ce
n’erano sempre un paio in circuito di traffico, intorno ai duemila
piedi: e noi ci passavamo sopra..!

In Italia avrebbero proibito i voli dei civili nel raggio, diciamo,
di trenta chilometri ... dico poco? Facciamo cingquanta e ci met-
tiamo al sicuro..?
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Volai su Meacham e su due aeroporti vicini (Weatherford e Mi-
neral Wells) e, facendo pratica, mi divertii un mondo.

Una delle cose che mi piaceva, quando volavo a vista e da solo,
era mettermi contro vento (tirava spesso a piu di quaranta nodi), a
bassissima velocita, con una tacca di flap, rimanendo praticamente
fermo rispetto al suolo, come un falchetto che punta la sua preda..!

Il vento era teso e costante su quell’immensa pianura, non
c’erano raffiche che potessero variare la velocita anemometrica e
fare stallare 1’aeroplano.

Un altro mondo, un altro mondo, ma che dico... UN ALTRO
MONDO..! E ora che I’ho scoperto come faccio a lasciarlo?

Paolo puo restare qui, dove se passeggia o balla con un cappel-
laccio in testa e gli speroni agli stivali non si scandalizza nessuno,
dove chi paga le tasse & contento di pagarle perché sono giuste,
dove si fidano di te, dove le case di cartone, che ogni tanto
I’uragano porta via con sé, le rifanno in giornata..!

Spero solo, con tutto il cuore, che non debba sentirsi un emi-
grante e soffrire di nostalgia.

Ma Paolo deve sapere che suo nonno (mio padre) non avrebbe
mai detto a me ci0 che io dissi a lui prima di lasciarlo: “Va dove
puoi essere felice”. 10 sono tornato, my life and my wife are in
Italy (la mia vita e mia moglie sono in Italia)! Ma lui vive in Te-
xas, da parecchi anni ormai, si & pure sposato e fa il pilota istrutto-
re (the Chief Flight Instructor) in una scuola sua e di un suo amico
milanese, vola in lungo e largo per gli Stati Uniti col Cessna 310
(bimotore), ma non disdegna di atterrare col piccolo aeroplano
della sua scuola sugli aeroporti piu intasati d’ America, senza esse-
re sbranato da qualcuno!

Uno dei tanti episodi che mi ha raccontato, appunto, & un suo
raid con I’allievo e col “150” (Cessnino biposto) fino a Los Ange-
les (il sesto aeroporto piu trafficato del mondo). Ci sono stato con
la TWA e ricordo che sulle piste parallele atterrano contempora-
neamente, ogni minuto, due grossi aerei di linea!
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Scattai parecchie foto dal finestrino ad un “747” durante il finale
in coppia col mio..! Come possa il torrista inserire in quel traffico
convulso un aeroplano lento resta un mistero per me: 1’unica rac-
comandazione che diede a Paolo fu, appunto, di accelerare la di-
scesa! E quello venne giu (senza flap, naturalmente) con tutta ma-
netta a 120 nodi: ma gli scoppid una gomma in atterraggio,
senz’altri danni per fortuna, avendo potuto liberare la pista sul
primo raccordo.

A scanso equivoci, vi dico subito che tanta permissivita non mi
trova d’accordo: con tutti gli aeroporti che hanno, gli americani,
non sarebbe certo una limitazione della Liberta vietare ai piccoli
aerei gli scali internazionali.

Vi figurate un atterraggio a Fiumicino col P.66? La fucilazione
no, ma l’arresto ed il ritiro del brevetto si!

.-+ ECLESSO DI VELOC/TA,
wgut.c.‘a Decta Pisya DI

.....

174



CAP. 21 -GLI AMICI DEL CIELO

Ma come hanno potuto due ragazzi italiani sfondare in un Paese
capitalistico ... senza capitali? Hanno sempre parlato poco, senza
sbilanciarsi; ma ecco, finalmente, una lettera di Paolo che mi ha
fatto molto meditare.

NANNNNNNNNN

Caro Babbo, solo due parole per chiarirti le cose. L’idea
di aprire una scuola di volo ¢ nata nel febbraio del 96, dato che
i0o (come ben saprai) non riuscivo a guadagnare abbastanza per
pagarmi 'affitto di casa (anche se le mie 100 ore al mese le vola-
vo facendo [’istruttore) e Luca era stanco di servire tavoli dalle 6
del mattino (lavoro che si portava dietro da 5 anni).

All’inizio pensammo di organizzare corsi di acrobazia, in
modo da lavorare parallelamente alle scuole gia esistenti. Cosi,
trovato l’ipotetico finanziamento di un mio allevo arabo, che si
spacciava per un Principe (e devo ammettere che ci avevamo cre-
duto entrambi), comincio la ricerca di un aeroplano adatto. Si
sparse la voce, ed io, visto come una minaccia, persi il lavoro.

Tra marzo e settembre continuai a lavorare come istrutto-
re affittando aeroplani in giro per gli aeroporti, offrendo ai miei
allievi costi concorrenziali dato che compravo blocchi di 200/300
ore di volo per volta, ottenendo di conseguenza sconti notevoli.

Questi sette mesi ci servirono per prendere piu informa-
zioni possibili su come fondare una societa, scoprire quali per-
messi Sono necessari 0 che tasse bisogna pagare e ovviamente
trovare un finanziatore meno megalomane e piu serio. Per farla
breve, rimanemmo coinvolti in una serie di chiacchiere di avvoca-
ti e ragionieri che non ci aiutavano affatto, e sbattemmo contro
una serie di porte chiuse, poiché la gente non voleva proprio dar-
ci fiducia.
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Finalmente a settembre, grazie all’aiuto sostenitore e sO-
prattutto finanziario dei miei genitori (nda: la “mamma”, a mia
insaputa, perché io, il “babbo”, avevo finito i quattrini..!), riu-
scimmo a comprare un PA28.

Ora si dovevano trovare i clienti. La cosa non era facile,
dato che giravano voci infondate sul nostro conto, solo con
I’intento di boicottarci; ma grazie ad un mio ex allievo di Vicenza,
rimastomi sempre fedele, arrivo il primo pilota interessato a fare
ore di volo.

ERA NATA “SKYMATE” (Che Poeti!ll)

Il primo dollaro guadagnato venne subito reinvestito nella
Societa e, con il passare del tempo, la gente di Hicks comincio a
notarci, tanto che uno di questi, sorpreso dal modo in cui cura-
vamo il nostro Piperino, decise di comprare un Cessna 150 per
darcelo in affitto. Da quel giorno la Scuola ha continuato a cre-
scere, tanto che Luca decise di licenziarsi e di lavorare a tempo
pieno per essa.
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Oggi siamo padroni di due PA28 (uno da 160 HP e [’altro
da 150), completamente IFR, e di un bimotore PA23 Apache.

Inoltre prendiamo in affitto tre Cessna 150 (uno dei quali
IFR), un PA28 da 180 HP, un Cessna 210, un Cessna 401 e infine,
un Mitsubishi MU-2. Per divertirci un po’ abbiamo [’Extra 300,
lo Stearman ed il T2 (nda: alcuni di questi aeroplani ed altri anco-
ra sono oggi di loro proprieta). Il resto é storia..!

Bacissimi ed abbraccissimi dal tuo “Comandante Paolo
(CFI, CFll, etc) .

... EIL MITSUBISHI MU-2
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Mi sovviene che un certo Dante Alighieri, molto prima di loro,
s’improvviso navigante per giungere in Paradiso attraverso i gir0-
ni dell’Inferno!

Ma Dante “usci a riveder le stelle”, mentre Paolo e Luca, piu
che poeti, sono rimasti nel Paradiso Americano per realizzarvi il
sogno di una solida impresa vincendo durissime battaglie.

Hanno scalato il cielo che li voleva amici (sky mates) non con
I’aiuto di Virgilio ma di un piccolo Piper: e sempre sia lodato co-
lui che I’ha creato!

Gli eventuali dubbi di qualcuno sulla loro memorabile impresa
sono stati fugati dalla Stampa.

Mi ha riempito d’orgoglio vedere pubblicate, con splendide foto
a colori, frasi come: “Laggiu, nella pianura di Fort Worth, ¢’¢
una LITTLE ITALY”.

Sull’aeroporto di Hicks pulsa un pezzetto d’Italia: é Skymates,
una scuola di volo fondata da due piloti che hanno tentato
’avventura americana. Con successo. Magia? No, semplicemen-
te una buona miscela di esperienza e di voglia di impegnarsi.

Il tutto condito con tanta passione per il volo”.

(VOLARE, Gennaio 98).

Due piloti che la Grande Italia dei sogni infranti, fondata sul la-
voro che non c’¢, non ha saputo tenersi. Peccato.

Ed ancora: “La scuola di volo Skymates, creata da due giovani
italiani in Texas, offre interessanti soluzioni per accostarsi a
prezzi contenuti al pilotaggio, fino a livello professionale ed
acrobatico”.

(JP4 Aeronautica, Luglio 99).
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Grazie alla loro educazione ed onesta, che li rende incapaci di
dare la caccia al dollaro con la frenesia di certi italo-americani o
americani di mia conoscenza.

Infine il paginone del Giornale di Sicilia di Domenica 19
Marzo 2000 ha fatto arrivare in casa mia tantissime telefonate di
congratulazione. L’articolo riporta una frase di Paolo che non
consente a me e mia moglie di consolarci per la sua lontananza
ma, confermando quanto gia sapevamo, di stare sereni, consape-
voli entrambi che il lavoro dei ragazzi, laggiu, € davvero ben fatto:

“Puntiamo molto sulla sicurezza e gli americani lo hanno capi-
to decretando il successo della nostra impresa”

... EQUELLO DI DALLAS, U N PO’ PIU’ GRANDE !
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CAP. 22 - BASSO E PIANO

Tornato dunque a Palermo, con I’America nel cuore, potei riflet-
tere a lungo sulla mia condizione di pensionato. Ma non sono il
tipo che si adagia, le novita arrivano, entrano sempre dalla finestra
e vanno colte ... al volo!

Da tempo sentivo parlare di deltaplani, pendolari, carrelli, volo
da diporto o sportivo e, insomma, non avevo certamente le idee
chiare. Sapevo dell’ala di Rogallo e delle sue recenti applicazioni
nella costruzione di aeromobili (aeromodelli con alloggio per pilo-
ta?) sul cui uso non ero molto informato.

Del resto, da convinto sostenitore degli acroplani dell’ Aviazione
Generale, non m’importava molto del cosiddetto volo con attrezzi
sportivi, che in verita consideravo un modo nuovo di tentare il
suicidio da parte di pochi fanatici.

Poi, un giorno, il caro amico pilota Enzo Randazzo racconto al
mio orecchio distratto che, in tale localita, aveva organizzato, con
la complicita di alcuni appassionati, un campo per ultraleggeri a
motore. Li per li non diedi peso all’informazione; ma il tarlo co-
mincio a scavare nel mio cervello fino a convincermi che
un’occhiata era bene darla. Consideravo quell’amico persona
equilibrata e seria, avendo volato insieme, un tempo, col vecchio
Macchino (MB 308) da lui perfettamente restaurato.

Presa la decisione, mi libero dagli impegni (sic!) e affronto in
macchina i circa sessanta chilometri di autostrada che mi separa-
vano dal campo.

Imbocco, infine, una fangosa stradina di campagna e giungo,
guidato dalla visione di un hangar che si staglia bianco
nell’azzurro di cielo e mare, con 1a base nel verde di un campo di
carciofi, e mi fermo accanto ad una striscia di terra pit 0 meno
battuta (la pista?) ai margini della quale stazionano, persone, au-
tomobili e quelle cose che ritengo siano (con buona dote
d’immaginazione) le citate macchine volanti.
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L’amico mi vede ed a mia volta vedo che e contento di vedermi!
Mi presenta a tutti come il suo amico comandante e cosi conosco
Peppe, Luigi, Attilio, Ciccio, Salvo, Leone, Luciano, Roberto e
tanti altri, che mi stringono la mano, poi mi abbracciano e mi fan-
no sentire uno di loro.

Mentre da un lato sono sorpreso per tanta cordialita, dall’altro
mi rendo conto di trovarmi in un vero Club, di cui I’Amico &,
manco a dirlo, il Presidente e dove i Soci, legati dalle stesse pas-
sioni (uno per tutti e tutti per uno), sono orgogliosi di quanto, con
le loro mani, hanno saputo costruire..!

Per anni ho sognato di realizzare nel mio Aeroclub una tale co-
munione senza riuscirvi.

Uno di loro, Luigi Gueli, mi invita a volare con un coso che, mi
spiega, ha i comandi su due assi: noto infatti 1’assenza di alettoni,
anche se ¢’¢ una cloche che governa solo i timoni di profondita e
direzione. E mi dice che si chiama Weedhopper (boh!).

Sono frastornato e, senza riflettere, accetto e seguo quel nuovo
amico nel check, ma comincio a pentirmi di avere accettato.
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Cavi e carrucole allo scoperto, bulloncini che tengono assieme
pochi tubi d’alluminio, un’ala che sembra fragile come quella di
una farfalla, un motorino a due tempi con maniglia a strappo per
la messa in moto come quella di un fuoribordo, niente sportelli ma
solo un parabrezza, un piede fuori e I’altro dentro (si fa per dire)
sopra una pedaliera che comanda il ruotino anteriore, i sederi al
livello del terreno, casco motociclistico, guanto alla mano sinistra
del pilota e guanto alla mano destra del passeggero (che sarei i0)
per proteggerle dal vento che investe le manette, naturalmente
esterne (ma qui si vola basso e piano..!).

Cavolaccio, chi me I’ha fatto fare? Ma non posso piu tirarmi in-
dietro, ne va della mia dignita!

Mi pare di vedere (ma non & vero) sulle labbra dei radiosi astanti
un ghigno satanico (ti abbiamo incastrato, signor Pilotal) e mi
sorge il dubbio, dimenticando le prime favorevoli impressioni, che
siano tutti sadici oltre che fanatici.

Ma insomma, ¢’¢ in ballo la pelle di Luigi, questo nuovo amico,
oltre alla mia..! Dovrebbe sapere il fatto suo. E quindi andiamo.

S ‘r'ﬁrr-ﬁ-ﬂ'u.--!A
L’ULTRALEGGERO WEEDHOPPER

182



Rulliamo ballonzolando su quella pista ondulata e fangosa, lun-
ga un paio di centinaia di metri. Richiamo alla memoria i dati rela-
tivi al decollo da campo corto e soffice: ma qui non abbiamo flaps
e la potenza e quella che &, non ricordo se quaranta o cinquanta
cavalli; i freni quantomeno ci sono, freni da bicicletta, s’intende.

Siamo allineati, la manica sull’hangar sventola allegra, manetta
avanti, pochi metri ... e, perbacco, siamo in volo! Variometro po-
sitivo, rampa incredibile, velocita da podista..! Porca miseria, il
coso vola, sale e vira come un aeroplano! In men che non si dica
siamo a cento metri, in altezza e lunghezza, direi; livelliamo e
I’amico, a gesti, m’invita a pilotarlo. Istintivamente, nelle virate
do cloche e piede: Luigi sorride (non sogghigna) e mi ricorda che
la pedaliera governa solo il ruotino! Capisco, ma € tanta
I’abitudine all’aeroplano che i muscoli delle gambe non accettano
il principio (semplice, del resto) e vanno per conto loro.

Non c’¢ imbardata inversa (mancando gli alettoni) ed il rollio
indotto (dal timone di direzione) fa compiere dolci virate.

Incredibile, il sistema di tubi-tela-cavetti funziona egregiamente.
Anzi, i cavalli di quel motore fanno tanto di quel casino che sem-
brano molti ma molti di piu. Comincia a nascere la fiducia.

Sennonché ci ritroviamo in finale col vento da sinistra.

Istintivamente porto la barra controvento e appoggio il piede de-
stro. Poiché il coso-aeroplano tende a virare a sinistra (e 1’amico
stavolta sogghigna) spingo piu a fondo il piede destro. Attento,
Michele, hai il ruotino a novanta gradi..! Correggi solo la deriva
e mantieni [’ala livellata. Non sento tutto: casco e motore coprono
le istruzioni ma intuisco e, in over-control (ala giu a sinistra, ala
giu a destra ... per qualche interminabile secondo), imbrocco la te-
stata pista e, aiutato da qualche provvidenziale colpetto sulla clo-
che di Luigi (non piu sogghignante ma attento alla manovra), do-
po aver cercato una retta inesistente a qualche metro dal suolo
(scordandomi che il carrello é al livello del sedere), ci posiamo
come una farfalla e in pochi metri siamo fermi.
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Oh, meraviglia delle meraviglie, siamo ancora interi e vivi!

Aggiungo che da quel momento il coso non lo chiamai piu coso,
per rispetto e simpatia, ma aeroplano, contro ogni legge o regola-
mento. E fu cosi che mi comprai 1’ultraleggero!

C’erano tanti ragazzi che volevano imparare ed io fui felice di
cominciare quella nuova attivitd. Uno dei soci aveva deciso di
vendere il suo Tucano e, per farmelo provare, mi aveva portato in
volo, senza pero lasciarmelo pilotare.

Fu forse la mancanza di fiducia a provocarmi: accettai il prezzo
richiesto, gli firmai un assegno, montai sull’apparecchio ... € mi
feci un bel volo da solo!

Ma questo aveva i comandi sui tre assi, come un vero aeroplano,
e mi sentii subito a mio agio.

Cabina chiusa e spaziosa, sedili comodi e avvolgenti, saliva be-
ne e manovrava bene.

Con un motore di appena cinquanta cavalli sviluppava, in cro-
ciera, una velocita di circa novanta chilometri ’ora ¢ atterrava a
cingquanta.
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Presi accordi con gli allievi, cominciai a recarmi quasi giornal-
mente al campo, dove peraltro avevo piazzato il camper che fun-
geva ancora una volta da bar per gli amici e da casa per me.

Molto spesso, infatti, mi fermavo 1’intera giornata e, quando
qualche volta rimanevo anche la notte (il silenzio era rotto soltan-
to dallo sciacquio del mare), decollavo prima dell’alba per vedere
nascere il sole mentre ero in volo.

Nel frattempo arrivava il mio primo cliente e I’incanto finiva
d’incanto..! Dur0d un anno, piu 0 meno, durante il quale ebbi una
serie di guai: il motore si fermo in volo un paio di volte per un
maledetto spillo del carburatore che si bloccava; la blindatura di
una pala dell’elica salto via causando violente vibrazioni a tutta la
struttura del velivolo. E, ogni volta, ero costretto a cercare scampo
in campi di grano o in mezzo ai carciofi: in emergenza riuscivo a
fermarlo in una ventina di metri, scassando regolarmente il ruoti-
no anteriore e senza ulteriori danni. L’ultimo, piu grave, fu dovuto
ad un atterraggio pesante di un mio allievo: ero anch’io a bordo e
mi lasciai sorprendere dall’effetto wind shear provocato dalla lun-
ga duna che separava la pista dal mare, da cui proveniva il vento,
e che, bloccandolo nel cortissimo finale, porto di colpo
’aeroplano in stallo.

185



Si spacco il tubo centrale, che fungeva da fusoliera,
all’attaccatura del carrello. Impensabile ripararlo e, per evitare
tentazioni, Enzo (il pilota presidente) lo taglio come fosse burro
con un seghetto da duecento lire! Ma come, mi dicevi che
["apparecchio era robusto ... io ci facevo stalli, viti e scivolate..!?

E, comunque, con certosina pazienza e tubi nuovi, lo ricostrui.

Prima dell’incidente, avevo accompagnato a Roma (col solito
camper) un gruppo di cinque piloti (altri partirono in treno o in
aereo) i quali dovevano regolarizzare la loro posizione conse-
guendo presso una scuola autorizzata 1’attestato prescritto dalla
legge, arrivata quando gia loro volavano da anni piratescamente.

La prova teorica si svolse nel camper, in una gelida giornata in-
vernale, per la semplice ragione che era I’unico ambiente riscalda-
to (da una stufa a gas e da alcune bottiglie di ottimo liquore).

Da una parte del tavolo sedeva [I’allievo e dall’altra
I’esaminatore, il quale faceva copiose libagioni di cognac e whi-
sky. Ad un certo punto lo vidi interrogare con gli occhi due bic-
chieri colmi che aveva davanti: chi ti bevo per primo? E per non
fare disparita ... ne prese uno in ciascuna mano!

Era il turno del nostro Peppe, dopo la bocciatura di un ragazzo
pugliese che non sapeva nulla del raffreddamento dell’aria dovuto
alla diminuzione della pressione atmosferica (adiabatica secca).

S’era affacciato alla porta del camper e, mentre stava ancora col
piede sul predellino, fu investito a bruciapelo e con accento barese
dall’odiosa fucilata: ALLOOORA, QUESTA ADIABETICA SECCA?

E Peppe, senza esitazione, con voce tonante sparo di rimando la
risposta: LA DIABETICA SECCA..? UNA VECCHIA MALATA!

Superando con cio 1’esame per aver dimostrato prontezza di spi-
rito, fra un coro di allegre risate dei presenti e spiritosi singulti
(hic! hic!) dell’esaminatore. C’¢ da dire che, poi, superarono tutti
la prova di volo (anche Peppe e gli autodidatti come lui) con sod-
disfazione generale e tanti calci nel didietro (mi fa ancora male il
piede destro!).
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CAP. 23 -1IL LAVORO DELL’ISTRUTTORE

Smisi di volare temporaneamente con 1’ultraleggero (dopo aver
venduto quello ricostruito ad un mio ex allievo) perché ero stato
invitato a lavorare a Boccadifalco con veri aeroplani.

Al corso di volo, finanziato dalla Comunita Economica Europea,
partecipavano una ventina di allievi e c’era poco tempo per con-
durlo a termine, pena la sospensione dei contributi che, comun-
que, sarebbero arrivati a presentazione del rendiconto.

Ma intanto cresceva il debito con le banche.

Avevo accettato a malincuore, perché soffrivo nel vedere
I’Aeroclub di Palermo andare in malora; i sintomi erano chiari
(ma invisibili a Chi stava in Poltrona).

Per i corsi gia conclusi le somme promesse non erano ancora ar-
rivate e sui prestiti gravava una montagna d’interessi non rimbor-
sabili dalla CEE.

L’idea dei Corsi Professionali per giovani disoccupati era venuta
a me negli anni della mia gestione e si era concretizzata in quelle
successive, ma senza le dovute cautele.

E’ risaputo che la Pubblica Amministrazione paga sempre con
ritardo, che i controlli sono tanti, i burocrati lenti, le pratiche non
si trovano ... ’operazione infine riesce ma I’ammalato se ne va!

Ad ogni modo feci la mia parte istruzionale, impegnandomi tan-
tissimo e volando anche otto ore al giorno, festivi inclusi.

A pranzo mangiavo un panino in aeroporto e subito dopo rico-
minciavo a torchiare gli allievi. Si volava anche col cattivo tempo
e, quando era piu cattivo, mi riposavo alla lavagna insegnando
teoria. Organizzavo i trasferimenti a Catania e Reggio Calabria: ai
comandi si alternavano in tre, in ciascuno di quei raid.

Ma per lo piu facevamo un mucchio di touch and go (tocca e ri-
parti) a Punta Raisi, che é a circa dieci minuti da Boccadifalco.

Superarono gli esami tutti quanti con ottimi voti. E, poi, la mag-
gior parte spari dalla circolazione aerea!l
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Le ragioni sono ovvie: finito il corso avrebbero dovuto pagarsi i
voli d’allenamento non piu finanziati dalla CEE: ma, si sa, i gio-
vani disoccupati non possono permetterseli!

I pochi rimasti, dei veri appassionati senza il becco di un quat-
trino, aspettavano pazientemente in aeroporto che si presentasse
I’occasione di un volo promozionale, un battesimo dell’aria o un
passaggio gentilmente offerto dai soci.

Si ripeteva il ciclo, é la vita! Ritrovo in loro gli stessi desideri e
speranze che nutrivo un tempo ormai lontano..!

Continuai a dedicarmi agli allievi paganti e, nel corso dei loro
voli, non disdegnavo di portare con me come passeggeri (non si
potrebbe), gratuitamente s’intende, alcuni di loro.

Altri sono potuti andare alla Skymates, la scuola di Paolo, in po-
chi mesi vi hanno conseguito la licenza professionale (dopo quella
di pilota privato conseguita in Aero Club), I’hanno poi convertita
nella corrispondente italiana, e oggi volano con le Compagnie Re-
gionali in attesa di passare a quelle nazionali (ATI e Alitalia) che
pagano (oggi direi pagavano) notoriamente di piu.

Pochi altri hanno superato concorsi per Controllore di Volo o
sono entrati in Aeronautica Militare.

Riccardo entro in Accademia e mi scrisse una bella letterina do-
po il primo volo con lo “SF260” in quanto il suo istruttore si era
complimentato con lui (non avendo avuto problemi né in decollo
né in atterraggio) e gli aveva chiesto se ci avesse gia volato, mera-
vigliandosi della sua risposta negativa. In effetti, il metodo per as-
setti acquisito sul TB9 o sul P66, € valido per qualunque tipo di
aeroplano. Mi ringraziava, ma il merito era tutto suo perché aveva
imparato sempre alla prima spiegazione!

E certamente sara diventato ufficiale pilota e magari avra co-
mandato Squadriglie. Ne era sicuramente capace.

Ma purtroppo non ho avuto piu notizie.

Mi avra dimenticato. Succede, quando ci sono nuovi gravosi
impegni.
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Frattanto avevo saputo che il prossimo esaminatore dei miei al-
lievi sarebbe stato Antonio, quel collega al corso istruttori di cui
ho gia parlato. Fumatore accanito, accendeva la sigaretta diretta-
mente da quella appena consumata! Anche sull’aeroplano, pur es-
sendo stato pilota militare, poi di linea, e non credo che fumasse
in volo anche allora. Esagerava, ma era sempre lucido e dinamico.

E quando arrivo si accorse che sull’aeroplano della scuola il po-
sacenere non c’era: ne cerco uno altrove e se lo mise in tasca.

Prima che arrivasse avevo fatto un discorso ai ragazzi che dove-
va esaminare: prestate attenzione a quello che fa [’esaminatore;
se sull 'aeroplano stacca un interruttore lo reinserite; se in rullag-
gio accende una sigaretta gli chiedete di spegnerla; se rifiuta
fermatevi, tornate al parcheggio e spegnete il motore..!

E altre giuste raccomandazioni.

Parte con lui il primo allievo, poco dopo si ferma, torna indietro
e spegne il motore! Antonio scende inferocito e mi urla: ma che
cavolo (forse non disse cavolo) hai detto ai tuoi allievi? Te li boc-
cio tutti, te li boccio! | ragazzi mi guardarono straniti mentre io
ridevo a crepapelle e, appena mi fui calmato, dissi loro: fategli fa-
re tutto quello che vuole, altrimenti vi boccia veramente!

Di tutti loro mi restano i ricordi ed un prezioso regalo:
un’aquiletta d’oro con tre diamanti (piccoli ma veri) che festeggio
i miei tre decenni di attivita.

Eppure, oggi, io sono forse alla meta? Posso ritenermi un buon
maestro? Sono stato di esempio a qualcuno? Ho fatto qualcosa di
utile per questi incurabili malati del volo..?

Molto poco, in verita. Non sono stato in condizione di elargire
aiuti economici, ho potuto solo dare consigli e suggerimenti a co-
loro che mi ascoltavano.

Ed agli allievi (obbligati ad ascoltare) ho cercato di insegnare
tutti i trucchi del mestiere per eliminare ogni rischio, per sapersi
comportare con fermezza in presenza dell’imprevisto e riportare
sempre la pellaccia a casa.
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Ma un istruttore non puo dare esperienza: ciascuno, purtroppo,
deve farsela a proprie ed altrui spese (quelle degli inconsapevoli
passeggeri).

Con un aereo monomotore si corrono dei rischi ...

... mentre se ne corrono Meno con questo splendido bimotore.

Ma, sinceramente, in proposito nutro seri dubbi!
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CAP. 24 - LA SICUREZZA

L’imprevisto non ¢ per sua stessa natura classificabile, pur ri-
manendo a mio avviso causa primaria del cosiddetto incidente.

Troppo spesso, infatti, si usa impropriamente il termine inciden-
te anche quando le cause che lo hanno provocato potevano essere
previste. Forse a qualcuno, raccontando delle storie farcite
d’avventura, avro fatto nascere il sospetto che io approvi la teme-
rarieta dei fuorilegge: niente di piu falso, perché sono un fedele
osservante delle Regole, anche se ho trovato in esse carenze e
contraddizioni che non fanno Sicurezza.

Chi lavora a tavolino, anche se coscienzioso, molto spesso non
vede le cose come realmente sono nella pratica quotidiana, oppure
e costretto a mediare le diverse esigenze e ne vengono fuori norme
... fuori norma! Queste cose dissi alla “IV Conferenza Nazionale
sulla Sicurezza del Volo”, tenutasi a Roma il 10 Maggio 1986,
dove esposi, senza falsi pudori, il mio modo d’intendere
I’argomento.

Sarp” BReVE...!




Quanto appresso € un libero stralcio di quella lunga relazione,
rivista in base agli ultimi avvenimenti.

Non fu noiosa, credo, e ora saro breve.

Ho accumulato, dicevo, quella certa esperienza che mi aiuta ad
essere consapevole dei giusti limiti e responsabile nei confronti di
me stesso e degli altri. Ho imparato che non si finisce mai
d’imparare, che un volo non ¢ mai uguale al precedente e che
I’imprevisto ¢ sempre in agguato. Imprevedibili, intanto, sono gli
uomini, cosi diversi I’uno dall’altro, nell’eta, nei caratteri, nei
pensieri, sentimenti, stati d’animo e di salute, cosi diversi anche
da se stessi un giorno dopo 1’altro, oggi ottimisti, domani preoc-
cupati, allegri, sicuri o tristi. Ma tutti abbiamo in comune almeno
due cose: adrenalina e fantasia. Quante volte mi hanno aiutato ad
uscire da situazioni difficili..!

Quando la concentrazione é stata massima ho sentito dentro di
me una forza nuova (dovuta, dico i0, all’aumentato flusso di adre-
nalina) che mi ha reso stranamente euforico creando, probabil-
mente, nuove inavvertite condizioni di pericolo.

Ma quasi istantaneamente sono stato in grado di escogitare rego-
le non scritte per venire a capo dei problemi, scoprendo in me in-
sospettabili doti d’intuito: qualcuno, pero, affermerebbe che trat-
tavasi invece di Santo Protettore o del positivo risultato dei debiti
scongiuri!

Tuttavia Gianni, il mio primo istruttore, mi aveva abituato a non
perdere d’occhio, per essere sempre pronto alle eventuali emer-
genze, I’allineamento dei tralicci dell’alta tensione, i diversi colori
dei campi che ne denunciano I’atterrabilita o meno, il fumo dei
comignoli o la spuma del mare, che indicano direzione e intensita
del vento... Forse, allora, & merito suo se ancora me la cavo!

Altri tempi, ma la Sicurezza stava tutta li, nell’imparare a pilota-
re bene un aeroplano e pianificare tutto, senza lasciare nulla al ca-
so. Rispettavo le regole, come no, ma alcune di esse, a volte, mi
mettevano a disagio.
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Come quando mi trovai ad attraversare in VFR (volo a vista) la
TMA di Roma (zona di confluenza delle aerovie), da Palermo a
Ponza, da Ponza all’Elba, con un buon aeroplano munito di avio-
nica. E qui le regole assegnano un percorso obbligato a mille piedi
sul mare, per cinquanta miglia buone, ad una distanza minima dal-
la costa di quindici miglia!

Gesu, pensavo, e se mi pianta motore avro il tempo di dire una
preghiera? E se qualcuno avesse deciso di sbarcare in Sicilia, non
sara pure a mille piedi incontro a me? E, un momento, se io viag-
gio a 140 nodi ... e quello viaggia a 140 nodi ... ci incontreremo
ad una velocita relativa di 280 nodi! Lo avremo il tempo di veder-
ci e scansarci, virando ognuno sulla propria destra ... secondo le
regole? Elucubrando elucubrando, venni fuori dalla zona incrimi-
nata e, tirando un sospiro di sollievo, potei risalire alla favolosa
quota di 2.500 piedi!

Mi consolava comunque il fatto di non avere creato rischi di
collisione coi Jumbo diretti a Fiumicino o altrove, che in quella
fascia volano sicuramente bassi (sui 10 0 20 o 30 mila piedi).

Ma non é finita. Faccio Genova (Golf Echo November) e punto
il VOR di Voghera (Victor Oscar Golf); duemila piedi, millecin-
quecento piedi, seguo scrupolosamente le entrate VFR, lascio a
destra Pavia, mi rendo conto dal frastuono alla radio che siamo in
tanti e, finalmente, mi inserisco e chiedo al controllore di Linate
se mi autorizza al Lima India November Beacon, il radiofaro
dell’aeroporto, considerata I’incipiente nebbia che gravava minac-
ciosa sulla zona: “Negativo, riportate il secondo casello
dell’autostrada dei fiori”. Non ho il tempo di ribattere, perché gia
in frequenza ci sono, tutti insieme (uno alla volta, per carita..!),
una decina di aeroplani.

Abbandono la Jeppesen, un’occhiata veloce alla Bottlang,
un’altra alla Lambert e mi attacco alla carta del Touring Club Ita-
liano. Dio quante autostrade! E qual’é la mia? Che faccio? Veloci-
ta di manovra, intanto, cosi, per rallentare.
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Per la miseria, se almeno dessero la radio a qualche gestore di
autogrill, potrei chiedergli informazioni..!

Mi fermo a circuitare su un punto? E se poi, virando-virando in
questa limpida atmosfera della pianura padana, mi scontrassi con
qualcuno dei dieci che gironzolano qui intorno?

Vado avanti, speranzoso, alla ricerca del fantomatico secondo
casello (ma dove caspita sara?) e, razzolando-razzolando, accosto
inevitabilmente verso il beacon, ritrovandomi d’improvviso (Dio
mio, la pista!) ad attraversare il sentiero di Linate, che, per fortu-
na, € ben sorvegliato dal radarista di turno il quale provvede a
bloccare un DC9 in partenza.

Ho torto marcio e, quando infine sono a terra (dopo qualche al-
tra piccola difficolta per localizzare, su richiesta, un certo idrosca-
lo, perché nel frattempo la pista ’avevo persa), mi sento un ver-
me, un incapace con tutte le mie 850 ore di volo a quella data (fa-
tidico 20 giugno 1982).

Poi, riflettendo a mente fredda, mi sono detto e lo ridico ancora:
ho avuto torto veramente? E” ammissibile che uno debba andarsi a
cercare un’autostrada in una selva di autostrade?

E, visto che gli strumenti ci sono (non ¢’¢ aeroplano che non
abbia almeno un VOR), perché non si adottano migliori regole di
navigazione e di avvicinamento agli aeroporti, pitu semplici e sicu-
re? Non sarebbe il caso di consentire al pilota, a sua richiesta, di
seguire e riportare le radioassistenze, o farvi magari attese su li-
velli diversi?

Volo strumentale, certo, ma che potrebbe chiamarsi, poniamo,
VFR Controllato, senza particolari abilitazioni e condotto in VMC
(Condizioni Meteorologiche di Volo a Vista), da mezzora prima
dell’alba a mezzora dopo il tramonto, secondo le effemeridi aero-
nautiche. Chiedevo troppo? Fatto sta (non so se per merito mio)
che tempo dopo fu emessa una Circolare che autorizzava il CVFR,
con qualche restrizione su quanto proponevo: ma durd poco e
venne cancellata.
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Non c’¢ una legislazione chiara sul volo, con 1’aggravante che
molte Direzioni di Aeroporto, a scanso di responsabilita, applica-
no quella che ¢’¢ con pedissequa burocrazia.

E cosi, ad esempio, si perde tempo prezioso per mostrare sempre
ad ogni UCT (Ufficio Controllo Traffico), alla partenza, in transi-
to ed all’arrivo, i propri documenti e quelli dell’aeroplano. Con
I’aggravio di dover pagare ogni volta i diritti aeroportuali: tanto a
ora, tanto a tonnellata, tanto per il decollo, tanto per 1’atterraggio

“per favore, moneta spicciola, non ho il resto”!

Avete mai visto un pilota riprendere il volo con una fretta ed un
nervosismo non certo adatti alle circostanze?

Guardate me, quando a Punta Raisi (che, come gia detto, € a
dieci minuti di volo da Boccadifalco) dovevo subire anche il meti-
coloso controllo della Polizia, in quanto, si sa, a Palermo siamo
tutti mafiosi..! Anche a Trapani, del resto, dove andavo quasi ogni
sabato e domenica con gli allievi (non essendo consentito negli al-
tri giorni perché base militare), ogni volta lo stesso poliziotto che
aveva ormai stampata la mia faccia nel suo cervello e nelle sue
schede, oltre a bere al bar dell’aerostazione civile il caffé che gli
offrivo io, doveva anche prendere ... gli estremi della mia carta
d’identita!

Chissa che un giorno qualcuno, svegliandosi la mattina, non ab-
bia un lampo di genio e non inventi una tassa di circolazione (0
sulla proprieta) come per le automobili; e poi decida di lasciar
perdere il controllo continuo dei documenti!

Immaginate, per un istante, che guaio sarebbe per gli automobi-
listi se in ogni comune o citta dovessero recarsi - dovessimo re-
carci - al piu vicino posto di Polizia Stradale per mostrare patente
e libretto e pagare la tassa chilometrica di circolazione..!

Per Giove, non avro dato I’idea a qualche scrupoloso burocrate?

Per attenermi alle regole, che potevano cambiare da un momen-
to all’altro, ero abbonato anche ai NOTAM’S, le Comunicazioni
agli Aeronaviganti.
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Ma in volo ho corso rischi incontrando spesso aerei militari, a
distanza molto ravvicinata, di cui non sapevo un accidenti: ricor-
davo I’angosciato “madre mia!” urlato da Tonino, il mio compa-
gno d’avventura, al momento in cui col nostro bimotore ci tro-
vammo immersi in un nugolo di caccia? Di loro e delle loro ma-
novre anche i controllori civili nulla sapevano e nulla sanno, nulla
vedono e nulla sentono!

Ma non dovremmo essere tutti controllati e assistiti, ai fini della
sicurezza, dagli stessi Enti, utilizzando tutti le stesse radio e le
stesse frequenze?

Le due categorie di piloti si ignorano a vicenda, pur condividen-
do lo stesso spazio aereo! Gli argomenti militari sono tabu?

Torniamo ai civili! Nel nostro benamato Paese Civile non c’¢
dubbio che le norme vadano rivedute e corrette, adeguate ai tempi
e semplificate. Nel garbuglio di leggi, regolamenti, programmi,
decreti, circolari e direttive, la burocrazia rimane pesante e farra-
ginosa, e quasi nessuno prende iniziative, le quali comporterebbe-
ro assunzioni di responsabilita che non gli competono (o gli com-
petono?): mettere una firma, col rischio di finire in Tribunale? Ma
chi me lo fa fare!

E, pero, quantomeno abbiamo dalla nostra la moderna tecnica,
che ci consente di pilotare aeroplani affidabili, i quali non pianta-
no motore a mille piedi sul mare. O no?

Il fatto € che ormai se ne costruiscono pochi e quei pochi sono
molto costosi, per cui privati e scuole continuano ad usare mac-
chine logore e superate.

Da sempre esportiamo tecnologia (il glorioso Falco, ad esempio,
non piu costruito in Italia, viene venduto negli USA addirittura in
scatola di montaggio); ma non potremmo tenercela e compensare
la perdita economica (si fa per dire) esportando burocrazia?

Stanco di lottare sugli aeroporti, due o tre anni fa mi sono di-
chiarato sconfitto (deluso lo ero gia) e ho messo in cornice il bre-
vetto!
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L’Aviazione da Turismo non ha sfondato in Italia, secondo le
illusorie previsioni d’un tempo!

Ma non ¢’¢ problema: mentre per il puro divertimento mi ripro-
metto di tornare agli Ultraleggeri e saltellare libero sui prati in fio-
re canticchiando motivetti spensierati ... trallallero e trallalla ...
per i lunghi, sicuri e comodi trasferimenti usero gli aeroplani della
Compagnia di Bandieral

la Luce RossA!lla Lucg RossA ! ADESse MORiA Mo, Lo SAPEvo
DESSO CAMO.... AN, Mo! BuEwD € L iNERCOM .
A - . Per i PasSEceEr']
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CAP.25- 1L DITO DI DIO

Ho comprato un TOP FUN, con motore a due tempi da 64 ca-
valli, due cilindri e doppia accensione (due candele per cilindro),
che si comporta come un vero aeroplano, e con questo ho ripreso
I’aeroscolastica attivita.

Quasi ogni giorno mi faccio i soliti 60 chilometri per raggiunge-
re il campo, la cui pista, sempre in terra battuta, € stata portata du-
rante la mia lunga assenza a 500 metri, per consentire a macchine
piu veloci, di nuova concezione, decolli ed atterraggi sicuri.

Sono andato a vederle sull’aviosuperficie di Ozzano, nei pressi
di Bologna, dove ogni anno vengono organizzate esposizioni, a
terra e in volo, di splendide macchine evolute, disegnate da pro-
gettisti aeronautici e costruite da maestranze che gia costruivano
aeroplani.

Pensavo che il VDS (Volo da Diporto o Sportivo) rappresentas-
se il futuro dell’aviazione e, invece, mi sbagliavo.
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Quel futuro e gia presente con apparecchi muniti di motori a
quattro tempi da 100 e piu cavalli, con basso consumo di benzina,
verde naturalmente, velocita di crociera non inferiore a quella di
un’auto da gran turismo e autonomia di almeno 800 chilometri.

Ci sono tornato con Luigi Gueli (ricordate il Weedhopper?), uno
dei soci fondatori del nostro campo di volo, gia pilota d’aeroplano
ma fedelissimo al suo tubi e tela fin da allora, il quale aveva deci-
so di acquistare un P92, naturalmente ultraleggero, prodotto da chi
un tempo costruiva il P66 dei miei tanti voli.

Mi aveva chiesto compagnia per portarlo giu da Ozzano (I’Italia
e lungal!), in un volo bellissimo ma senza storia, con cielo azzurro
dappertutto e rifornimento in un’aviosuperficie nei pressi di Napo-
li, sulle rive del Volturno.

Dopo aver mangiato un panino ed eseguita un’ispezione
all’apparecchio, che comunque si era comportato egregiamente,
ripartimmo per compiere il restante percorso in unica tirata.

Ma lungo la costa calabra avvistammo una bella pista attrezzata,
con la parte anteriore di un hangar stranamente sollevata a 45 gra-
di dal terreno e sotto la cui ombra pisolavano in comode sedie a
sdraio alcune persone in costume da bagno. Incuriositi, vi scen-
demmo, con la scusa di rabboccare il carburante, e apprendemmo
che il proprietario del campo era un gentiluomo con 1’hobby
dell’invenzione: oltre a rendere mobile quell’hangar, con marti-
netti idraulici e contrappesi, onde farne all’occorrenza un arieggia-
to riparo dal sole, aveva anche munito di zampe meccaniche il
proprio motoscafo ... perché scendesse da solo in mare o risalisse
sulla spiaggia..! Davvero ingegnoso e avremmo voluto vederlo in
azione ma non c’era tempo!

Ci aspettavano ansiosamente al nostro campo tutti (dico tutti!) i
soci del Club e, benché stanchi, facemmo un passaggio mozzafia-
to in pista prima di atterrare, festosamente accolti come eroi!

Al momento ho pochi allievi, ma forse bastano a coprire i mag-
giori costi della nuova Scuola certificata dall’Aero Club d’Italia.
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A parte 1’assicurazione che, in aggiunta a quella dell’apparec-
chio, copre i rischi di allievi e istruttori, sono stati imposti una se-
rie di balzelli. Alcuni giustificati (come quelli richiesti per le tra-
sferte degli esaminatori). Ma altri da versare annualmente all’ Aero
Club d’Italia per mantenere in vita il disciplinare (quella sorta di
contratto voluto dalla legge), proprio no: a mio avviso (e non sol-
tanto mio) sono eccessivi.

Non scordiamoci che qui non siamo in America, dove non esiste
la carta bollata, I’istruttore puo fare 1’istruttore anche con aeropla-
ni presi in affitto e la gente e felice di pagare le tasse che sono
giuste perché servono a fare le strade, le scuole, gli aeroporti..!

Ma se le entrate (in questa nostra italica scuola) non basteranno
a coprire le spese, pazienza, mi divertiro lo stesso e coprird
I’eventuale disavanzo con la mia ricca pensione (Sic!) di ex dipen-
dente regionale.

In verita, ho un socio al 50%, cui ho fatto conseguire a suo tem-
po la Licenza di Pilota privato, subito convertita in Attestato VDS.

Siamo diventati davvero amici da quando, durante un volo a
doppio comando con 1’aeroplano, ci eravamo trovati in serie diffi-
colta (il pericolo unisce e consolida i rapporti fra le persone).

Quel giorno Vincenzo si era portato dietro la moglie, che volava
per la prima volta. Ci allontanammo da Boccadifalco con prua ad
est; poche nuvole, davanti a noi, che non impensierivano nessuno.

Ma, dopo avere percorso una quarantina di chilometri appena,
fummo avvisati per radio che il tempo stava velocemente peggio-
rando. Invertimmo subito la rotta e ... Dio mio, era tutto nero co-
me la pece! Bisognerebbe mettere lo specchietto retrovisore a tutti
gli aeroplani ... ¢ un’idea, lo montero sull’ultraleggero!

Il torrista mi avviso che in aeroporto imperversava una bufera di
pioggia e vento con raffiche fino a quaranta nodi (nella zona in cui
stavamo era tutto calmo).

La visibilita, inoltre, si era ridotta a zero.
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Anche a Punta Raisi, difficile comunque da raggiungere perché
ad ovest le vie d’accesso erano bloccate dai cumuli nembi, c¢’era
analoga situazione. Né avevo autonomia sufficiente per dirottare
su Catania o Reggio Calabria.

Cominciai a pensare di atterrare nel nostro vicino campo di vo-
lo, con la pista, allora, davvero corta (250 metri) e ¢’erano buone
probabilita che scassassi 1’aeroplano.

Decisi di aspettare che passasse la buriana e mi portai (ora i co-
mandi li avevo i0) piu vicino alla citta di Palermo, in una zona di
mare meno scura di tutto il resto. Giocai a rimpiattino con la tem-
pesta che si spostava verso di noi e, basso sulle case come ai tem-
pi del Piper, presi difilato la pista atterrando senza flap con forte
turbolenza e 28 nodi di vento al traverso! Vincenzo non aveva fat-
to una piega e sua moglie, forse, non si era neanche accorta del
pericolo (avevamo controllato che avesse le cinture strette senza
metterla in allarme). Anche questa era stata un’emergenza impre-
vista, gestita con calma e con I’aiuto di qualche Santo Protettore!

Ma se Vincenzo, quel giorno, non fosse venuto con la moglie,
probabilmente 1’avrei mandato in volo da solo ... con quali con-
seguenze non so! Brutto mestiere, quello dell’istruttore! Non sono
un buon credente, ma qualche volta non so cosa pensare... e nean-
che credo molto alle coincidenze.

Dunque, mentre di recente stavo in sottovento avanzato col Top
Fun e con Fabio, un mio promettente allievo, il motore ebbe un
singulto, senza preavviso, e pianto una frazione di secondo dopo.

| controlli pre-atterraggio non avevano fatto nascere dubbi sul
suo buon funzionamento ... ma eccoci qui, a cento metri sul mare,
con I’elica in bandiera!

Agii d’istinto, non c¢’era tempo da perdere, tolsi la prima tacca di
flap gia inserita da Fabio prima della larga base (un allievo ai suoi
primi circuiti ha bisogno di spazio..!) e, contemporaneamente, mi-
si prua sulla spiaggia deserta, essendo il campo irraggiungibile
anche scendendo alla velocita di massima efficienza.
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Cinture strette, il motore non riparte, contatti esclusi, full flap in
cortissimo finale contro vento ... atterraggio soft sulla battigia e
siamo fermi in meno di venti metri.

La tremarella viene dopo, a tutti, ve 1’assicuro!

Awvisato col telefonino il primo socio del Club che mi venne in
mente, questi si premuro d’informarne altri che si precipitarono in
soccorso (uno per tutti, tutti per uno).

Il difficoltoso traino sulla sabbia (non piu bagnata e compatta) si
concluse positivamente col ricovero in hangar del pesantissimo
ultraleggero, in apparenza sano, quando gia era calata la sera.

Fino a tarda notte rimanemmo, poi, in pizzeria a commentare
I’accaduto allegramente, poiché tutti eravamo reduci da almeno
un’emergenza con gli ULM!

Il giorno dopo esaminammo non solo le parti elettriche ma an-
che e soprattutto i carburatori, la pompa meccanica, le tubazioni, i
filtri della benzina, a ritroso fino al serbatoio posto sotto il cru-
scotto... dove un pezzetto di guarnizione della sonda che legge il
livello del carburante ne aveva otturato il beccuccio d’uscita.

Rubinetto automaticamente chiuso, insomma. Chissa da quanto
tempo galleggiava quel leggerissimo intruso cercandosi una strada
e, finalmente, c’era riuscito! Ogni precauzione presa per evitare
I’ingresso nel serbatoio di una qualsiasi impurita (ho sempre usato
un imbuto con filtro speciale che non consente il passaggio nean-
che all’acqua eventualmente contenuta nella benzina) non era
proprio servita a niente! Pit scalogna (o imprevisto) di cosi..!

E tremai al pensiero che anche quest’allievo potesse trovarsi so-
lo al momento dell’incidente: si sarebbe fatto cogliere dalla sor-
presa finendo in mare!

Quanto vale la vita di un giovane avvocato?

Eliminato il fastidioso tappo, approfittai dell’occasione per ese-
guire controlli approfonditi a tutto il resto (due intere giornate) e
poiché 1’amore mio risultava in ordine, gli misi i tacchi e feci gira-
re a lungo il motore, pronto e rotondo a tutti i régimi.
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Anche gli strumenti mi davano piu che soddisfacenti conferme,
per cui lo spensi e scesi per un check pre-volo.

Fatto mezzo giro attorno all’apparecchio, giunto all’clica
I’afferrai saldamente per i polsi e la tirai in giu per controllare il
funzionamento dell’ammortizzatore. A posto.

Stavo per continuare il giro quando Luigi, il proprietario del
P.92, che sostava accanto all’hangar immerso nei suoi pensieri, mi
si avvicino e, chissa perché (mistero), ripeté quella sola operazio-
ne ..! Accidenti, questa volta anziché muoversi I’ammortizzatore,
ando giu ’elica di dieci centimetri buoni..!

Togliamo il cofano e scopriamo, spezzata, una delle due spesse
barre d’alluminio (quella posteriore) che sorreggono il motore!

Sbullonammo il tutto e, tirate fuori le due meta, ci accorgemmo
(orripilante visione) che sulla barra era stata praticata una doppia
foratura a forma di “8”, in quanto i perni di fissaggio non entrava-
no nei fori originali.

All’altezza di uno degli “8” la lastra si era tranciata, nel tempo,
al 98% della sua larghezza ed era tenuta al suo posto da un solo
pezzetto ancora integro d’alluminio.

Lo si capiva dalla maggiore lucentezza di quest’ultima frattura
provocata dallo strattone di Luigi.

Non me la presi col costruttore o con 1’ignoto meccanico, figlio
d’ignoti, che aveva fatto quell’ignobile lavoro indebolendo la la-
stra! Ma preferii portare un cero a Santa Rosalia e pensare che il
DITO DI DIO avesse prima ostruito il condotto della benzina, a
mo’ d’avvertimento, ben sapendo il Padreterno che sarei atterrato
incolume. E, poi, visto che dalle ispezioni straordinarie non era
emerso |’effettivo pericolo, neanche al check (in volo, il motore se
ne sarebbe andato per i fatti suoi!), quel DITO avesse spinto
I’amico a ripetere un controllo gia effettuato da me.

NON SARA VERO ... MA CI CREDO!
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IL DITO DI DIO
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CAP. 26 — MI SENTO COLPEVOLE

Gia. Essendo stato istruttore AG (Aviazione Generale) e ULM
(Ultraleggeri a Motore), come ben sapete, ho quattro piloti morti
sulla coscienza, per non aver parlato quando potevo. E mi spiego.
Cosi forse mi liberero del peso che da tempo mi opprime.

Comincio dal primo, ma non ne faro i nomi anche perché non li
ricordo.

Un signore di una certa eta che voleva conseguire il brevetto di
pilota AG in Aeroclub era stato bocciato agli esami due o tre vol-
te. Cosi venne a trovarmi al Campo di Volo in cui operavo per
chiedermi se potevo aiutarlo a conseguire 1’attestato ULM.

Gli risposi che poteva iscriversi al Corso in atto e, cosi, avrei
potuto addestrarlo e presentarlo con gli altri miei allievi ai prossi-
mi esami. Ne fu contento! Ma pochi giorni dopo supero finalmen-
te quelli di pilota AG e non torno piu a trovarmi.

Seppi che si era anche comprato un magnifico aeroplano!

Un certo giorno mi trovavo col mio camper in un’avio-
superficie, sulla quale possono operare gli ultraleggeri ma anche
gli aeroplani, e dove istruttore ULM & un mio ex allievo. Mentre
chiacchieravo con lui sentimmo arrivare quell’aeroplano, che gia
avevamo visto in volo e si riconosceva dall’inconfondibile rombo
del motore.

Questa volta si capiva che veniva a trovarci.

Entro in sottovento e poi in finale, ma col vento alle spalle (la
grande manica a vento sventolava ben tesa); cosi 1’amico istruttore
si mise in mezzo alla pista e muovendo le braccia gli faceva segno
di non atterrare. Ma quel pilota ignoro il suo divieto; e percio es-
sendo 1’aeroplano arrivato “lungo” fu costretto a riattaccare.

Quindi viro per tornare in sottovento coi flaps estesi

Questa ¢ una situazione in cui ’aeroplano pud entrare in vite
dalla parte opposta e andare giu, ovviamente: ma per fortuna non
successe. La stessa cosa si ripeté per altre due volte, mentre
I’istruttore e titolare della locale Scuola si sbracciava per dissua-
dere quell’ostinato pilota, che finalmente tocco terra con grande
frenata che lo fece shandare a destra e a sinistra!
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Quel pilotone, sceso dall’aereo e, avvicinatosi a noi, mi disse:
“Oh, Michele, se avessi saputo che c¢’eri tu non ci sarei venuto e
non avrei fatto questa cattiva figura...”

Stavo per rispondergli che cosi si rischia la pelle quando ag-
giunse: “...ma sai, io volo portando con me un pilota esperto...” .

E, infatti, era sceso dal lato destro un ragazzotto che non cono-
scevo. Cosi pensai che non era il caso di parlare.

E QUI HO SBAGLIATO! L’intenzione era di chiedergli di
fare alcuni circuiti con me, decollando ovviamente controvento e
riattaccando poi, anche se non necessario, nel modo giusto, to-
gliendo prima i flaps, uno alla volta, aumentando progressivamen-
te la velocita e, infine, virando per tornare in sottovento.

Un certo giorno appresi che era partito col suo aereo per un
certo aeroporto portando con sé un pilota, fratello del presidente
dell’aeroclub in cui avevo operato io per tanti anni ed erano stati
entrambi miei allievi.

Il co-pilota aveva conseguito 1’abilitazione a quell’apparecchio
il giorno prima e non s’aspettava certo la stessa manfrinata di allo-
ra, che all’arrivo Si era ripetuta questa volta con esito disastroso,
poiché entrarono in vite dopo una riattaccata e virata coi flaps
estesi! ED ERANO MORTI ENTRAMBI!

Nel nostro campo di volo quattro neo-piloti avevano acquistato
in societa un magnifico ultraleggero ad ala bassa di un’arcinota
azienda che costruiva anche ottimi aeroplani.

Uno dei soci era una ragazza che un certo giorno m’invito a fa-
re un volo con lei.

Avevo accettato volentieri, ovviamente, preparandomi a salire
sull’ala per raggiungere il posto di destra che mi era congeniale.
Stavo per farlo quando uno dei soci mi si avvicino per insegnarmi
dove mettere i piedi..!

Pur avendo pilotato monomotori e bimotori ad ala bassa, come
ben sapete (il Rondone, il Tampico, il Twin Comanche, eccetera)
non dissi nulla e, col sorriso sulle labbra, lo lasciai fare.

Quel volo locale con la ragazza (si chiama Sara) fu tranquillo,
pilotava bene il suo aeroplano e me ne lascio i comandi per sag-
giarne le ottime qualita. Infine lo riporto lei in campo eseguendo
un dolce atterraggio.
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In quei giorni, sapendo che quei neo piloti avevano certamente
bisogno di un addestramento avanzato sul nuovo apparecchio, sta-
vo per mettermi a loro disposizione, gratuitamente s’intende.

Poi stupidamente pensai che qualcuno di loro avrebbe creduto
che volessi farmi dei voli a shafo... e non dissi niente.

Un certo giorno due di loro - fra cui il pilota che mi aveva in-
segnato a salire sull’ala - fecero un lungo volo e infine atterraro-
no. Poi, all’imbrunire, quando altri piloti stavano ricoverando i lo-
ro apparecchi, decisero di fare un giro campo.

Dal sottovento, coi flaps estesi, virarono stretti per portarsi in
finale... e ’apparecchio, entrato in vite opposta, si abbatté al suolo
uccidendoli entrambi.

Si era ripetuto il dramma gia vissuto, che sicuramente avrei po-
tuto evitare. E ancora una volta mi sono sentito colpevole.

E’ passato tanto tempo da allora, ma continuo a pensarci. !
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EPILOGO

Ormai, mentre scrivo, ho 80anni compiuti da qualche mese e
non credo di campare quanto Matusalemme. Tuttavia, con mia
sorpresa, gli amici del Club Albatros mi hanno festeggiato con un
sontuoso banchetto in mio onore (sic!) nell’hangar del campo di
volo, con una speciale torta a me dedicata.

Torniamo seri: perché prima non lo sono stato? Si, parlero di vo-
lo, che, come sapete, é stato davvero importante per me.

Questi che seguono, comungue, sono pensieri al vento!
Ingenuamente m’illudevo, negli anni sessanta e oltre, che gli ae-

roplani da turismo potessero diventare mezzi d’uso comune come
I’automobile (forse perché leggevo romanzi di fantascienza).
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Abbiamo oggi per fortuna gli ultraleggeri, che per legge, pero,
sono limitati ai due posti.

Gli aeroplani da turismo ne possono avere quattro o sei 0 quanti
il costruttore decida di metterne, decollano e atterrano sugli aero-
porti muniti di tutti i servizi (Boccadifalco fa storia a sé), possono
andare comodamente all’Estero e, non essendoci restrizioni nei
pesi, avere tutta I’autonomia che vogliono.

L’Aviazione Generale, per0, ¢ stata cancellata dall’Italia, con
I’TVA al 38%, i diritti acroportuali e le competenze dei gestori, coi
prezzi della benzina alle stelle (peraltro assente in molti aeropor-
ti), coi controlli di polizia, le sovrattasse, i redditometri, i canoni
demaniali moltiplicati per dieci, con I’Aero Club d’Italia che assi-
ste allo sfascio senza potere o0 volere intervenire..!

Fermando la crescente attivita del volo privato, che alimentava
numerose industrie e dava occupazione a tecnici altamente quali-
ficati (disperdere questo eccezionale patrimonio umano & stato un
delitto), si sono incentivati, forse, o risolti i problemi economici
della Compagnia di Bandiera? Oddio, con qualche lira degli ex
proprietari di aeroplani diventati passeggeri..!

Non mi pare, visto che 1’Alitalia si sta svendendo a Compagnie
di altre Nazioni. Brindisi (ma quale citta!) con coppe di cristallo
piene di champagne (francese, naturalmente).

E, comungue, il VOLO - che fu e rimane il Sogno di Icaro - non
puo e non deve essere soltanto trasporto aereo!
E milioni di piloti al mondo certamente la pensano come me.

Mi sono illuso, é vero, quando vedevo tantissimi partecipanti ai

Giri Aerei di Sicilia o sentivo i discorsi e le promesse di certi Per-
sonaggi che avrebbero, davvero, potuto fare e non hanno fatto.
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Avrei voluto di piu, per esempio pilotare Jet, salire in pallone fi-
no alla stratosfera, correre in gara con potenti aeroplani.

E, perché no, girare il mondo, attraversare oceani nei due sensi,
volare coi biplani nel vento ... ma devo contentarmi, mi contento,
che devo dire?!

Cerchero di realizzare questi altri desideri nella prossima vita
(ce ne deve pur essere un’altra, altrimenti che senso ha ...) ma in-
tanto non rinuncio, proprio no, non rinuncio a quel poco che ho:
mi sono stancato, € vero, ma ricomincerei daccapo!

E rimanendo in attesa di novita (che pero non arrivano) mi sono
illuso ancora continuando a volare coi pochi allievi iscritti ai corsi
per dare corpo (io e loro) ad un sogno tenuto nel cassetto!

I Soci del Club con l’istruttore stanco!

Ma non ho piu I’aeroplano né I'ultraleggero.

E percio chiudo il cassetto dei sogni, ma non getto via la chiave
né questo noiosissimo libro solo perché contiene i disegni di Paolo
che a me piacciono tanto.
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Ora, pero, e davvero tempo di smettere? Non saprei. Forse no!

Now 5i PazocCuP!
Signor CAGLIAM:

Ma chissa. Magari scrivero ancora qualcosa per aiutare i ragazzi
che desiderano diventare piloti!

) Y Teve QuesTe L;s;.o._.
‘ Sewiveee uw'éwciceoPeniall
E} "“——\<h—.=-—
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IL MIO CURRICOLO

= Pilota fin dal 1965, ho poi conseguito (come tanti altri amici) il brevetto
professionale (3° / IFR) e varie abilitazioni, fra cui quella di istruttore in
Aviazione Generale (AG) e fin dalla comparsa del Volo da Diporto o Spor-
tivo (VDS) il corrispondente attestato (ne parlo diffusamente in questo li-
bro). Ma quanto é riportato sul retro della copertina da hangar@libero.it
anche se mi lusinga & davvero esagerato!

= E, comunque, nel 1979 il Presidente della Repubblica Italiana mi ha con-
ferito ’onorificenza di Cavaliere (lo ringrazio ora per allora, ma ancora
non capisco perchél).

= Ho svolto, in seguito, conferenze sulla sicurezza del volo nell’Aula Magna
dell’Universita di Palermo, su invito del locale Istituto d’Ingegneria Aero-
nautica (non ne ricordo la data) e, nel 1986 a Roma nel grande salone del
CONI (qualcosa ho riportato in questo libro), su richiesta dell’Aeroclub
d’Italia e in rappresentanza degli Aeroclub periferici, presenti Autorita
Civili e Militari nonché Giornalisti (a conclusione, uno di questi mi strinse
la mano dicendomi di non aver mai sentito niente di cosi divertente in una
riunione di quel tipo!).

= Ho tenuto un’altra conferenza (sul volo, s’intende) nell’Istituto Tecnico
Aeronautico di Caserta, dove gli allievi utilizzano una mia dispensa pub-
blicata da Galassia Editrice a cura di Pietro Napolitano, pilota esaminatore
e insegnante in tale Istituto.

= E, ancora, nel 1987 ho ricevuto dalla Federazione Aeronautica Interna-
zionale, con sede a Parigi, il Diploma Paul Tissandier per avere accresciu-
to, durante la mia presidenza, ’importanza dell’Aeroclub di Palermo e ri-
lanciato il Giro Aereo Internazionale di Siclia, gid prova valevole per il
Campionato del Mondo di Velocita. Alle importanti Manifestazioni annua-
li e alle Cene di Gala delle serate conclusive (con premiazioni dei concor-
renti) non mancavano di intervenire Personalita Civili e Militari (ricevevo
dall’allora Presidente del Senato Nilde Iotti una medaglia d’oro da asse-
gnare al primo classificato).

= Alcuni articoli e racconti, apparsi su Riviste Aeronautiche o nelle raccol-
te annuali dei concorsi “Il Mio Cielo”, sono stati benevolmente recensiti.

= Altri libri, quali “Le Missioni di Volo”, valide per il conseguimento
dell’attestato di pilota AG e di quello VDS, ed anche “Avventure nel Mio
Cielo”, in cui descrivo i miei incidenti e mancati incidenti affinché altri non
debbano trovarsi in analoghe sgradevoli situazioni, sono stati pubblicati
dall’Istituto Bibliografico Napoleone di Roma (IBN), rispettivamente nel
2011 e 2012. Questi due manuali (come amo definirli) sono reperibili in in-
ternet (Aviolibri) e presso ’Editore (o esauriti e in attesa di ristampa).

= Alcune altre mie “fatiche” riposano nel cassetto del mio computer!

= Nel 2013 I’Associazione Arma Aeronautica mi ha rilasciato un Attestato
per aver contribuito alla divulgazione della cultura aeronautica e spaziale.

HMichelo Gaghiani
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| PILOTI DI HANGAR

Difficile dire se abbia trascorso piu tempo in volo o a terra.

E’ Pilota Commerciale, Istruttore in Aviazione Generale e nel
Volo da Diporto o Sportivo, avendo operato per circa 50 anni
in varie Scuole.

Ha svolto conferenze sulla sicurezza del volo negli Istituti
Tecnici Aeronautici e in Aeroclub d’Italia.

La Federazione Aeronautica Internazionale (FAIl), gli ha
conferito il Diploma Paul Tissandier, per avere organizzato
importanti manifestazioni aeree ed accresciuto I’importanza
del proprio Aeroclub, di cui e stato presidente.

Ha scritto libri tecnici, pubblicati dall’Istituto Bibliografico
Napoleone di Roma, nonché vari racconti su Riviste
Aeronautiche o nelle diverse raccolte annuali del concorso
letterario “Il Mio Cielo”.

L’Associazione Arma Aeronautica gli ha rilasciato un
attestato per aver contribuito alla divulgazione della cultura
aeronautica e spaziale.

Insomma, che dire?
Una vera aquila che talvolta scende a terral

Quest’ultima frase, davvero esagerata, non I’ha scritta I’au-
tore ! E, comunque, per inviargli impressioni, improperi e
minacce scrivetegli pure all’indirizzo: Miraga@libero.it
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