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Mi scelgo il più bell’angolo di cielo        

  mi fondo nell’ala e poi nell’aria 

  finché sono soltanto un’anima 

    su un raggio di sole. 

         Richard Bach 
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PREFAZIONE DEL DIRETTORE D’AEROPORTO 
 

SERGIO DI LALLO 

 

Mi raccomando,  figlio mio, vola basso e piano! 

Era la storiella della mamma campagnola, preoccupata per il fi-

glio che voleva diventare pilota. Ed è, forse per una certa similitu-

dine, il titolo che Michele Gagliani ha dato al suo libro, per così 

dire, di memorie: 
 

I PILOTI DELLA DOMENICA! 
 

Ciò ricorda quegli automobilisti che nelle feste comandate sono 

i più candidati agli incidenti! 

Ma non è certamente il caso di Michele né di quei piloti che 

hanno fatto del volo la realizzazione del sogno di tutta la loro vita. 

Mentre invece lo si può certamente riferire a coloro i quali vola-

no (si fa per dire) per raggiungere il limite delle ore necessarie al 

rinnovo della licenza di pilotaggio. Di questi bisogna diffidare, per 

la mancanza di esperienza e la consequenziale imperizia che li 

porta certe volte, forse troppe, a sbracare. 
 

Come accadde su un certo aeroporto della Toscana. Piccolo ae-

roporto, sede solo di Aero Club. 

Era una tipica giornata di agosto, calda, anzi afosa, ove l’unico 

refrigerio non era dato dall’ombra, nell’assoluta calma di vento, 

ma dall’altitudine cui ci si poteva portare col proprio aeroplano. 

E lui, l’anziano pilota, con all’attivo poche decine di ore, ma con 

un collega esperto seduto accanto, parte nel pieno della canicola 

con un Paulistinha, monomotore ad ala alta, poco più di cinque-

cento chili di peso massimo, e s’arrampica nel cielo rovente. 

Ecco, al rientro, riapparire nell’aria tremolante la chiazza verde 

del campo. Si appresta all’atterraggio, sull’erba, si mette in lungo 

poi corto finale, cercando di toccare. 
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Ma una termica, di cui non sospettava l’esistenza, lo riporta in 

su come fosse un veleggiatore! 

Ci riprova più volte e scende infine a bassa velocità, col muso 

alto appeso all’elica, improvvisando la tecnica del secondo règime 

adottata dagli esperti piloti dei Dakota DC3 negli atterraggi pre-

cauzionali a Pantelleria, quelli da sud che li costringevano a sfio-

rare l’altura di Bukkuram dove erano sempre presenti analoghe 

turbolenze. 

Finalmente l’atterraggio si consolida: un po’ troppo, però, in 

quanto la termica era temporaneamente scomparsa. 

Tanto consolidato l’atterraggio che il carrello si piega e lui, il pi-

lota, si ritrova con la dentiera spaccata in due dal microfono che 

teneva accostato alle labbra! 

 

 
 

Ancora con un Paulistinha, questa volta in rullaggio per prepa-

rarsi al decollo, lei, la Guya, dall’insolita professione di sessatrice 

di pulcini (tipica attività giapponese). 
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Non contrasta con la cloche il vento, piuttosto sostenuto e capot-

ta rimanendo appesa alle cinture di sicurezza, a testa in giù nasco-

sta dalla gonna e con le cosce scoperte … su cui s’appuntano i cu-

pidi sguardi sessatori dei presenti! 

Sono tanti gli aneddoti del volo che vedono protagonisti i piloti 

della domenica, i quali fanno negli Aero Club esperienza di vita 

associativa, quasi da college, respirano un’aria meno inquinata 

dalle traversie quotidiane e narrano poi a colleghi e curiosi terrico-

li stupefacenti avventure, magari esagerandole alla maniera dei 

cacciatori e dei pescatori. 

Ma non Gagliani, che nel suo racconto è qualcosa di più. 

Traspare dalle sue note una passione che lo fa somigliare al gab-

biano forse o meglio al falco od al nibbio che allignano bene sugli 

aeroporti. 

Ho volato con lui, ovviamente da passeggero, ed ho visto come  

egli parla con la macchina che ha nelle mani, ci ragiona, così co-

me ragiona con gli elementi che lo circondano nel tutt’uno che è 

con l’aeroplano. 

Li interpreta, talvolta li sfida e li vince, mentre la sua natura, al 

di sopra dei vincoli terreni, si manifesta in tutta la sua interezza; e 

dal volo egli trae la sua poesia. 

La sua anima di poeta del volo si trasferisce anche in chi gli sta 

accanto, passeggero o allievo che sia. 

E, perciò, mi piace considerare il suo libro, che ho letto tutto 

d’un fiato ma che, poi, ho rimeditato centellinandolo come la clas-

sica tazzulella ‘e cafè, un manuale di istruzione, quasi trascenden-

tale, poiché contribuisce a formare il carattere dei futuri piloti ag-

giungendo alla tecnica quel quid che ognuno può far suo attraver-

so il filtro della propria sensibilità. 
 

Sergio Di Lallo 
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PROLOGO 

 

Fin da ragazzo ho letto eroiche biografie di aviatori e mi sono 

sempre detto che erano stati fortunati (si fa per dire) ad incappare 

in una guerra, altrimenti chi mai li avrebbe conosciuti?! 
 

 
 

Oppure storie di trasvolatori solitari, ma sempre eroi, uomini che 

avevano compiuto gesta fuor del comune. 

Nessuno ha mai narrato i drammi e le avventure degli umili Pi-

loti della Domenica e non mi sembra giusto. 

Così, essendo anch’io uno di loro, vorrei modestamente portarli 

alla ribalta, ponendomi al centro della storia non per protagonismo 

ma solo per avere un filo conduttore. E forse Loro, ritrovandosi 

nelle figure e nei fatti, pur ridendo si commuoveranno un pochino 

e lasceranno cadere sui fogli una lacrimuccia blu. 
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Non vorrei, tuttavia, violare la loro privacy e, comunque, le mie 

intenzioni non sono cattive: ometterò le cattiverie, lo giuro! 

Mi scuso, anzi, fin d’ora, con chi dovesse sentirsi leso, e lo pre-

go di non querelarmi anche perché … non ho quattrini per difen-

dermi o pagare indennizzi. 

Se sarò capace di scrivere uno di quei racconti che si leggono 

tutti d’un fiato, avrò raggiunto il mio scopo. E può anche darsi che 

qualcuno, divertendosi, sia tentato dal Pilotaggio, ma lo sconsi-

glio, è una brutta malattia. 

Episodi tristi, poi, faranno inevitabilmente parte della commedia 

e non li tacerò perché spero, tra una lacrima ed un sorriso, che se 

ne possano trarre utili insegnamenti.  

 

 
 

Questo  spilungone  ero io  tanto  tempo fa! 
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CAP. 1 – IL SEGNO DEL DESTINO 

 

Tutto ebbe inizio tre mesi prima di sposarmi, nel 1964. 

Cercavo un appartamento da affittare, ma a Palermo non era fa-

cile trovarlo per la somma che potevo permettermi. Avevo un im-

piego di cottimista alla Regione Siciliana e quanto guadagnavo sa-

rebbe appena bastato (forse) per vivere in economia. 

 Laura non lavorava, era studentessa in legge, e in casa ci sareb-

be stato il mio solo stipendio che superava di poco le centomila 

lire al mese. Ma bisognava pur trovarla la casa! 

Possedevo una Bianchina acquistata d’occasione e, con quella, 

andavo alla spasmodica quanto infruttuosa ricerca dell’agognato 

nido. Nell’imbottitura del sedile di sinistra si era formato un buco 

grosso così a forza di sfregamenti per il continuo sali e scendi: 

Scusi, mi sa dire se nel palazzo ci sono appartamenti da affittare? 

chiedevo a portieri ed inquilini … finanche al guardiano di una 

clinica in costruzione! 

Anche gli agenti immobiliari allargavano le braccia, non prima 

d’avermi alleggerito di qualche biglietto da mille. 

Inaspettatamente, il miracolo! 

Sì, l’appartamento c’è, in via Cappuccini, piano attico, molto vi-

cino al mio ufficio; saloncino, tre stanzette, cucina, bagno ed 

un’immensa terrazza. A detta del portiere costa poco, trentadue-

mila appena. Impossibile! 

Bah, proviamoci, andiamo a trovare il proprietario nonché co-

struttore del palazzo. 

Occorre qui, per evitare che la cosa sembri inventata, descrivere 

brevemente il personaggio. 

Quasi analfabeta, uomo di rispetto, ricco e potente, artefice prin-

cipale del boom edilizio a Palermo. 

Quel pomeriggio non era allo studio; il figlio ci dice che dob-

biamo aspettarlo e, comunque, la richiesta è salita a trentacinque. 
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E’ un buon prezzo e crediamo di sognare. Tuttavia fingo di con-

trattare: inutile, dobbiamo aspettare suo padre. 

Passa un’eternità (mezzora circa) ed alla fine arriva, incazzato 

nero per ragioni sue, tanto che pure il figlio gli si tiene alla larga. 

Ma poi, mosso a compassione dal mio sguardo supplichevole, 

gli si avvicina e gli mormora qualcosa … 

Chi vai dicennu? Parra forti! Chisti vonnu l’appartamentu di 

via Cappuccini? Ci dumannasti trentacincu o trentaddui, fammi 

capiri? Vulissiru ‘na carizza? E daccillu a ventottu! sbotta con 

voce tonante. 

Quel timido figlio di cotanto padre non ha il coraggio di ribatte-

re e, senza alcuna formalità, con un’alzata di spalle mi consegna le 

chiavi. 
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L’indomani mi ripresento al Boss con uno schema di contratto 

in carta bollata e per poco non perdo l’affare: dovevo saperlo che 

in certi ambienti basta una stretta di mano! 

   Ci sposiamo, viaggio di nozze con la “600” di papà, acquisto di 

un lampadario a Milano con i soldi destinati alla Svizzera, e fi-

nalmente prendiamo possesso della casa. 

   Dalla terrazza, nel tramonto dolce di fine aprile, si gode un pa-

norama fantastico, si respira aria buona e si avverte poco il rumore 

della strada. Mi appoggio alla ringhiera e guardo giù …  

V V R O O O O O N 

... e guardo su sbigottito! Un aeroplano è passato come un lampo a 

pelo di terrazza … ho rischiato la decapitazione! 

   

 
 

 

 La scena si ripete quasi ogni sera. 
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   Giorni dopo scopriamo che nell’appartamento a fianco abita 

l’istruttore di volo del locale Aero Club, il quale coi suoi passaggi 

avvisa la moglie che è giunto il momento di preparare la cena, 

perché lui ha finito di lavorare e sta per tornare a casa (come fare 

sennò senza telefono..?!). Da piazza Indipendenza dov’era il mio 

ufficio, la via Cappuccini sale diritta per un paio di chilometri ver-

so le colline a ovest, attraversa la circonvallazione e si chiama ora 

via Pitré che giunge a Boccadifalco, una borgata periferica da cui 

prende il nome l’adiacente aeroporto. 

   C’ero stato tante volte da bambino con lo zio Pippo, che era un 

funzionario della Direzione Aeroportuale. Più o meno a dieci  anni 

avevo avuto il Battesimo dell’Aria con un velivolo triposto, im-

bracato alle spalle del pilota in una specie di strapuntino laterale. 

   A scuola raccontavo di voli avventurosi, di lanci col paracadute,   

e, a forza di raccontare balle ... quasi quasi ci credevo anch’io! 

   Quella prima ed unica esperienza aveva colpito la mia fantasia 

ed era rimasta così viva nella memoria da farmi desiderare, fin 

d’allora, di continuare a volare, con o senza aeroplano. La notte 

sognavo di lasciare il letto, aprivo le persiane del balcone e levita-

vo con le braccia aperte lungo la via maestra del paesello natio. 
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   Ricordo quanto fosse difficile fare quota tra i fili della luce, ma 

poi, finalmente, diventavo leggero e salivo al di sopra delle case, 

il mio sguardo spaziava molto lontano, ed era tutto vero, reale, 

tangibile … fino al risveglio! 

   Venivo a Palermo quasi ogni estate, ma ero timido e non riusci-

vo a chiedere allo zio di farmi volare ancora.  

   A fine giugno c’era il Giro Aereo Internazionale di Sicilia e, su 

Boccadifalco, il venerd, giungevano tanti e tanti aeroplani colora-

ti, per le due gare di sabato e domenica. 

   Io, nipote del Direttore Pippo Di Leo, avevo un PASS attaccato 

alla camicia e ne andavo fiero, perché mi consentiva di gironzola-

re tra quelle splendide macchine parcheggiate in lunghe file. 

   Lo zio stava in un box, sistemato in campo per l’occasione, e 

controllava i documenti di aeroplani e piloti. A sera concorrenti ed 

organizzatori si recavano in un teatro cittadino per il briefing (pa-

rola oscura). Restavamo in pochi in aeroporto, fino al tramonto, ed 

aiutavo a sistemare i numeri di gara sulle ali e sulle fusoliere. 

   Alla maggiore età decisi di entrare in Aeronautica Militare e, 

superati gli esami psico-fisici presso l’Istituto Medico Legale di 

Napoli, venni chiamato al 34° Corso AUPC (Allievi Ufficiali Pi-

loti di Complemento) che cominciava a Lecce, sull’Aeroporto di 

Galatina. 

   Naturalmente erano state richieste preventive informazioni alle 

Autorità e, soprattutto, ai preti presso il cui istituto avevo frequen-

tato, con profitto, i tre anni della scuola media inferiore (anche se 

gli ultimi dieci giorni li avevo passati in piedi dietro la lavagna per 

avere riso alla traduzione fatta da un collega alla parola Tanfilus  

(“Tànfilo”) sbagliando l’accento (disse “Tanfìlo”) ! 

   Prima di partire mi aveva chiamato il maresciallo dei carabinieri 

del paese natio per farmi leggere la dichiarazione di un prete che 

stimavo moltissimo (tre lauree, origini nobiliari) perché con lui di-

scutevo di tutto, anche della Bibbia in cui mi pareva ci fosse qual-

che incongruenza (ad esempio, Giona nella pancia di una balena). 
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   E’ risaputo che dalla sua gola passano soltanto plancton e pe-

sciolini, e non “cibo” ingombrante! Ma, poiché era stata tradotta 

dall’ebraico, sicuramente qualche monaco aveva travisato il nome 

del pesce (sarà stata qualche altra grossa bestia marina). 

   In quella lettera veniva dichiarato che io ero eretico, comunista, 

e altro ancora che non ricordo. 

   Il maresciallo mi disse: Michele, io ti conosco, so che sei un ra-

gazzo a posto e di ottima famiglia: perciò metto questa dichiara-

zione in fondo al cassetto. Ma se me la dovessero richiedere..! 

   Partito che fui, dopo un lungo viaggio in treno giunsi a Lecce. E  

da qui col taxi a Galatina, dove era ubicato l’aeroporto militare. 

   Il primo mese fu felice. 

   Avevo legato con i colleghi di corso e con gli anziani, che la 

notte del nostro arrivo erano venuti in camerata a farci il culo nero 

(con spazzola e lucido da scarpe). Una tradizione goliardica che 

subii ridacchiando, una sola volta e con pochissimo danno; chi 

tentò di opporsi, invece, venne abbondantemente spazzolato quasi 

ogni notte per un paio di settimane. 

   In mensa avevamo tavoli per sei con tanto di menù. Il primo 

giorno lasciammo i berretti nuovi in anticamera e avemmo la 

spiacevole sorpresa di ritrovarli unti e bisunti. I soliti anziani ce li 

avevano sostituiti con i loro e non potemmo protestare. 

   Ma ci vendicammo quasi subito. 

   Nel grande quadro raffigurante un pilota a cavalcioni d’un raz-

zo, col 32 dipinto sull’ogiva e sul timone il 33 del Corso Sottuffi-

ciali, comparve il nostro indelebile 34, proprio sul grosso naso del 

pilota! 

   Allineati e sull’attenti nel piazzale antistante, un sergente chiese, 

con voce perentoria, che il colpevole facesse un passo avanti: e 

tutti quanti, senza esserci preventivamente consultati, facemmo 

all’unisono un passo avanti! 

   Così fummo consegnati in campo per due settimane: niente più 

libere uscite! 
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   E, comunque, nessuno tentò mai di cancellare quel bellissimo 

TRENTAQUATTRO..! 

 

 
 

   Scherzi a parte, vivevo intensamente, mi sentivo realizzato e 

speravo di potere cominciare presto a volare. Era bello essere sve-

gliati all’alba dal suono dei motori che venivano scaldati dai mec-

canici! Non avevamo ancora visto gli aeroplani (i Texan T6) se 

non da lontano. 
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   Ciascuno di noi aveva in dotazione la tuta e il casco, custoditi 

nel proprio armadietto, nonché un mucchio di libri su cui avevamo 

cominciato a studiare tra un’esercitazione militare e l’altra; ero af-

fascinato e sentivo d’essere nel mio mondo. 

   Venne la Festa della Madonna di Loreto, Patrona degli Aviatori, 

e scelsero i più alti, me compreso, per un picchetto d’onore che 

doveva ricevere gli ospiti all’entrata dell’aeroporto, nei cui pressi 

ci schierarono con un paio d’ore d’anticipo. 

   Piovigginava e, siccome a detta di qualche spiritoso si sarebbero 

arrugginiti i mitra in dotazione, ci fu concesso il ricovero nella vi-

cina sala cinema. Non avendo nulla da fare se non raccontarci 

barzellette volgari e stantie, su invito pressante di un commilitone 

(con cui mi ero confidato) il quale mi spingeva a manate sulle 

spalle, mi sedetti al piano (un hobby che coltivavo come seconda 

professione) e snocciolai il mio repertorio. 

   Poiché applaudivano, continuai con un mio studio su Liszt e 

Chopin, facendo cessare (così ritenni) il brusio della platea. 

   Mi si era avvicinato, invece, senza che me ne fossi accorto im-

pegnato com’ero in quella difficile esecuzione, un ufficiale con 

barba nera alla Balbo ed un sacco di gradi (i gradi erano la mia 

dannazione: per strada m’era capitato di salutare solennemente un 

Vigile Urbano … subito dopo avere ignorato un Ammiraglio!). 

   Costui era il Grande Capo, il Comandante del Campo! 

   Finito di suonare, mi alzai e mi misi sull’attenti davanti a Lui 

che mi ordinò il riposo; poi si congratulò, mi strinse la mano e mi 

fece consegnare la chiave della sala perché nel tempo libero mi 

esercitassi a piacimento. 

   Avrei dovuto anche organizzare, se  possibile, la banda musica-

le: gli strumenti c’erano e mi sarei dovuto cercare i suonatori nella 

massa dei militari in servizio! 

   Miiii! Quanti mi! In quel momento avevo in testa le altre sei no-

te (do, re, fa, sol, la, si) e mi sentivo felice! 

   Ma (questo “ma” è una nota stonata..!). 
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   Infatti dopo lunghe impreviste peripezie sanitarie ed un solo fan-

tastico volo acrobatico sul Texan T6 (regalatomi dal Comandante 

di Gruppo), venni congedato per una inesistente endocardite. 

   Chiaramente quel maresciallo dei carabinieri aveva dovuto, suo 

malgrado, inviare l’infamante lettera del prete (che Dio l’abbia in 

gloria: no, sarà finito all’infermo, ne sono convinto).  

   E’ un’amara storia che meriterebbe un paragrafo a parte, perché 

sconvolse la mia vita e mi rese a lungo infelice. 

   Evito tuttavia di aggiungere altri particolari per almeno due mo-

tivi: perché il mondo dei Piloti della Domenica, di cui orgoglio-

samente faccio parte, è lontano anni luce da quello militare; poi 

perché col tempo sono diventato fatalista e credo che nella vita si 

possano percorrere soltanto le strade tracciate dal Destino. Se uno 

cerca di deviare trova muri invalicabili. 

   Ed ecco il segno inaspettato: tre mesi di calvario per trovare ca-

sa in un palazzo visitato quasi ogni giorno da un aeroplano! Non 

ho mai creduto che sia stata semplice coincidenza andare ad abita-

re accanto all’unico pilota istruttore esistente in una città di circa 

un milione d’abitanti! 

   Facemmo amicizia e gli raccontai le mie disavventure, con la 

conseguenza che quasi mi costrinse, quando già credevo d’avere 

accantonato un sogno, a partire per Napoli, con lettera di presen-

tazione dell’Aero Club per l’Istituto Medico Legale dove ero stato 

rinviato dal Comando di Galatina e si era malamente conclusa la 

vicenda militare. 

   Patemi d’animo, notti insonni: ma perché mi sono lasciato con-

vincere? Con quale faccia mi presento a quegli stessi medici che 

pochi anni prima hanno sentenziato la mia condanna? 

   A quei tempi, malgrado la Democrazia, se eri schedato anche 

solo come simpatizzante dei comunisti, non potevi conseguire i 

brevetti militari e neanche quelli civili..! E, perciò, ti potevi scor-

dare il volo. Tornare, io, all’Istituto Medico Legale? È pura follia! 

Invece no: quelli mi fanno IDONEO!   
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   Rientrai a Palermo esultante ed aspettai, con malcelata impa-

zienza, che arrivasse il nulla osta del Ministero. E quello arriverà? 

Oh, esultanza: quello finalmente arrivò! 

   Adesso, però, cominceranno i guai! L’iscrizione all’Aero Club 

costa, i voli costano … Ma, mi spiegano, per il Brevetto di Primo 

Grado bastano dodici ore di volo, un’ora costa dodicimila lire che 

si riducono a dieci se ne pago quattro anticipatamente. Chissà, 

forse si può fare. 

   Mia moglie? Non si scompone e compie una specie di miracolo 

come quello della moltiplicazione dei pani e dei pesci! 

   Aggiunge, in pratica, una busta a quelle che contengono le quote 

dello stipendio, tanto per la casa, tanto per il vitto, tanto per il 

condominio, tanto per il telefono, la luce, il gas, e … tanto per il 

volo! Il gioco è fatto. Poco importa se a fine mese saremmo rima-

sti senza un soldo. 

   Anch’io decisi di fare la mia parte, diciamo la verità: non avrei 

comprato scarpe né vestiti, avrei fumato poco, camminato a piedi 

per risparmiare benzina … promesse difficili da mantenere, ma 

non c’erano alternative. 

   Mi sentivo di affrontare i sacrifici e sembrò, poi, che mia moglie 

non ne facesse. Sapevo che non era vero, ma finalmente avevo 

l’occasione di diventare PILOTA! Non era egoismo il mio, ma 

vocazione repressa, esigenza di vita. 

   E, comunque, dovevo farcela in dodici ore per stare nelle spese! 

Ma intanto avevo osservato che alcuni allievi ne avevano fatte 

molte ma molte di più! 

   Coraggio, cominciamo e poi si vedrà. 
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CAP. 2 – LA PRIMA MISSIONE DI VOLO 

 

   Quel pomeriggio mi sembrava di vedere l’Aeroporto di Bocca-

difalco per la prima volta. Come cambiano le cose quando si os-

servano da protagonisti anziché spettatori! 

   Mi sentivo impacciato ma, al tempo stesso, non mi sfuggiva al-

cun particolare. E il grande Icaro ad ali spiegate un’aquila pronta a 

ghermire i pinguini come me! 
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   L’hangar m’appariva immenso, gli aeroplani belve in agguato, e 

Gianni, l’istruttore, nella sua tuta sporca d’olio (o era sangue?), un 

feroce domatore! 
 

 
 

   Avevo l’impressione che tutti in Aero Club mi squadrassero e 

soppesassero. 
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   Ed ecco il mio aeroplano! Mio si fa per dire (ma lo diventerà, lo 

diventerà..!). E’ il Piper Cub J3 con motore da 65 cavalli: quanti, 

per la miseria! 

 

 
 

Quello della foto sono io! 

 

   Gasparino, il meccanico, mi spiega sommariamente com’è fatto: 

Quattro cilindri contrapposti, due candele per cilindro, due ma-

gneti, i posti sono in tandem, l’istruttore siede avanti e l’allievo 

dietro, se uno va in volo da solo deve sedersi in quello dietro, ma 

certo, per non spostare il baricentro, i comandi sono doppi, la 

barra fa muovere alettoni e timone di profondità, la pedaliera, 

laggiù, ruotino e timone di direzione, quella è la manovella del 

trim, la mano destra tiene sempre la barra e la sinistra la manetta 

del gas, sì questa, l’acceleratore a mano. 

   E, poi, l’interruttore dei magneti, la pompa del cicchetto, la ma-

novella del trim (ah, già, te l’ho fatta vedere!), gli strumenti dai 

nomi conosciuti (bussola, contagiri) e strani (anemometro, va-

riometro) e chissà quante altre diavolerie! 



22 

 

   Ascolto ma non ricevo. Sono confuso e spaventato. L’unica cosa 

che capisco è che fra poco andrò in volo e dovrò manovrare ed os-

servare tutta quella roba! 

   Al diavolo, altri ci sono riusciti prima di me, gli aeroplani non 

sono che macchine e Icaro è solo una statua di gesso! Tu, Piper, 

sei cattivo? T’assicuro che saprò domarti e difendermi, con le un-

ghie e con i denti, vedrai! 

    In hangar c’è una stanza, dove Gianni, con due dita, sta batten-

do qualcosa a macchina (una vecchissima macchina da scrivere 

nera). 

   Sul muro sovrastante la porta, un cartello specifica: 
 

SALA BRIEFING 
 

   Finalmente qualcuno (un allievo, presumo) mi spiega che il brie-

fing lo fa l’istruttore prima della missione; in sala briefing si car-

teggia, si consulta l’AIP e si pianificano i voli. Bah, forse è meglio 

non fare domande! Ricordai quella volta in cui dovetti sorbirmi le 

lunghe dissertazioni di un marinaio che usava, con naturalezza, 

termini come babordo, bottazzo, boma, pozzetto, scuffia … io so-

no ignorante, me le dovete spiegare le cose..! 

   In effetti Gianni aveva la buona abitudine di scrivere le MIX (da 

1 a 10) che spiegavano sommariamente le missioni di volo, tratte 

probabilmente da un vecchio basico militare. 

   La spiegazione che mi consegna è la MIX 1 – GEOGRAFIA 

DELL’AEROPORTO, scritta su un foglio di carta velina: ne 

stampava a macchina parecchie copie, con la carta carbone, non 

avendo a disposizione una fotocopiatrice; quando si esaurivano, 

pazientemente le riscriveva. Nell’ultima guerra aveva pilotato, vo-

lando a pelo d’acqua per sfuggire ai radar inglesi, grossi velivoli 

da trasporto, fra la Sicilia e l’Africa; qui poi si era fermato per fare 

lavoro agricolo con l’aeroplano. 
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   Volo radente, tanto per cambiare, per spargere insetticidi, diser-

banti e concimi! Infine, col brevetto di collaudatore e istruttore era 

sbarcato a Palermo. 

   Capace di atterrare indenne su qualunque terreno, l’aveva fatto 

con naturalezza ogni qualvolta il motore si era perso un colpo. Era 

sceso anche a Floresta, il Comune più alto della Sicilia, e ne era 

ripartito ..! Non ho più notizie di lui, da tanti anni è rientrato nella 

sua Trieste … chissà..! 

   Discute con me e mi spiega, voce per voce, tutto quello che fa-

remo in quel primo volo di circa venti minuti (eureka, è il brie-

fing!). Ci accostiamo all’aeroplano, nel frattempo spinto fuori 

dall’hangar e rifornito di benzina da Totuccio, un meccanico della 

mia età, che è il vero artefice di tutto, mentre Gasparino, più an-

ziano, è praticamente il capo, quello che dà gli ordini. 

   Non c’era una CHECKLIST, la lista dei controlli da effettuarsi 

all’aeroplano prima del volo. In verità, mi accorgerò più tardi che 

di scritto non c’era nulla, a parte le MIX di Gianni ed un vecchio 

sgualcito AIP (Pubblicazione Informazioni Aeronautiche) che 

contiene, adesso lo so, le regole dell’aria, le mappe degli aeropor-

ti, e via discorrendo. 

   I libri di testo arriveranno più tardi. Mi sento quasi un pioniere! 

   Facciamo un giro attorno all’aeroplano, per controllare che non 

ci siano rotture nell’elica di legno, che non si siano perse le coppi-

glie dei bulloni, che le gomme delle ruote (pardon, carrello) siano 

gonfie, che i tiranti di coda risuonino come le corde di un contrab-

basso … E finalmente a bordo! 

   Mi calo con difficoltà nel posto di dietro. Ci sto maledettamente 

scomodo. Spalliera e cuscino di crine sono duri. Non posso allun-

gare le gambe, che mi ritrovo piegate quasi a novanta gradi. Piedi 

sulla pedaliera, con l’aggravante che i freni, indipendenti sulle due 

ruote del carrello, si devono azionare pigiando coi tacchi delle 

scarpe (provai dopo anche a casa e con l’allenamento potei ridurre 

il dolore ai polpacci!). 
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   Cicchetto, tutto escluso, e Totuccio dà qualche giro all’elica, nei 

due sensi. Pronto? Contatto! Gianni alza la mano sinistra per azio-

nare l’interruttore dei magneti. Manetta al minimo. 

   Totuccio spinge in giù, con forza, una pala dell’elica, ed il moto-

re parte rombando. L’elica scompare e si forma come d’incanto 

una circonferenza di luce, un riflesso lieve dove prima stavano le 

estremità delle pale. Ma sono frastornato dal rumore e vibro 

all’unisono con tutto quanto. 

   Dal mio posto, poi, non vedo il terreno avanti al muso 

dell’aeroplano che sta seduto sul ruotino di coda; anche le spalle 

dell’istruttore mi coprono la visuale. Gianni, tuttavia, le sposta il 

più possibile di lato e, girando la testa verso di me, m’invita a rul-

lare. Mi aveva già spiegato che per vedere bisogna zigzagare, an-

dare a destra e guardare a sinistra, andare a sinistra e guardare a 

destra, pigiando sulla pedaliera collegata al ruotino posteriore ol-

tre che al timone di direzione, ovviamente inefficace a bassa velo-

cità. Unica accortezza, anticipare il movimento dei piedi per evita-

re che il lungo muso continui a ruotare per inerzia superando la 

direzione voluta. Facile, gli avevo detto, e Gianni sornione aveva 

scommesso mille lire che non ne sarei stato capace. 

   Figuriamoci! Non si trattava di pilotare un aeroplano ma di fare 

muovere sul terreno una specie di triciclo con ruota sterzante po-

steriore! E proprio qui stava l’inghippo, in quel ruotino piccolo e 

saltellante, agganciato con due molle all’equilibratore verticale (il 

piano verticale fisso di coda). 

   Un po’ di manetta, aumentano i giri dell’elica e i battiti del mio 

cuore; ci muoviamo e … cribbio (chissà se dissi cribbio..!?), la 

coda ballonzola … spingo il piede destro e, invece che a destra, 

l’apparecchio se ne va a sinistra sull’erba, contro ogni legittima    

aspettativa. 

   Più m’innervosisco e più s’incasinano le cose. 

   Mi sento perso (voglio scendereeeeeee..!), ma Gianni interviene 

sui comandi sostenendo che non è tempo di andare per funghi! 
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   Si muove con grazia, adesso, a passo d’uomo come prescritto, 

va a destra (guarda a sinistra), va a sinistra (guarda a destra), e 

finalmente si ferma in posizione attesa. Qui, prima di entrare in 

pista, facciamo il controllo dei magneti. Gianni ruota il selettore 

sul sinistro (e c’è un leggero calo di giri, perché in ciascuna came-

ra di scoppio funziona solo una delle due candele), poi sul destro 

(come prima) e infine, riportato su entrambi, i giri si ristabiliscono 

al valore iniziale. 

   Dimenticavo: niente radio, a quel tempo non era obbligatoria e 

naturalmente l’Aeroclub, per risparmiare, non ne aveva. 

   Venivamo  autorizzati coi segnali luminosi di un faretto orienta-

bile; occhio alla Torre, dunque: VERDE, possiamo andare. 

   Allineati in pista, manetta dolcemente avanti (fa tutto natural-

mente l’istruttore, io seguo, o meglio, tento di seguire la mano-

vra), il motore mi spacca le orecchie, l’aeroplano si muove, adesso 

corre, barra avanti, il muso si abbassa (oh, cribbio, invece di alzar-

si) ma un momento dopo, meraviglia delle meraviglie, siamo per 

aria. Il terreno si allontana, i monti vicini si colorano d’azzurro, 

poi vedo i tetti delle case, la città (ma è Palermo? Giuro, non la ri-

conosco!), puntiamo verso il cielo … siamo sempre più in alto, in 

cima al mondo. Gianni indica l’altimetro: mille piedi! 

   Ho qualche difficoltà a convertire la misura in metri, dividendo 

più o meno per tre (come da approssimative spiegazioni di Gaspa-

rino) e, perciò, con un solo confuso ragionamento applico le quat-

tro operazioni insieme, per realizzare infine che siamo a circa tre-

cento metri di quota! 

   Mica tanti! Dove sono i diecimila dello Spitfire e del Mustang?! 

   Provo un miscuglio di euforia e paura. Ma piano piano il rombo 

regolare del motore mi rassicura, non mi disturba più, ora mi fa 

compagnia. Sto all’erta, è vero, ma comincio a rilassarmi. 

   Ho la sensazione di stare fermo, mentre il panorama scorre len-

tamente intorno a me … 

... PATAPUMFETE … PUMFETE … RIPATAPUMFETE..! 
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   Mi gira tutto, mi sento sbattuto e pesante..! 

   Che succede? Gianni, quel figlio di buona donna, ha combinato 

qualcosa per saggiare le mie reazioni. Fingo indifferenza e gli urlo 

che mi è piaciuto, anzi … mi è piaciuto assai (lo ucciderei..!). 

   A ore 12, sotto Monte Cuccio, l’aeroporto; a ore 3 Monte Pelle-

grino … e parla, parla: che vuole costui? 

   Poi affiorano i ricordi di vecchie letture (Attento! Caccia ad ore 

nove!) e capisco che si sta riferendo alle lancette dell’orologio per 

darmi la prima lezione di orientamento (in seguito passeremo alla 

bussola). Rientriamo. Discesa e avvicinamento, luce VERDE, 

possiamo atterrare, fa tutto lui, viriamo, scendiamo ancora, sfio-

riamo le terrazze delle case e … plomft, tocchiamo dolcemente, 

all’inizio della pista, da fermi o quasi. Mi lascia i comandi per rul-

lare fino al parcheggio e, stavolta, va meglio. Via i magneti … e 

mi gusto (anche Gianni, credo) qualche momento di silenzio. 
 

   Bello, bello, bello!  VOGLIO FARE IL PILOTA. 
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CAP. 3 – GLI ALLIEVI 

 

   Non ho appunti o fotografie, vado a memoria, che ha molti bu-

chi. Non ho tenuto un diario ma oggi non me ne dolgo. E’ meglio 

così, rischierei di tediare gli eventuali lettori con lunghe storie che 

io solo troverei interessanti perché mi appartengono. 

   Nella mia mente sono rimasti impressi pochi episodi che meri-

tano, credo, d’essere narrati. 

   Eravamo in cinque, un gran numero di allievi per quei tempi. 

   Avevamo due aeroplani gemelli, l’I-VINA e l’I-BRUN, portati a 

Palermo dal Comandante Beppe Albanese che rimase presidente 

indiscusso dell’Aero Club per una quarantina d’anni. 

   Aveva fatto e ripetuto, sembra, il percorso a tappe atterrando 

sulle spiagge per i rifornimenti. Ceduti dagli Americani dopo la 

guerra (li avevano usati per la ricognizione), non se ne conosceva 

la data di nascita. Erano già stati revisionati e rintelati più volte 

nella loro lunga vita, ma tubi, centine e longheroni sembravano 

nuovi, appena usciti dalla fabbrica. 

   Robusti e leggeri, sopportavano fin troppo bene gli obbrobriosi 

atterraggi degli allievi. 

   C’era Ciccio, che veniva da Catania in macchina quando ancora 

non esisteva l’autostrada. Si faceva qualche centinaio di chilome-

tri in mezzo ai monti della Sicilia per sentirsi dire, magari, oggi 

non si vola, c’è troppo vento. 

   Esuberante, leale, un cuore grande assai in un uomo tanto picco-

lo di statura da doversi mettere, quando andava in volo, due cusci-

ni sotto e tre dietro; anche così arrivava ai pedali a gambe tese e 

non riusciva a manovrarli a fondo corsa. 

   Ma aveva entusiasmo e vitalità da vendere. Non lo vidi mai 

preoccupato o sfiduciato, neanche quando sbagliava gli atterraggi 

con un comico susseguirsi di boom. Si scusava dicendo che, in ri-

chiamata, non riusciva più a vedere la pista né davanti (e questo 

valeva per tutti) né di lato. 
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   Mi chiedevadi cedergli venti centimetri d’altezza e l’avrei fatto 

volentieri per via di quei freni impossibili da adoperare. 

   Poi c’era Renzo, che volava ogni giorno. Non aveva problemi di 

denaro in quanto il padre, titolare di una grossa agenzia di viaggi, 

lo riforniva abbondantemente. 

   Maneggiava il Piper come una bicicletta. Una volta, ad esempio, 

si mise a virare stretto subito dopo il decollo riportandosi in atter-

raggio; ridava motore, staccava, virava stretto e tornava in atter-

raggio … Inutilmente il torrista tentava di fermarlo coi suoi lampi 

di luce rossa: intanto, in posizione attesa, un velivolo militare fa-

ceva arrostire il motore! 

   La ramanzina fu feroce, ma infine Renzo, mortificatissimo per 

non essersi reso conto della situazione, venne perdonato. 

   La seconda mortificazione, questa volta nei miei confronti, 

l’ebbe agli esami di brevetto. Mi aveva confessato, pochi giorni 

prima, che non sapeva nulla di teoria. Lo aiutai a studiare e prese 

ventiquattro: io venti! Mi girò intorno più volte e poi, timidamen-

te, venne a chiedermi scusa..! 

   A proposito di agenzie di viaggi: Natale, che si fermò al primo 

grado, ne possiede una di cui sono affezionato cliente. Andava 

bene in volo ma, dopo il brevetto, sparì dalla circolazione (aerea, 

s’intende). Da vent’anni mi assicura che riprenderà a volare, anzi, 

“domenica ti vengo a trovare”: vuol dire niente! 

   Chissà perché molti arrivano al brevetto, con sacrifici, e poi 

smettono di volare. 

   Nella storia del mio Aero Club i soci piloti sono da sempre un 

centinaio, malgrado ogni anno vi siano state una o due sessioni 

d’esame. La grande cena finale, i discorsi, le aquile sul petto e poi 

via, spariscono. Sarà perché ideali e desideri vengono sopraffatti 

dai problemi della vita quotidiana o perché si cambia con l’età! 

   Anche Guido si fermò al primo grado. Ma con lui comprai in 

seguito uno dei due Piper (l’I-VINA) e, per qualche tempo, svo-

lazzammo insieme. 
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   Di media statura, sempre elegante e raffinato, aveva superato la 

visita medica ed era passato attraverso le maglie del Ministero 

benché comunista convinto e tesserato. 

   Lo sfotticchiavo continuamente criticandolo per le camicie di 

seta e le calze in filo di Scozia: ero un po’ cattivello (mi diceva) e 

non mi diede mai soddisfazione. 

   Quando discutevamo a tavolino, tirava fuori una matita e dise-

gnava su un pezzo di carta qualsiasi o sul bordo d’un giornale 

paesaggi metafisici, con i più svariati oggetti volanti, in prospetti-

ve strane, e sempre, negli angoli, statiche e minute, le figure di 

uomini indifesi e soli. 

 

 
 

   Il quinto era Giovanni, di cui parlerò più avanti. 

 

   Morì, con un altro amico, durante un Giro di Sicilia. 

 

   Tuttora mi sento responsabile, perché su quell’aeroplano dovevo 

esserci io. 
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CAP. 4 – LAVORO PER ARIA 

 

Ma andiamo con ordine, io sono ancora al secondo volo, sotto  

torchio, e sudo come un’oliva spremuta. 

   Lavoralo! Lavoralo, dannazione! urla Gianni davanti a me, 

mentre con una mano mi tira i peli delle gambe ad uno ad uno. 

   La pedaliera non è un poggiapiedi … non ti aggrappare alla 

barra, devi muovere il polso, svelto, più svelto perdio … avanti 

indietro destra sinistra, e spingi il piede, disgraziato, quando 

muovi la barra di lato … dalla stessa parte … pallina al centro, al 

centro ti dico … e va diritto, porca Eva … tira su quel muso … 

guarda l’altimetro e tieni i mille piedi, quelli sono novecentottan-

ta… non capisci che venti piedi, quella tacchetta là, sono l’altezza 

di due piani d’un palazzo … mi vuoi ammazzare..?! 

   E giù a tirare moccoli e peli. Alla fine della missione ero distrut-

to ed avevo le gambe lisce e rosee come quelle d’un lattante. Nelle 

missioni successive s’incavolava pure perché non trovava da tirare 

i peli che non avevano avuto il tempo di ricrescere; pretendeva, 

allora, che mi arrotolassi le calze per potermi pizzicare le caviglie, 

intendendo stimolarle a muoversi in sincronia con la cloche. 

   Ma il peggio sarebbe venuto la sera e, per un paio di mesi, tutte 

le sere successive. 

   Gianni, a fine giornata, se n’andava al bar dell’aeroporto e tran-

gugiava due bicchierini di sambuca. 

   Gli bastavano per diventare allegro e traballante, ma non ho mai 

creduto (come sostenevano le malelingue) che fosse alcolizzato: 

semplicemente non li reggeva. 

   E, però, tornato a casa, s’affacciava alla ringhiera del terrazzo e 

cominciava a urlare: Camionista! Gli fai le seghe all’aeroplano..! 

   Per ammansirlo, gli offrivo un bicchiere di sambuca e così smet-

teva di torturarmi pubblicamente 

   Tutti nel palazzo sogghignavano ed io diventavo rosso come un 

gambero. 
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   Con quei rapidi movimenti di barra e pedaliera (lavoralo, lavo-

ralo!) si evitava ogni piccola variazione di velocità e di quota. 

   Bisognava, in sostanza, intuire le tendenze dell’aeroplano e anti-

cipare le correzioni. Oggi s’impara a volare per assetti (angoli da 

tenere sull’orizzonte naturale) e potenze precalcolate (numero di 

giri): una tecnica che consente, peraltro, l’osservazione continua 

dello spazio circostante. Con assetto e potenza costanti la velocità 

rimane invariata (anche la quota, in volo orizzontale) e non c’è bi-

sogno di inseguire con lo sguardo gli strumenti. 

   Ma a quel tempo Gianni mi chiedeva di tenere un occhio fuori, 

ma voleva anche un occhio all’anemometro, un occhio al vario-

metro, un occhio all’altimetro, un occhio al termometro 

dell’olio..! Mi sentivo un ragno, mi sentivo..! Nella realtà fingevo 

di accontentarlo ma non guardavo fuori, tenevo gli occhi (due ne 

avevo, porca miseria) incollati agli strumenti. 

   Chissà come, un poco per volta, imparai a tenere fermo 

l’aeroplano, in salita, in discesa, a mantenere quota e velocità co-

stanti in crociera, a fissare tutti quanti gli strumenti guardando 

contemporaneamente fuori. Più che forza di volontà fu la forza 

della disperazione. Dovevo riuscirci e con poche ore di volo. 

   Mia moglie metteva sempre da parte i soldi necessari ed era 

davvero miracoloso che non trovassi mai la famosa busta vuota. 

   Gianni era duro, inflessibile, ma t’insegnava ad essere preciso e, 

con quei modi bruschi, ti costringeva a metterci anche l’anima per 

diventare un manico. Diceva che non si finisce mai d’imparare e 

che non bisognava mai allentare la tensione e l’attenzione. 

   Ogni tanto, ad esempio, tappava uno strumento con la mano, nel 

bel mezzo di una manovra, e voleva sapere cosa stava indicando. 

   Sorridevo quando mi diceva di guardare per vedere e non 

guardare per guardare! 

   Ne compresi appieno il senso anni dopo, quando non mi accorsi 

che il carrello di un certo bimotore era rimasto dentro! Per fortu-

na, prima di atterrare, feci un secondo controllo...! 
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   Le virate a trenta, quarantacinque e sessanta gradi d’inclinazione 

laterale si ripeterono tante e tante volte. Era la missione numero 

otto. Mi aggrappavo all’aria in tutti i modi possibili, senza perdere 

quota nelle virate accentuate col trucco della pressione di piede 

contrario (quanto bastava a non fare abbassare il muso 

dell’aeroplano). 

   Finalmente passammo alla nove, decolli e atterraggi, di cui non 

s’era mai parlato. Fino ad allora avevo seguito le manovre fatte da 

lui, l’istruttore, che non mi aveva mai lasciato i comandi in quelle 

delicate fasi perché “non era ancora tempo di farmici provare”. 

   Allineato, manetta avanti, piede destro per impedire l’imbardata 

a sinistra dovuta all’effetto coppia dell’elica (“bestia, è la forza 

contraria al senso di rotazione dell’elica destrorsa, che ruota cioè 

verso destra”), barra appoggiata in avanti per portare il Piper sulle 

due ruote, poi leggermente indietro ed eravamo in volo! 

   Poi barra avanti per contrastargli la tendenza ad alzare troppo il 

muso e per acquistare la giusta velocità di salita, circuito a trecen-

to piedi ground (cento metri circa dal terreno), discesa, finale, ret-

ta (parallela alla pista) e … BOOM! Tocco e rimbalzo … manetta 

avanti, riattacco e ripeto la stessa musica chissà quante volte! 

Sembra tutto a posto, un finale perfetto, via motore, sostengo 

l’apparecchio con la barra, gli alzo il muso e … BOOM ... BOOM... 

tutto da rifare. 

   E dopo un altro circuito fatto da me, in corto finale afferra lui i 

comandi e urla: guarda come si fa, porca Eva! 

   Atterra morbido, poi decolla e pochi metri dopo atterra, ridecol-

la e riatterra, libera in volo la pista e gira a destra atterrando sulla 

via di rullaggio, larga non più di tre metri, ancora un decollo vi-

rando a sinistra e scende infine sul piazzale, davanti all’hangar, 

fermandosi pochi metri più in là! 

   Porca Eva, lo so che sei bravo, ma io che ci posso fare..?! 

   E, però, un certo giorno mi venne un atterraggio perfetto che più 

perfetto non si può: bello seduto sulle due ruote e sul ruotino..! 
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   Da quella volta, lo giuro, non ne sbagliai più. Non mi pareva di 

avere agito in modo diverso, ma fatto sta che la situazione cambiò 

da così a così. Ne ripetemmo tanti di atterraggi, da tutte le posi-

zioni, classici sui tre punti, su una sola ruota con barra al vento e 

piede contrario, leggeri sulle due ruote continuando il volo a con-

tatto con la pista fino a quando, manetta al minimo e barra al cen-

tro, l’aeroplano si sedeva da solo. 

   Un altro giorno, dopo l’ennesimo atterraggio, scese dal Piper 

non per abbandonarmi al mio destino (come per un attimo avevo 

creduto), ma per lasciare sull’1 del 17 (il grande numero disegnato 

all’inizio della pista in uso) il suo fazzolettone rosso: e su di esso   

avrei dovuto mettere atterrando la ruota sinistra del carrello! 

   Ero ormai scoraggiato perché non si finiva mai, quando, inaspet-

tatamente, mi diede il foglio in cui spiegava la prossima missione, 

l’ultima del corso, la famigerata MIX 10 - EMERGENZE. 

   E di emergenza si trattò, infatti, perché quella notte nacque mia 

figlia Margi (Maria Giovanna): la corsa in macchina verso 

l’ospedale, il ricovero di mia moglie e mio, poiché uscito dalla sa-

la parto svenni e mi ritrovai lungo disteso in una vasca da bagno, 

fortunatamente  asciutta. 

   Per quindici giorni niente volo, potete ben capire. 

   Poi il richiamo fu di nuovo forte e, sempre più preoccupato per 

la faccenda denaro (si era aggiunta una busta intestata MARGI), 

tornai timidamente in aeroporto. 

   Una missione di simulata emergenza, motore al minimo cielo 

campo, e giù a volo planato fino all’atterraggio. 

   Nel secondo volo, il giorno dopo, chiuse il motore a mille piedi 

sulla città. Virai deciso per il campo, ma mi resi conto che non sa-

rei riuscito ad entrare in pista. Così mi allineai sulla stradina peri-

metrale dell’aeroporto, stretta e sconnessa, mentre Gianni, impas-

sibile, teneva serrata la manetta e non accennava a ridare potenza! 

   Non potei fare altro che atterrare! Bene, Michele! 

   Torniamo in pista. 
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   Ero convinto che volesse organizzare un’altra cavolata come 

quella e, invece, scese e semplicemente mi disse: 
 

Va, fatti un circuito da solo! 
 

   Solo, sì, col mio terrore e con un vuoto enorme davanti a me, 

dove prima stavano le spalle di Gianni  Non potei che dare manet-

ta avanti e fui per aria: il tempo di realizzare che il Piper, estre-

mamente alleggerito, saliva come un ascensore! Mi ritrovai a cin-

quecento piedi, duecento di troppo, via motore … sottovento con 

un filo di gas, finale e contatto perfetti accanto a Gianni, rimasto 

acquattato nell’erba alta vicino alla pista. 

   Non dimenticherò mai quei cinque lunghissimi minuti di volo 

(un’eternità!) ed il calcio in culo dell’istruttore... prima 

dell’abbraccio affettuoso. Mi tremavano le gambe, ma non potevo 

darlo a vedere e, ricevendo le congratulazioni dei presenti, mi at-

teggiai subito a pilota vissuto. 

   Avevo al mio attivo sette ore e mezza di volo e me ne restavano 

cinque da solista prima dell’esame: ce l’avevo fatta nel tempo mi-

nimo ma pesavo qualche chilo di meno! 

   Superammo tutti l’esame senza reali difficoltà. Affrontai però il 

colloquio con l’Ispettore Ministeriale e col Direttore di Aeroporto 

nel modo sbagliato, con quella febbrile emozione che mi ha sem-

pre colto in simili circostanze. 

   Sono capace di correre freddamente qualunque rischio (calcola-

to), ma non quello di vedere annullati in pochi minuti mesi e mesi 

di preparazione. Col risultato che ci rimetto io, dimostrando meno 

di ciò che so a persone estranee sedute in cattedra convinte di po-

termi giudicare. 

   Benvenuti gli asettici quiz, che anche Gianni preparava con ri-

sposte trabocchetto del tipo: un’ora è fatta di 60 primi, il primo di 

60 secondi, il secondo di 10 secondini..! 

   Al primo esaminatore, che ci avrebbe condotto in volo, parlai un 

po’ di tutto, su sue richieste. 
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   Sulle Regole dell’aria, dichiarai che il sorpasso lo faccio a destra 

(ma col papero chi vuoi sorpassare?); su Meteorologia: il limite 

superiore della troposfera è la tropopausa (e quello inferiore la 

menopausa!); uguale uguale al mio istruttore; su Navigazione: 

traccerò una rotta ortodromica nella Carta di Lambert (ragiona, 

meglio quella ferrodromica, per non perderti segui la ferrovia!). 

   Così continuando per mezzora, in tono discorsivo (e scherzoso 

da parte sua). 

   Col Direttore, che conoscevo, fu più facile; parlando di Diritto 

mi bastò dire che le Sue Funzioni erano quelle d’un Dio, perché 

aveva potere di vita o di morte sul pilota, cui poteva negare il volo 

se commetteva infrazioni, se non aveva il brevetto in tasca, se non 

pagava le tasse aeroportuali, se non faceva nell’anno le ore 

d’attività minima prescritta … Basta, basta, per carità! 

   La prova pratica si ridusse ad un giro campo. 

   Ebbi l’impressione che quel Comandante non ci tenesse proprio 

a volare col vecchio Papero: apprendemmo, dopo, che nella sua 

vita operativa era stato pilota di ben altre macchine. 

   Però mi rifiutavo di capire perché questo genere di esami venis-

se affidato dal Ministero a Colonnelli in pensione e non a Piloti 

Istruttori dell’Aviazione Generale, abituati a noi allievi. 

   Più di trent’anni ci sono voluti perché qualcuno si decidesse a 

dar loro fiducia. 

   A quel tempo gli esami, comunque, non si concludevano col gi-

ro campo. Il bello per noi venne dopo, quando nei giorni successi-

vi dovemmo andare in volo, alla presenza del Vice Direttore 

d’Aeroporto (lo zio Pippo), col barografo sigillato a bordo. 

   Bisognava salire a mille metri e scendere col motore al minimo 

fino all’atterraggio; ridecollare e salire a trecento metri per fare gli 

OTTO attorno a due punti del terreno, generalmente due incroci 

stradali: una virata a sinistra, poi a destra, ancora a sinistra, di 

nuovo a destra, per dieci minuti! Dopo l’atterraggio, risalire a cin-

quecento metri e giù in volo planato. 



36 

 

   E, per finire, tre circuiti a cento metri con relativi atterramenti 

(così definiti dalla norma). Tutto ciò veniva registrato da un pen-

nino scrivente su una cartina, preventivamente firmata e timbrata, 

avvolta sul tamburo rotante del barografo. Il pennino, con la dimi-

nuzione della pressione atmosferica durante la salita, andava in su, 

e viceversa durante la discesa. Alla fine le variazioni costanti di 

quota erano rappresentate da linee rette, considerato che il tambu-

ro girava a velocità prestabilita. 

   In caso di tracciati bislacchi si doveva ripetere la prova, che du-

rava all’incirca un’ora. Poi la cartina veniva allegata alla pratica 

per il Ministero. 

   Ricordo il volo di Guido, impegnato a far tracciare al barografo 

la linea diritta della salita a mille metri. Lo controllava certamente 

con eccessiva attenzione e non si accorse di entrare nell’unica nu-

vola che sovrastava il campo: dopo qualche secondo lo vedemmo 

scendere in affondata. Naturalmente dovette ripetere la prova. 

   Quando venne il mio turno, mi allontanai in salita verso il mare, 

in un cielo sereno e così calmo che era un piacere volare. 

   Beandomi d’azzurro raggiunsi i mille metri e, invertendo la di-

rezione, cominciai la discesa col motore al minimo: evidentemen-

te avevo volato in favore di vento, senza rendermi conto che c’era, 

perché ebbi la spiacevole sorpresa di vedere lontanissima la costa! 

   Non potevo farcela ad arrivare planando in aeroporto e fu gioco 

forza interrompere la prova. 

   Mi accolsero le stesse risate che prima avevamo rivolte a Guido! 

   Finalmente il Vice Direttore si stancò di assistere a quelle peno-

se esibizioni e delegò un vecchio funzionario che si disinteressò 

della cosa e si ritirò nel suo ufficio. 

   Aveva lasciato, però, in nostra balìa un mucchio di cartine ver-

gini già firmate. 

   Così gli altri si fecero furbi e andarono in volo col disegnino già 

fatto. La prova barografica, per fortuna, è stata abolita da molti 

anni. 
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   Era, in effetti, un retaggio del passato, di tempi in cui sugli ae-

roporti minori il traffico era quasi inesistente e si poteva impe-

gnarne lo spazio sovrastante per lungo tempo. Ma quand’era in 

vigore, bisognava applicarla anche sugli aeroporti internazionali. 

   Un certo giorno, ad esempio, volendo conseguire l’abilitazione 

al pilotaggio di un nuovo aeroplano, il P.66 della Partenavia, do-

vetti recarmi in un’altra città. 

   Prima del decollo, il barografo veniva posto sul sedile accanto e 

doveva rimanere bloccato fino alla zona di lavoro, ubicata alle fo-

ci di un grande fiume. Scendendo poi a pochi metri dal mare lo si 

faceva partire e, simulando il decollo (con un passaggio radente la 

spiaggia deserta), si  iniziava la salita. 

   Mi adeguai allegramente e, raggiunta la quota stabilita, iniziai la 

discesa con motore (non volendo raffreddarlo troppo) per portarmi 

in atterraggio simulato, quasi a pelo d’acqua. Tutto andò bene fino 

all’ultimo circuito; sennonché ero convinto che fosse il penultimo 

e riportai la manetta avanti. 

   Nello stesso istante realizzai d’aver completato la prova, per cui 

ridussi la potenza al minimo e cercai a tentoni la levetta che bloc-

cava il barografo. Non riuscendo a trovarla dovetti guardarlo di-

menticando di essere troppo basso e senza motore: per poco non 

m'infilai in mare! 

   Bello, bello, bello, voglio continuare a volare! 

   Ma oggi mi chiedo, dopo tanti anni di volo: ne è valsa la pena? 

Se Iddio l’avesse voluto … o dava agli uomini le ali o un solido 

conto bancario! I rischi che inevitabilmente ho corso e i sacrifici 

imposti a me stesso ed alla mia famiglia sono serviti a qualcosa? 

   Se mi fosse capitato (tocco ferro oggi per allora) un incidente 

mortale prima di raggiungere il minimo pensionabile, avrei lascia-

to moglie e figli (nacque Paolo poco prima che conseguissi il se-

condo grado) praticamente senza un soldo, considerata anche 

l’irrisoria copertura assicurativa degli aeroplani. 

   Non so, ma forse ricomincerei tutto daccapo. 
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   Al 2° grado (col quale si potevano portare passeggeri, ma non a 

fini di lucro) arrivai dopo avere fatto il passaggio sul Macchino 

(MB 308), ceduto anche questo dall’Aeronautica Militare. 

   Costruito in legno e tela, aveva 85 cavalli, due posti affiancati, 

ruotino anteriore e flaps. 

 

 

 
 

IL MACCHI MB 308 
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CAP. 5 – FLOTTA E FAUNA DELL’AEROCLUB 

 

   Oltre ai Piper Cub (tanto famosi che la gente comune chiama 

ancora Piper qualunque aeroplano da turismo), l’Aeroclub posse-

deva, dunque, un Macchino MB308, un Aviamilano FL54 (il tri-

posto su cui da bambino avevo fatto il battesimo dell’aria) ed altre 

vecchie glorie, tutte residuati bellici, delle quali ho un vago ricor-

do anche perché lontane dalle mie possibilità economiche. 

   Alcune, tra cui due grossi P.136 della Piaggio (bimotori anfibi), 

stavano polverose in fondo al grande hangar, in quanto consuma-

vano troppo carburante e, per volare, avrebbero dovuto subire una 

costosa revisione. 

 

 
 

IL P.136 

 
   Uno dei due Piaggioni fu venduto in seguito ad un pilota che  

aveva l’intenzione di fare commercio con le Isole: dopo averlo 

fatto revisionare cominciò col trasportare verdure fresche a Ustica 

e pesce a Palermo. 

   Ma la cosa non durò a lungo. 

   I Boss Locali avevano in mano il mercato e gli avranno detto 

(presumo) di lasciar perdere, che non era mestiere suo. 
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   L’altro venne ceduto all’Istituto d’Ingegneria Aeronautica della 

Università di Palermo, al quale occorrevano i due motori con le 

relative eliche per un aerotreno sperimentale di cui si parlò tanto 

sui giornali ma che alla fine venne abbandonato e rottamato (so-

migliava molto a quello costruito poi in Giappone..!). In prece-

denza lo stesso Istituto aveva ricevuto un FIAT G59,  arrivato in 

volo, per studi di laboratorio. E poiché non entrava nel salone di 

piano terra … gli segarono l’ala (delitto forse ancora visibile).  

   L’attività che si svolgeva su Boccadifalco, nei giorni feriali, era 

praticamente quella dei soli allievi, coi Piper Cub e col Macchino; 

nei giorni festivi venti aeroplani non sarebbero bastati. 

   Una quantità eterogenea di soci si riversava in Aeroclub e tutti 

volevano volare. I Piloti della Domenica, finalmente liberi dalle 

occupazioni quotidiane, affollavano (si fa per dire) il cielo di Pa-

lermo. Ma c’erano soprattutto tizi che litigavano sul piazzale per 

avere la precedenza. E in genere non volavano: erano lì per sfog-

giare tute sofisticate o giubbotti con colli di pelliccia. 

 

 
 

   Qualcuno dei Consiglieri distribuiva biglietti da visita al pubbli-

co occasionale, sbalordito più che interessato al cospetto dei fragi-

li aeroplani di legno e tela. Pochissimi visitatori, comunque, accet-

tavano di sperimentare il volo. 
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   I Dirigenti si vedevano solo la domenica, nelle serate di gala dei 

Giri Aerei di Sicilia e nelle rarissime riunioni del Consiglio. 

   Uno solo di essi veniva ogni giorno per dare da mangiare al gat-

to (c’è sempre un gatto cui dare da mangiare: è un rito) già sazio 

di sorci campagnoli e di uccellini caduti dai nidi arroccati nelle al-

te strutture dell’hangar. 

   Presidente e Vice Presidente sembravano sempre indaffarati, ma 

in realtà chi reggeva le sorti dell’Aero Club era l’umile e silenzio-

so segretario, che mai, dacché lo conobbi, si mosse dalla sua vec-

chia scrivania. Vita di Club? Nessuna. 

   I soci non legavano fra loro se non a piccoli gruppi. Non ricordo 

che ci sia mai stata una cena sociale, fatta eccezione per quelle 

conclusive degli esami di brevetto, alle quali venivano invitati, ol-

tre ai neo-piloti (penso che non se ne potesse fare a meno), talune 

Personalità cittadine che generalmente elargivano modesti contri-

buti in occasione delle manifestazioni sportive. 

   La nostra sfarzosa cena, al conseguimento del primo grado, si 

svolse al Circolo Ufficiali dell’Aeroporto, dove ricevemmo in 

pompa magna l’aquiletta di pilota ed un gagliardetto del Panathlon 

Club di Palermo (mi vergogno a dirlo, ma non sapevo che esistes-

se e che cavolo facesse). Dall’indomani i Consiglieri si disinteres-

sarono di noi. Cominciai a prendere coscienza, fin d’allora, che 

eravamo considerati clienti. La gestione, senza nulla togliere alle 

capacità, alla passione ed al carisma del Presidente Beppe Albane-

se, idealista puro, era affidata ad uomini (di cui in buona fede egli 

s’era circondato) che consideravano il Club una loro proprietà nel-

la quale, magnanimamente, si degnavano di accogliere i cosiddetti 

soci, tenuti a versare quote e pagare tariffe. 

   Sono tuttora convinto che i Padroni non abbiano mai tirato fuori 

una lira dalle proprie tasche, neanche per i voli che facevano. 

   I soci venivano convocati in Assemblea due volte l’anno per 

l’approvazione dei bilanci preventivo e consuntivo, dei quali nes-

suno capiva un accidenti. 
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   Presidente del Collegio dei Revisori era un Professore Universi-

tario mai conosciuto, un Nome di comodo. 

   Alcuni di noi in seguito contestammo tale impostazione feudale 

e riuscimmo a sfondare il circolo chiuso con la mia elezione 

(scandalo!) al Consiglio Direttivo. Non è che riuscissi a fare molto 

(ero in netta minoranza..!) e, però, qualcosa cominciò a cambiare. 

   Potei organizzare, ad esempio, un Corso Teorico e procurare 

qualche libro di testo per la Scuola di Volo. 

   A quel tempo fra gli allievi ce n’era uno speciale. Aveva, più o 

meno, quarant’anni, un po’ tozzo, studente in medicina. Viaggiava 

impettito su una Bianchina come la mia, sempre scoperta, con la 

capote abbassata anche durante i temporali. Si diceva che tenesse 

un motoscafo nella terrazza di casa sua e che ogni tanto, dopo aver 

sistemato un bidone d’acqua sotto l’elica, lo mettesse in moto. 

   In aeroporto aveva un armadio, con targhetta che ne specificava 

le generalità e la provenienza atletica: Palestra John Vigna di To-

rino. Cominciammo a guardarlo con sospetto. 

   Un certo giorno me ne stavo seduto in hangar a leggermi il gior-

nale, quando Gianni, l’istruttore, mi si parò davanti e, sbottonan-

dosi la tuta, mi fece vedere una grossa chiave inglese che teneva 

appesa al collo. 

   A che mi serve? Gliela darò in testa, gliela darò, se ci prova a 

farmi qualche scherzo! Sai che ha combinato quello là mentre 

cercavo di spiegargli la virata? S’è messo a ridere, s’è messo … 

Ah, Ah, Ah, Ah ..! E sai perché? Perché il motore girava ancora! 

   Da quel momento, quando sapeva che era di turno, Gianni fer-

mava l’aeroplano in pista, scendeva e fingeva di vomitare. Con 

questa sceneggiata smetteva di volare finché quello là non si deci-

deva ad andarsene. 

   Un altro giorno, serio serio, Gianni mi fa: Quello là ha scritto un 

libro di aerodinamica! Non me lo vuole dare, ma devi aiutarmi a 

convincerlo che può tornarci utile per la scuola! Non metterti a 

ridere, sai..! 
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   Riuscimmo a leggere qualche pagina di quel libro, dattiloscritto 

e rilegato (lo avremmo ricopiato integralmente), ma non volle la-

sciarcelo. Ricordo solo frasi come “se l’aeroplano non avesse 

l’ala potrebbe solo camminare”; oppure “in virata l’aeroplano 

gira gira e torna indietro”! 

   Gianni, infine, lo convinse a recarsi a Napoli “dove si può con-

seguire un brevetto di categoria superiore perché c’è la Ditta che 

costruisce aeroplani”. E a Napoli se ne comprò uno, nuovo di 

zecca, ricominciando a volare e mettendo in crisi il comandante 

Poli, un altro favoloso istruttore. Ma chi mannaggia m’aveta 

mandate?! Non arrivò mai al brevetto, ma per anni rimase convin-

to che ce l’avrebbe fatta.  

   Alcuni marpioni, in Aero Club, gli davano lezioni di volo sul 

piazzale, convincendolo a fare dei circuiti a braccia tese; in finale 

gli facevano mettere almeno cinque tacche di flaps! 

   E lui, ogni volta, abbassava le braccia e fletteva le ginocchia fi-

no a sedersi per terra: Visto?  Sei atterrato! 

 

 
    

  Quel bellissimo P.66 fu portato a Boccadifalco, con lui a bordo, 

da un pilota napoletano che si era fatto pagare profumatamente. 
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   Qui solo il meccanico poteva mettere in moto il suo aeroplano e 

solo io potevo pilotarlo. 

   Comandante Michele facciamo due orine? E così andavamo 

lungo costa fino al mio paesello natio, mentre lui, calmo calmo, si 

dedicava a qualcosa come la sistemazione di una targa del cru-

scotto che tendeva a scollarsi. Se gli offrivo i comandi si rifiutava 

di pilotare, perché giustamente non possedeva il brevetto e giu-

stamente io non ero il suo istruttore. 

   Al termine di un volo mi chiese se la prossima volta potevamo 

fare “due orine esatte” e scoprii che aveva difficoltà a segnare (e 

poi sommare) ore e minuti nel libretto dell’aeroplano! Così mi 

presentavo in sottovento con poco anticipo e facevo un atterraggio 

di precisione nel tempo stabilito (un pochino imbrogliavo).. 

   Un’altra volta mi chiese se poteva fare delle fotografie e, sicco-

me era proibito, gli consigliai di nascondere la macchina. Venne 

con un borsone stracolmo di teleobiettivi e marchingegni vari; in 

posizione attesa gli consentii di prepararsi e lo vidi armeggiare 

con un filo di spago: prendeva misure e ritenni che stesse regolan-

do messa a fuoco e telemetro. In volo cercai di farmi dire dove 

preferisse andare e, dopo un tempo lunghissimo, mi rispose che 

gli andava bene qualunque posto. 

   Comandante Michele, mi presta la cuffia? 

   E posta la macchina sul pianale del cruscotto, aperta la bocca in 

un largo sorriso (cheese!), si fece un ritratto con l’autoscatto! 

Quella fu l’unica fotografia della giornata! 

   Riuscì (chissà come!) a laurearsi in medicina, ma dubito che si 

sia fatta una clientela. In compenso, passò i guai col Fisco: Lei è 

medico e proprietario d’aeroplano?! 

   La flotta si era arricchita di due nuove macchine della Partena-

via e, come ho già raccontato, dovetti andare altrove per abilitarmi 

a pilotarle, poiché a Palermo eravamo rimasti senza istruttore. 

   Il caro Gianni, infatti, aveva subito un intervento di cataratta e 

aveva dovuto smettere di volare. 
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   Tutti noi speravamo che al più presto potesse riprendere, ma 

purtroppo, anche se era capace di volare ad occhi chiusi, non su-

però mai più la visita medica. 

   Nel frattempo io avevo cambiato casa, ma gli telefonavo spesso 

(adesso il telefono l’aveva). Faceva finta di niente, ma sapevo 

quanto dovesse soffrire per questa sua condizione. 

   Per giunta moglie e figlio se n’erano andati, lasciandolo solo, 

senza stipendio e con la piccola pensione militare. 

   Una sera mi disse, con voce tremante: Sai, Michele, mi viene da 

ridere, sto seduto a tavola davanti ad una scatoletta di tonno 

chiusa e non ho l’apriscatole..! Aveva voglia di piangere, altro 

che ridere! Naturalmente mi precipitai a casa sua e lo trascinai in 

uno dei migliori ristoranti, dove ci scolammo per aperitivo e dige-

stivo un’intera bottiglia di sambuca! Anche lui, infine, se ne tornò 

nella sua Trieste. Andai a cercarlo, anni dopo, e lo ritrovai bene in 

salute ed elegantissimo. Sai, Michele, mi ha fatto davvero un 

grande piacere rivederti, ma posso dedicarti pochi minuti, solo il 

tempo di un bicchiere al bar, perché ho appuntamento con una 

ragazza! E tirò fuori dal portafogli una bella fotografia! 

   Del vecchio filibustiere non ho più notizie, come ho già detto, 

ma è certo che non lo dimenticherò mai. Aveva nel sangue il volo 

(non la sambuca) e sapeva insegnarlo! 

   Per lungo tempo nessun altro istruttore volle trasferirsi a Paler-

mo, per via del magro stipendio che veniva offerto. Ed io mi ado-

perai moltissimo per supplire in qualche modo al calo inevitabile 

delle entrate, dovuto alla chiusura della scuola. 

   Organizzai Giornate dell’Aria, con Battesimi e Voli Panoramici, 

facendo propaganda ovunque, soprattutto fra i colleghi della Pre-

sidenza e dei vari Assessorati Regionali. 

   Qualcuno dei vecchi soci sostenne che mi arrampicavo sugli 

specchi, ma non mi diedi per vinto e continuai a portare gente in 

aeroporto e soldi alle magre casse del Club. 
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   Il motto dei Consiglieri era da sempre “Frii e Mancia” (friggi e 

mangia … il pesce che prendi, se lo prendi). 

   Opportunamente tradotto significa: se ci sono soldi si possono 

pagare gli stipendi, altrimenti … nisba!). Ed io, collaborato da po-

chi amici, feci di tutto per non lasciare il personale senza la stri-

minzita busta paga mensile. Mi telefonavano in ufficio per avvi-

sarmi che c’era un panoramico da fare, dicevo ai colleghi che an-

davo a prendere il caffè, correvo in aeroporto, facevo quel breve 

volo e mi riprecipitavo in ufficio, in tempo per ricevere un’altra 

telefonata. Chissà come, ma riuscii ad evitare il licenziamento! 

   Nel mio primo libretto ho registrato una miriade di voli da dieci 

minuti, che venivano pagati dagli occasionali clienti. 

   Mi decisi, allora, a fare un discorsetto al Presidente, che era una 

Potenza Mondiale, essendo anche Vice Presidente della F.A.I (la 

Federazione Aeronautica Internazionale): “Mi aiuti a conseguire il 

terzo grado e l’abilitazione ad istruttore; m’impegno fin d’ora a 

sottoscrivere un contratto con l’Aero Club ed a restituire le som-

me che saranno anticipate per me. Naturalmente mi dimetterò 

dall’impiego regionale per potere svolgere a tempo pieno il mio 

nuovo lavoro”. 
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   Per il brevetto professionale bisognava andare fuori Palermo e, 

come sapete, non ero in condizione di affrontare le relative spese. 

   La risposta fu evasiva (Vedremo, figghiuzzu mio!) anche se mi 

ero guadagnato la sua stima ed una medaglia d’oro per avere con-

tribuito alla sopravvivenza del Club. 
 

 
 

   Non tornai più sull’argomento e dovetti aspettare tantissimi anni 

per coronare il mio sogno di pilota professionista a spese mie! 

   Si era trovato infine un istruttore, ex colonnello, che, nell’inde-

cisione di trasferirsi con la famiglia, aveva preso alloggio in un 

albergo cittadino, a totale carico dell’Aero Club. La prima cosa 

che volle fu una sedia a sdraio da collocare all’entrata dell’hangar. 

   Gli allievi aspettavano con pazienza che si decidesse a portarli 

in volo, ma lui aveva difficoltà a lasciare quella sua comoda posi-

zione. Affermava che c’era scarsa visibilità o turbolenza o vento, 

insomma ogni scusa era buona per non volare. 

   Se mi capitava di fare un panoramico, finalmente (e non poteva 

tirarsi indietro per non perdere la faccia), dopo avermi chiesto 

come si stava per aria, prendeva un aeroplano e faceva l’unico vo-

lo della giornata. 
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   Questa storia durò un intero anno, nel corso del quale non pre-

sentò un solo allievo agli esami. 

 

 
 

   Quanti soldi sprecati! Non sarebbero bastati per il mio terzo 

grado? Ma è giusto dire che non si poteva sapere, a priori, che sa-

rebbe andata a finire così, con la fuga per la Capitale del Signor 

Colonnello. Per brevi periodi si alternarono altri istruttori, e la 

scuola continuò per anni a vivacchiare. 

   I marpioni che davano lezioni di volo nel piazzale antistante 

l’hangar a quello strano allievo, facendolo atterrare sul sedere,  

avevano a quel tempo il brevetto di primo grado (col quale si po-

teva volare da soli ed entro le sei miglia nautiche dalla costa). 

   Divennero, poi, piloti professionisti ma, ahimè, forse per 

l’eccessiva esuberanza unita ad un’insofferenza cronica per le re-

gole del gioco, finirono male tutti e tre. Il primo venne ucciso a 

revolverate dall’amante, il secondo s’inabissò in mare col jet pri-

vato di un VIP e dell’altro si persero le tracce, sembra in Spagna, 

dove - si disse -  trafficava qualcosa. 
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   Quand’erano ancora al loro esordio si comportavano già con la 

spavalderia di chi sa tutto, si erano comprati anche un aeroplano 

d’occasione e ci volavano a turno con noncuranza, niente control-

li, niente manutenzione, messa in moto e via. 

   Un giorno li vidi arrivare a Napoli, dov’ero atterrato poco prima 

col P.66 del Club per sottoporlo a revisione presso l’officina del 

suo costruttore. E voi, che ci fate qua? Chi è il pilota? Siamo noi, 

tre primi gradi fanno un terzo grado, non ti pare? fu la risposta. 

   Pur senza esperienza di navigazione e senza titoli legali, aveva-

no compilato il piano di volo, dando il nome di un pilota con le 

carte in regola (ma all’oscuro di tutto), ed erano partiti per Napoli 

con rotta diretta (sul mare) cacciandosi in un mare di guai (per lo-

ro spontanea confessione). 

   Io stesso, quel giorno, ebbi non pochi problemi. Ero andato  col 

P.66 lungo costa, con scalo tecnico a Reggio Calabria, anche per-

ché la bussola funzionava male; ma da Reggio a Napoli, pur ta-

gliando i golfi per accorciare il percorso, consumai quasi tutta la 

benzina e tre chili d’olio su sei! Che consumassi molto olio era 

nelle previsioni, avendo girato il motore per più di mille ore; ma la 

faccenda benzina fu una sorpresa. Ero stato ritardato dal vento 

contrario, che aveva cominciato a soffiare da nord (lo capivo dalla 

spuma delle onde, che si muove in senso contrario alla direzione 

di provenienza del vento), quando avevo certamente superato il 

punto di non ritorno. Più che certezza era intuizione, in quanto 

non potevo in alcun modo fare calcoli di autonomia senza dati 

precisi e strumenti idonei a mia disposizione (orologio a parte). 

   Né c’erano aeroporti alternati nelle vicinanze: quello di Lamezia 

sarebbe stato costruito più tardi e Pontecagnano si trovava, dal 

punto in cui ero, più o meno alla stessa distanza che avevo da Na-

poli. Con l’aggravante che me lo sarei dovuto cercare, perché sta-

vo nel golfo di Salerno, con prua su Sorrento, e la costa non si ve-

deva. Anche la radio non funzionava a dovere e nessuno riceveva 

le mie lontane trasmissioni. 
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   Gli indicatori di carburante segnavano zero da un bel po’ quan-

do giunsi sul porto di Napoli, planando col motore al minimo ver-

so l’aeroporto. E finalmente il torrista mi sentì quand’ero già in 

corto finale (ma avevo tuttavia osservato che circuito e pista erano 

liberi). Dove siete? In pista, risposi. Ma perché non faceste la 

procedura di emergenza radio? Perché non siete passato, cioè, ac-

canto alla torre inclinando ripetutamente l’ala a destra e sinistra 

per far capire la situazione e ricevere, quindi, la luce verde 

dell’autorizzazione all’atterraggio? Ma perché ero in emergenza 

benzina, risposi ancora. 
 

 
Eccomi arrivato a Napoli col p.66/B 

 

   E, in effetti, quando in officina svuotammo i serbatoi, da quello 

di sinistra ne uscirono otto litri appena e dall’altro … neanche una 

goccia! In coscienza, potevo permettermi di rimproverare quei tre 

incoscienti per la loro bravata? Andò a finire che ci abbracciammo 

tutti e quattro per lo scampato pericolo! 

   A Napoli tornai in seguito col bimotore di Willy, un socio attivo 

che era divenuto presidente dell’Aero Club. Da Palermo eravamo 

andati fino a Roma, ed il volo era stato tranquillo. Ripartiti per 

Napoli, incontrammo nella zona di Ischia una densa foschia 

   Scendemmo sotto i mille piedi e riuscimmo a mantenere con dif-

ficoltà il contatto visivo col suolo. 
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   Mi occupavo della radio e, su richiesta di Willy, domandai al 

torrista se poteva darci assistenza radar. E come, no! Saglite a 

quattromila piedi … alla quale quota avrebbe potuto localizzarci. 

   Col cavolo!  mi disse Willy e lo ripetei opportunamente tradotto 

al torrista, spiegandogli le nostre ragioni: non eravamo abilitati, 

cioè, al volo strumentale. 

   Navigammo lo stesso per qualche minuto quasi alla cieca, pen-

sando che da qualche parte ci doveva essere il Vesuvio … eccolo 

là, l’aeroporto..! Abbiamo il campo in vista, dateci le istruzioni 

per l’atterraggio! Riportate in finale, il vento è calmo. “Scusate, 

qual’é la pista in uso”? Atterrate addò vulite, ma atterrate, per 

l’amor di Dio! 

   Mi venne in mente che, per l’esame di radiotelefonia aeronauti-

ca, mi era stata imposta la fraseologia standard … con tanto di 

“passo” o “chiudo” al termine di ogni frase! 

   Per fortuna non l’avevo adottata, altrimenti chissà le risate di 

quel simpatico torrista! 

   Willy comprò in seguito un biplano acrobatico. 

   Qualche sera prima mi aveva telefonato Agostino, un neo-pilota 

che proprio in quei giorni aveva comprato a Milano un P.19 e che, 

per il lungo viaggio fino a Palermo, si era fatto opportunamente 

accompagnare da un esperto. 

   Dunque, Agostino aveva visto Willy a Napoli, secondo lui in 

difficoltà, mentre si allenava a pilotare lo Stampe. 

   Michele, tu che hai esperienza sul biciclo, perché non vai a tro-

varlo e tornate insieme? L’idea mi piacque e, per vie traverse, non 

conoscendo il suo recapito telefonico, diedi a Willy la mia dispo-

nibilità. Ma, a notte fonda, mi fece sapere che l’avrebbe accompa-

gnato qualcun altro. Invece decise di partire da solo per viaggiare 

più leggero, presumo, e consumare meno carburante, non avendo 

certamente quel biplano molta autonomia. 

   Stallò in decollo distruggendo l’aeroplano e finendo, lui, in    

ospedale! 
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   Anch’io avevo pensato spesso di andare a Milano, dove c’era un 

mercato fiorente di aeroplani d’occasione, per tentare di acqui-

starne uno a poco prezzo: ma era solo un pio desiderio, perché al-

lora mi mancava quasi tutto il poco necessario! Non avevo il co-

raggio di  indebitarmi, come qualcuno faceva con noncuranza, ma 

ne ero tentato, è vero. 

   Mi aveva quasi convinto l’esclamazione di un collega d’ufficio, 

sgorgatagli dal cuore alla vista di un’auto sportiva che lo faceva 

impazzire: la comprerei, ti giuro, se solo avessi i soldi per com-

prare le cambiali … e di sicuro non scherzava! 

   Avrei voluto comprare un Rondone, nato dalla mano felice di   

Stelio Frati, un progettista DOC, il Pinin Farina degli aeroplani. 

Non costava molto, si diceva, e chissà perché. La voglia, comun-

que, mi era venuta dopo averne pilotato uno a Palermo. 

   Il suo proprietario ci volava continuamente, ci faceva acrobazia 

(imparata da sé), ci andava dappertutto, anche a Tunisi per rifor-

nirsi di benzina sdoganata, col buono e col cattivo tempo. 

   Si chiama Gianni, come il nostro comune istruttore, col quale 

però non era mai andato d’accordo. Aveva, allora, il temperamen-

to ribelle dell’autodidatta e, perciò, non accettava lezioni da nes-

suno. Abile, ma anche fortunato, uscì sempre illeso dai numerosi 

incidenti avuti nella sua vita di pilota. 

   Si dice che la fortuna aiuta gli audaci ma è anche valido il detto 

aiutati ché Dio t’aiuta! E Gianni aveva ambedue le doti (fortuna e 

capacità) per potersela cavare nei momenti difficili. Perdeva la 

calma solo quando qualcuno criticava il suo aeroplano o il suo  

operato. Ricordo un volo fantastico, fuori dal tempo e dallo spa-

zio: eravamo sopra e fra le nubi, in una bianca e sinuosa valle in-

cassata fra picchi illuminati dal sole e dall’arcobaleno! Una strada 

infinita, con tunnel di bambagia in cui si entrava, per uscirne in 

curve iridescenti, poi giù a capofitto in burroni senza fondo che 

sfociavano in canyon risalenti verso la luce, vivida, abbagliante, in 

anfratti misteriosi con stalattiti e stalagmiti trasparenti! 
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   Che favola! Che sogno ad occhi aperti! 

   Come potevo non innamorarmi del Rondone? Gianni, infine, il 

suo lo distrusse e comprò un Bonanza. 

   Un certo giorno decidemmo di andare in pattuglia a Pantelleria. 

Io presi il “P.64” (quadriposto) e Guido, il mio futuro socio, il 

“P.66” (biposto): imbarcammo mogli ed amici, scoprendo infine 

che ne avanzava uno … un pilota di primo grado! 

   Che fare? Applicammo la regola dei famosi tre marpioni, che 

sommavano i gradi dei brevetti per ottenerne uno di categoria su-

periore, e facemmo quadrare i conti: uno più uno fa due, e Guido 

fece salire a bordo il pilota rimasto fuori! 

   Il Bonanza avanti, con una tacca di flap per andare più lento, 

P.66 e P.64 un po’ indietro, a sinistra e a destra; ma non avevamo 

esperienza di volo in formazione e l’aeroplano del Leader oscilla-

va continuamente in su e giù! 

   Gianni, sta fermo per favore, mantieni la quota … e lui di ri-

mando: Attento, Michele, sei tu che sali e scendi come un ascen-

sore: guarda il tuo variometro! Aveva ragione e m’aggiustai. 

   Facemmo pratica lungo il percorso ed arrivammo così stretti su 

Pantelleria, per un passaggio basso sulle case, da provare un pia-

cere indicibile nel sentirci padroni dell’aria! 

   Ma qualcuno doveva guastarci la giornata: il Direttore della 

Scuola pro-tempore, recatosi in Aero Club non trovò gli aeroplani 

e, incazzato nero, denunciò vigliaccamente il pilota di primo gra-

do con la sacrosanta motivazione che non avrebbe potuto allonta-

narsi oltre le sei miglia dalla costa! E, per fortuna, non seppe mai 

che erano in due sullo stesso aeroplano! Costretti a lasciare il P.66 

in una delle gallerie già usate come ricovero dei caccia durante la 

guerra, ripartimmo in dieci … con i due quadriposto! 

   Il giorno dopo, accompagnato da Gianni, andai a riprenderlo, 

dimenticando però il microfono sul P.64, dove l’avevo riposto per 

evitare che qualche amico Pantesco fosse tentato di portarselo via 

come souvenir. 
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   Gianni parlò alla radio anche per me e potemmo decollare, uno 

dopo l’altro, da quella splendida Isola piena di pesci, aragoste e 

polpi … che però io non mangio. 

   Me ne sarò disgustato da ragazzo, in quanto mio nonno napole-

tano, spesso e volentieri preparava per sé certe vomitevoli polti-

glie che chiamava zuppe e, quando andava bene, enormi piatti di 

pasta con sugo di seppia, nero e puzzolente come l’inferno. 

   Tornando da scuola, povero figlio, aprivo la porta di casa e 

m’assaliva una zaffata nauseabonda che mi faceva vomitare.  

   Le grandi abbuffate di Pantelleria e Lampedusa, a prezzi irrisori, 

restano memorabili: ci andavamo spesso, io per volare e loro (i tu-

risti) per mangiare a crepapelle! A sera li riportavo indietro, gonfi 

ed ubriachi, per via delle abbondanti libagioni di vini dolci e forti 

ricavati dall’eccezionale zibibbo di quei luoghi. 

   Gianni cambiò infine il Bonanza con un velocissimo Falco e, 

con quello, partecipò ad un Giro di Sicilia. Io ero in gara col P.66, 

incaricato di trasportare alcuni sacchi di posta filatelica. 

   E la sera, a Taormina, discutemmo delle sue concrete possibilità 

di vittoria. Qualcuno a Catania si era ritirato ed eravamo rimasti in 

undici appena. Il percorso di gara dell’indomani si sarebbe svolto 

tutto sul mare, da Catania a Messina, Milazzo, Sant’Agata di Mili-

tello (il mio paesello natio), Cefalù e Mondello, col solito arrivo 

all’aeroporto di Boccadifalco. 

   Gianni, dovrai sfruttare l’effetto suolo volando a pelo d’acqua 

per guadagnare velocità.  Così fece ma non arrivò a Palermo. 

   Era dovuto atterrare a Reggio Calabria, in emergenza, per la rot-

tura di una valvola che non aveva macinato pistone e cilindro 

(come sembrerebbe ovvio) ma era stata sputata fortunosamente 

con i gas di scarico! Ci rivedemmo alcuni giorni dopo, mi com-

plimentai con lui per lo scampato pericolo e mi confermò, con 

soddisfazione, che filava basso sul mare ad una velocità strepitosa. 

superiore di almeno cinquanta chilometri l’ora a quella massima 

di crociera. 
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   Se il motore avesse retto … Ma s’era rotto, dissi io, perché il 

fuori giri dell’elica a passo fisso doveva essere pauroso! 

 

 
 

Un Falco come quello di Gianni 

 
   A mia volta gli raccontai che, essendo rimasti i concorrenti in 

dieci, mi ero beccato  ben cinque coppe: quelle spettanti al decimo 

classificato, al primo dei siciliani (ero il solo!), al più giovane par-

tecipante, al pilota del volo postale e all’ultimo classificato! 

   Con la prima coppa avevo ricevuto un’ovazione, con la seconda 

un caloroso applauso, con la terza un moderato battimani, con la 

quarta qualche fischio … e, alla quinta chiamata, dovetti scappare 

via per evitare il linciaggio! 
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   In quell’anno, dopo averglielo ripetutamente chiesto, mio padre 

venne a trovarmi. E, cosa questa incredibile, lo convinsi a venire 

con me in Aeroclub. Non volle volare, ma si lasciò fotografare 

dando le spalle all’aeroplano! Da sempre, infatti, aveva criticato 

questa mia passione 
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CAP. 6 – IL PREANNUNCIATO VIAGGIO A MILANO 

 

   E finalmente non opposi resistenze! Il desiderio di acquistare il 

Rondone era troppo forte e, pertanto, insieme a Guido decisi di 

andare a Milano, avendo saputo che lì se ne vendeva uno revisio-

nato ad ore zero e, quindi, praticamente nuovo.  

   Il proprietario (un certo Rossi, mi pare) ne chiedeva un milione, 

in dieci rate senza anticipo, senza interessi e senza cambiali. Un 

vero affare. Per risparmiare, prendemmo il treno. Dopo una notte 

insonne, nella mia cuccetta di seconda classe, ritenni giunta l’ora 

di alzarmi. Sbirciai fuori dal finestrino ed era ancora notte fonda. 

   Rimasi sdraiato fino alla prima fermata e diedi un’occhiata alla 

stazione: la luce fioca dei lampioni, contornati da un alone bianca-

stro, mi lasciò perplesso. Allora uscii dallo scompartimento, con 

ogni cautela per non svegliare gli altri cinque occupanti, tirai giù il 

vetro di un finestrino del corridoio ed ebbi la sgradevole sorpresa 

di vedere … che non si vedeva un accidenti di niente! 

   Erano le otto del mattino di un sabato e tutto quanto stava 

immerso nella nebbia. 

   A Milano prendemmo un taxi che ci portò all’Aeroporto di 

Bresso, dove la nebbia era ancora più fitta. Entrammo nell’hangar 

illuminato artificialmente e ammirammo quello che ci apparve 

come il più bell’aeroplano del mondo. Trovammo Rossi, un sim-

paticone, che subito decise di andare in volo. Mi sistemai nel po-

sto di destra, molto comodo, mentre lui parlava al microfono per 

essere autorizzato al rullaggio. Apprenderò dopo che la Biga (sta-

zione radio del locale Aeroclub con cui i piloti si collegavano) era 

sistemata in una stanza dell’hangar priva di finestre. 

   E d’altronde a che cavolo sarebbe servita una finestra? Io avevo 

imparato che per andare in volo bisognava che ci fosse una visibi-

lità minima di qualche chilometro (otto, a quei tempi, in tutte le 

direzioni), ma lì era sì e no di cento metri, soprattutto per il mio 

occhio non abituato alla nebbia. 
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   Rossi sembrava sicuro del fatto suo, per cui mi rilassai. 

   Subito dopo il decollo, immersi nel latte e caffè saliamo a mille 

piedi e livelliamo; qualche giro di manovella (fermata con 

l’elastico) per variare il passo dell’elica, e osservo con vero piace-

re una velocità di oltre 180 Km/h. 

   Mi spiega che siamo diretti al VOR di Saronno, la cui frequenza 

era già inserita nell’apparato di bordo. Avevamo, dunque, anche il 

magnifico strumento (l’avionica!) che ci consentiva di andare si-

curamente verso quell’inconfondibile stazione a terra preventiva-

mente sintonizzata. Il volo per Palermo sarebbe stato una passeg-

giata! Fino a quel momento avevo sempre volato, su terra e sul 

mare, con la sola bussola. 

   Ma intanto mi sorse un dubbio: senti, Rossi, al ritorno come fa-

rai a trovare Bresso che è privo di radioassistenze? Capisco che 

manterrai la stessa radiale (la linea retta che da Saronno, come 

un’autostrada o meglio un’aerovia, attraversa Bresso) ma neppure  

utilizzando il cronometro potrai avere la certezza di trovarti sulla 

verticale dell’aeroporto. 

    Mi rispose che nelle sue vicinanze avremmo visto davanti a noi 

il chiarore rossastro della Breda (che era poco più avanti), quello 

delle fiamme che uscivano da un alto fumaiolo. 

   Durante il percorso mi passò la cuffia (l’unica esistente, peccato, 

avremmo dovuto comprarne un’altra), perché mi rendessi conto 

del perfetto funzionamento della radio. 

   Accidenti, quanti aeroplani in frequenza! Non saranno tutti a 

mille piedi, diretti a Saronno? E quanti, rientrando, saranno di 

fronte a noi..? Superammo Saronno (il VOR, su cui prima si leg-

geva “TO”, ora indicava “FROM”) e andammo avanti per qualche 

minuto. Sforzandomi di guardare nel grigio lattiginoso, a un certo 

punto mi parve di vedere una macchia biancastra, proprio sopra di 

noi, e gliela indicai … virata secca con inclinazione di novanta 

gradi ed arrivò secca la spiegazione: Paracadutisti sull’aeroporto 

di Venegono (dove in seguito sarei stato allievo-istruttore). 
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   Ruotato di 180° il selettore di radiale (l’OBS dello strumento) e 

rientrati che fummo sul VOR di Saronno, dal nuovo “TO” pas-

sammo ancora al “FROM”, questa volta in allontanamento dalla 

stazione verso Bresso, mantenemmo la stessa radiale di prima 

(non oso pensare al rischio di collisione con gli altri volatili!) e, 

giuro, per quanto mi sforzassi, non riuscii proprio a vedere nean-

che una scintilla del citato chiarore rossastro della Breda. 

   Dalle risposte alla radio di Rossi appresi che eravamo numero 

sette in sottovento, eravamo preceduti cioè da ben sei aeroplani..! 

   Non si vedeva il terreno, ma ormai mi ero rassegnato, nulla più 

mi meravigliava, ero proprio annichilito. Finalmente in finale e, 

miracolosamente, la pista sbucò dal nulla avanti a noi! 

   Non avevo ancora l’abilitazione al pilotaggio del Rondone. 

   Non so se Rossi fosse un istruttore ma, a sentir lui, non c’era 

problema. Adesso te ne torni in volo per la prova barografica. 

   Un momento: tu vieni con me? Non posso, è proibito mi rispose. 

Ma anche questo per lui non costituiva un problema: Va su per 

cinquemila piedi, mantenendoti in circuito, neh! A duemila sei 

fuori dalla nebbia, neh! E poi giù sempre in circuito fino 

all’atterraggio, neh! Ma voi siete scemi, se non vedo non vado! 

   Aspettammo fino a domenica, ma la nebbia fu più paziente di 

noi, non si mosse; io e Guido ce ne tornammo a Palermo (io in 

treno e l’amico comunista con l’aereo di linea). E a Palermo ac-

quistammo insieme per un milione il Piper Cub I-VINA, su cui 

avevamo conseguito il brevetto. Lo ridipingemmo di giallo (il suo 

colore originale) e, quando avevamo qualche lira per la benzina, ci 

facevamo un volo ristoratore. 

   Per andare ovunque avevamo anche comprato una radio ricetra-

smittente a sei canali, con le quattro frequenze comuni a tutte le 

stazioni aeronautiche: la turistica (123.5 megacicli), la radiogo-

niometrica (119.5), la militare (122.1) e quella di emergenza 

(121.5); nonché le due primarie di Palermo Punta Raisi e Catania 

Fontanarossa. 
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   Che volare (sorry!), che volere di più? Andavamo in giro per la 

Sicilia e ci sentivamo appagati. 

   Potete immaginare la curiosità degli occasionali spettatori allor-

ché mettevamo in moto il Piper (magari accanto ad un Caravelle) 

con il lancio dell’elica..! 

 

 
 

   Fu un periodo felice. Spesso piazzavo i miei due figli ancora 

piccolissimi sul sedile posteriore, che era il più largo, e me li por-

tavo in volo. Non durò molto, però. Ogni anno il rinnovo del certi-

ficato di navigabilità diventava sempre più difficile. L’ingegnere 

del RAI (il Registro Aeronautico Italiano) sosteneva a ragione che 

dovevamo revisionarlo, il Piper, e rintelarlo. Ma a Palermo non 

c’era una ditta certificata che potesse farci il lavoro e, altrove, il 

costo sarebbe stato troppo elevato per le nostre tasche. 

   Io nascondevo le crepe della tela incollandovi sopra i coloratis-

simi adesivi di vari Aero Club e Gruppi Militari! Decidemmo al-

lora di venderlo: ma, ovviamente, non c’erano acquirenti. 

   Ma, finalmente, due ragazzi di Catania lo vollero ugualmente e, 

malgrado i miei consigli, sottovalutarono le difficoltà di pilotaggio 

del biciclo: se lo misero per cappello nell’arco di una settimana, 

distruggendolo in pista fortunatamente senza farsi male. 
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   Povero vecchio Piper! Ancora oggi mi sento colpevole della tua 

brutta fine. Non volevi starci, a Catania, abituato a noi che ti ama-

vamo. Eri stato duro come un puledro selvaggio; ma ci avevi per-

messo di domarti senza mai tradirci. 

   Avesti il tuo primo dispiacere quando il nostro istruttore smise 

di pilotarti e, adesso, te ne avevamo dato uno più grande mandan-

doti via dalla tua casa. Fu un errore accettare quei trenta denari, lo 

seppi subito, ma era già tardi. Chissà, forse hai voluto suicidarti 

per lo sconforto, non potendo capire le nostre ragioni. 

   Ecco almeno le mie. 

   Subito dopo essermi sposato, per arrotondare il magro stipendio 

avevo accettato di dare la mia collaborazione ad un commerciali-

sta, amico di famiglia, che cercava una persona di fiducia per ri-

solvere pratiche delicatissime affidategli dal tribunale. Si trattava 

di spulciare una quantità enorme di pezze giustificative che ac-

compagnavano i bilanci di grosse Società fallite e, infine, redigere 

le perizie richieste. 

   Andavo a trovarlo la sera alle nove e smettevo dopo la mezza-

notte per cinquantamila lire al mese. 

   Altre cinquanta, però, le rimediavo gestendo il condominio del 

suo palazzo, un grosso edificio della Palermo Bene: quattro ascen-

sori, acqua calda centralizzata, portierato diurno e notturno, non-

ché uno scantinato allagato con cavi elettrici nel pavimento! 

   Così mi ero trovato ad affrontare il caos, perché il costruttore, 

uno dei più conosciuti della città, era anche lui fallito appena ul-

timato il palazzo, lasciando, come già detto, nella precarietà molti 

servizi essenziali dei quali il precedente amministratore non si era 

curato affatto. Non solo, ma la contabilità era superficiale e som-

maria, aggravata dall’inesistenza di un conto corrente bancario 

che avrebbe potuto non soltanto alleviare le notevoli difficoltà in-

contrate nella ricostruzione contabile ma anche semplificare le 

operazioni di riscossione delle quote per il pagamento anche dei 

numerosi debiti. 
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   Ma il Consiglio dei Condomini non l’aveva voluto (la vista corta 

deve essere prerogativa dei Consiglieri) e così dovevo recarmi 

presso i fornitori per il saldo in contanti delle fatture arretrate. 

   Una sera, chiudendo la cassa, mi accorsi che mancava mezzo 

milione: quel giorno avevo fatto molti pagamenti e sicuramente 

avevo dato a qualcuno le nuove carte da centomila lire, che si con-

fondevano con quelle da cinquanta (anche se c’erano facce diver-

se) contandole per cinquanta! 

 

 
 

Mannaggia ai soldi e alla mia testa … sempre per aria! 

 
   L’indomani rifeci il giro dei creditori, ma non potei recuperare 

la somma versata in più. 

   Questa è una delle ragioni che m’indussero a vendere il Piper: 

dovevo rifondere il Condominio prima che saltasse fuori 

l’ammanco. La cosa farà sorridere, in questo mondo di ladri, ma 

per me fu un vero dramma. Perciò smisi di fare l’amministratore 

di quel Condominio, anche perché mi ero stufato di subire i sug-

gerimenti sbagliati dei signori Consiglieri. Accettai, però, da certe 

Ditte altre lecite attività (come la stesura dei bilanci di previsione 

e consuntivi), che mi lasciavano molto tempo libero da dedicare 

alla famiglia e all’attività di pilota. 

 



63 

 

CAP. 7 – SANGENNARO A GENOVA 

 

   E, più o meno in quei giorni, mi presentarono una persona an-

ziana, un tipo singolare che riteneva davvero che a questo mondo 

fossimo tutti quanti ladri. Convinzione radicata che, alla fine di 

questa storia, gli fece sbagliare indirizzo con risultati disastrosi. 

   Costui mi confidò di avere lavorato una vita intera, che aveva 

soldi a palate avendo venduto e continuato a vendere macchinari a 

questo e a quello, anche in Africa, dove occorreva ungere abbon-

dantemente gli ingranaggi (in un primo tempo ritenni, nella mia 

beata ingenuità, che l’olio servisse a preservarli dalla sabbia del 

deserto..!) e che, adesso, poteva finalmente concedersi un po’ di 

riposo conseguendo il brevetto di pilota desiderato fin dalla sua 

lontana infanzia. 

   Lo informai che il brevetto non avrebbe potuto acquistarlo e che 

le bustarelle nel nostro campo non contavano (chissà se è vero!)  e  

che  avrebbe  dovuto superare un esame psico-fisico accurato. 

   Gli consigliai, quindi, di farsi controllare prima dal suo medico 

di fiducia. Non mi diede retta e, con la busta dell’Aero Club (che 

non conteneva denaro ma la solita lettera di presentazione 

all’Istituto Medico Legale), si recò a Napoli. 

   Al rientro, con una lunghissima e patetica telefonata, mi comu-

nicò che non era stato dichiarato idoneo: dalla voce tremante e 

dalle parole accorate sembrava un diciottenne alla sua prima delu-

sione! Naturalmente cercai di consolarlo dicendogli che il brevetto 

aveva un’importanza relativa, essendo un pezzo di carta, e che po-

tevamo volare insieme ogni qualvolta ne avesse avuto voglia. 

   Si convinse e mi disse, di rimando, che doveva assolutamente 

comprarsi l’aeroplano, purché io accettassi di fargli da pilota. 

   Poiché lo voleva nuovo e non era competente mi chiese, anche, 

di operare una scelta. Dopo lunga ricerca optai, lui d’accordo, per 

un PA28 Warrior da 160 cavalli. Così arrivammo a Genova, dal 

Concessionario Piper che conoscevo. 
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   E, immediatamente, senza prima discuterne il prezzo, incollò sul 

primo Warrior nuovo che vide un adesivo in formato Osso di Ca-

ne, con la denominazione della Ditta nella striscia centrale, il rela-

tivo logo in uno dei dischetti laterali e nell’altro l’effigie di San 

Gennaro! Da quel momento, anche perché pagò in anticipo 

l’intera somma pattuita (e dovetti sobbarcarmi l’onere di tirare sul 

prezzo, io, che non ero un commerciante), lo chiamarono tutti af-

fettuosamente Sangennaro! Sennonché voleva l’aeroplano subito, 

a tutti i costi … anche aggiuntivi! 

   Ma non si può, lo si deve immatricolare, ci si devono istallare 

strumenti ed avionica, bisogna ottenerne i documenti..! Michele, 

spiegalo tu a Sangennaro, deve convincersi che non può essere 

pronto prima di uno o due mesi..! 

    E, per non perdere l’affare, riuscirono nell’impresa impossibile 

di consegnarci l’I-GENN (dal nome del Santo) dopo una sola set-

timana (un miracolo del Santo..?). 

 

 
 

   Io ero rimasto a Genova, a seguire passo passo i lavori, allenan-

domi anche a pilotare un aereo gemello su cui presi l’abilitazione. 



65 

 

   Sangennaro mi aveva lasciato un mucchio di soldi (che poi gli 

rendicontai fino all’ultima lira) e mi telefonava in albergo ogni 

notte per informarsi sulla situazione. 

   Alla sesta notte, quando gli dissi che il miracolo (grazie al suo 

illustre Omonimo) era quasi compiuto e che l’aeroplano, dunque, 

sarebbe stato pronto l’indomani, sparò a bruciapelo una micidiale 

fucilata: “Non lo voglio più, voglio l’altro, sai, quello con i colori 

della mia ditta!” Ma stai scherzando, l’aeroplano è già immatrico-

lato … Digli all’amico tuo che gli pago il disturbo..! 

   Con la faccia debitamente a terra, informai il titolare della ditta,  

Fioravante Sbragi (universalmente conosciuto come Fiore) che 

s’incazzò terribilmente, elevando al cielo quella che sembrò una 

bestemmia (ma non ce l’aveva col Santo) e non volle sostituire un 

accidenti, rifiutando qualunque compenso extra! 

   Mi ritrovai fra due fuochi, ma riuscii a spegnere fortunatamente 

quello di Sangennaro! 

   Portai l’aeroplano a Verona, dove avevamo appuntamento. 

   Era già lì per una riunione di lavoro e mi aveva assicurato che 

saremmo partiti, con destinazione Bologna, nelle prime ore del 

pomeriggio. 

 

 
 

Il PA 28 WARRIOR 
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   Ne approfittai per fare qualche voletto d’allenamento e pranzare 

nel ristorante del locale Aeroclub, all’aperto, perché c’era una 

splendida e calda giornata. Non si vedeva una sola nube, ma 

all’improvviso si udì un tuono prolungato che sembrava provenire 

dai monti vicini. 

   Un aeroplanino di legno e tela, che si stava avviando in pista, 

con un felino dietro-front si riportò in hangar. Nel giro d’un paio 

di minuti s’affacciarono nuvoloni terribili, avanzarono rapidi e  

oscurarono il cielo; piovve un diluvio d’acqua e grandine, in chic-

chi grossi come noci. Oddio, l’aeroplano! Tutto solo e fuori sotto 

quella tempesta! Durò poco, ma temevo che la grandinata l’avesse 

danneggiato irrimediabilmente. Invece lo ritrovai integro, con solo 

un po’ di vernice scrostata accanto all’immagine del Santo..! 

   Giunse tardi, quando ormai stavo per cancellare il piano di volo 

e, per non deluderlo al suo primo viaggio, partimmo frettolosa-

mente per Bologna, dove arrivammo a effemeridi scadute (ma en-

tro la prescritta mezz’ora dopo il tramonto). 

   Lungo il percorso incontrammo violenti temporali, tanto da far 

temere al torrista con cui ero in contatto che fossimo in serie diffi-

coltà. “Dove siete?” Sopra un’ansa del Po ! “Può essere più pre-

ciso?” Certamente, sul Po, quello che nasce dal Monviso..! Vedo 

anche altre anse e molti capannoni industriali..! Intanto il torrista, 

niente affatto rassicurato, aveva fermato il decollo di un DC9 e 

lanciato un paio di razzi che non avevo assolutamente visti. 

   Ma andò ugualmente tutto bene, sempre con l’aiuto del Santo! 

Sosta in albergo, dove conobbi figlia e genero che, appresi, dove-

vano venire con noi fino a Palermo. 

   Mi alzai presto la mattina per recarmi in aeroporto, sbrigare le 

formalità, consultare l’ufficio meteo e presentare il piano di volo. 

Fin dalla sera prima avevo raccomandato a Sangennaro ed ai suoi 

familiari di non fare tardi l’indomani e avvertendoli che avremmo 

dovuto superare gli Appennini dove, sul mezzogiorno, si sarebbe-

ro formati alti cumuli. 
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   Naturalmente arrivarono alle undici, con una serie di valigioni 

che mi preoccuparono alquanto! Col pieno di carburante eravamo 

certamente fuori peso e del centraggio, a quel punto, non sapevo 

più nulla. Avevo intenzione di fare un veloce calcolo, ma fui di-

stratto dalla disputa nata con un poliziotto (che se ne stava per i 

fatti suoi) da cui Sangennaro pretendeva il controllo dei bagagli! 

Perdemmo dunque altro tempo prezioso e decollammo nell’ora 

peggiore diretti a Roma, dove avremmo rifatto il pieno. 

   L’aeroplano si comportava bene malgrado il sovraccarico, ma 

ero disturbato nella mia arrampicata dal chiacchiericcio dei pas-

seggeri e dalle previste nubi cumuliformi. 

   Ma come sono bianche, ma come sono belle, ma come sono al-

te..! esclamavano, mentre passavo fra quegli ammassi micidiali 

deviando continuamente dalla rotta. 

   E i guai non arrivano mai soli! 

   Se ne aggiunse uno assolutamente imprevisto: continuando la 

salita fui colto da un dolorino allo stomaco, che aumentò progres-

sivamente fino a diventare una fitta lancinante! 

   Ma che mi sta succedendo, non ho mai avuto niente del genere, 

che sia un attacco di appendicite..? 

   Cominciai la discesa, di là dai monti, e il dolore cessò: pensai ai 

gas intestinali che, con la diminuzione della pressione durante la 

salita, s’erano dilatati … ma in vista di Firenze il dolore tornò in 

fase  acuta; e, allora, decisi di atterrare. 

   Non dissi nulla ai miei passeggeri, se non quando fui fermo sulla 

piazzola assegnatami, sentendomi svenire. E quasi svenni davvero 

per la convinta affermazione di Sangennaro: Se m’avessi detto che 

stavi male, atterravo io! 

   Mi feci visitare dal medico dell’aeroporto, il quale mi riscontrò 

un’intossicazione alimentare. Avevo la lingua bianca come la  ne-

ve: lo stinco di maiale mangiato a Verona? Mi fece un’iniezione e 

mi proibì di volare almeno per qualche giorno, invitandomi anzi a 

recarmi in ospedale. 
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   Sangennaro non si preoccupò affatto della cosa … si procurò un 

pilota e si fece accompagnare a Palermo con tutta la sacra fami-

glia! Non andai in ospedale, ero già abbastanza avvilito all’aria 

aperta, e infine, lo stesso giorno, presi il primo treno diretto al 

Sud, in cuccetta di prima classe questa volta e con soldi miei. 

   Quella notte non dormii, per comprensibili ragioni: dovetti an-

dare al cesso non so quante volte! Lì seduto, ripensavo allo scam-

pato pericolo e, soprattutto, al comportamento dell’amico! 

   I nostri rapporti, ovviamente, si raffreddarono e s’interruppero 

bruscamente allorché l’altro amico della Piper ritenne opportuno 

avvertirmi che Sangennaro aveva più volte telefonato alla sua se-

gretaria per sapere … se qualcuno giù a Palermo avesse guada-

gnato qualcosa sulla vendita dell’aeroplano! 

   E già, questo mondo è pieno di ladri! 

   Sangennaro continuò a volare con uno dei già citati marpioni (ed 

era quanto si meritava), assunto peraltro a tempo pieno come se-

gretario della sua ditta. 

   Fino a quando si ammalò gravemente di diabete e decise di re-

stituire l’aeroplano. 

   Poco tempo dopo, sentendosi perfettamente guarito, lo rivolle 

indietro, anche se nel frattempo era stato promesso dalla Conces-

sionaria ad un Aero Club, ma non ancora consegnato. 

   Pagò una grossa penale e se lo riprese, dopo avere fatto aggiun-

gere sul lato destro del cruscotto un secondo altimetro in metri 

che, suppongo, gli servisse per controllare facilmente la quota da 

non superare, a detta del medico, per evitarsi problemi agli occhi 

indeboliti dal diabete. 

   Così soddisfatto, in una giornata di cattivo tempo, assoldò a Ge-

nova un giovane pilota (quello della Piper s'era rifiutato), il quale 

sicuramente avrà creduto di trovarsi di fronte ad un collega esper-

to, essendo proprietario d’aeroplano, che, in quelle avverse condi-

zioni meteo, sentiva il bisogno di compagnia. Quattro occhi vedo-

no meglio di due! 
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   Allettato dalla somma di denaro e dall’occasione del lungo volo, 

troppo tardi si sarà accorto che Sangennaro non sapeva pilotare e, 

non solo, pretendeva di volare basso per via degli occhi malati; 

così partirono, ma non arrivarono mai. Finirono contro una mon-

tagna nei pressi di Genova, nel mezzo di un brutto temporale. 

   Il Santo Protettore dovette distrarsi o forse si era stancato di 

compiere miracoli! 

   Il Destino è nelle nostre mani oppure, come ho sempre creduto, 

è già scritto nel Grande Libro? 

   Anche di questa fine mi sentii responsabile, ne fui sinceramente 

colpito; non ero stato io a dare cattiva prova di amicizia, è vero, 

ma avrei dovuto tenermi dentro l’amarezza del sospetto indirizza-

to sulla mia persona (chi altri, a Palermo, avrebbe potuto riscuote-

re una tangente?), accettare il posto di segretario part-time (in ne-

ro) che mi era stato ripetutamente offerto anche dopo l’esperienza 

fiorentina e decidere di sfruttare l’uomo (scusate la presunzione, 

ma almeno sarebbe vissuto), usando l’aeroplano come se fosse 

mio. Ma non è da me trafficare o speculare, sono proprio fesso di 

nascita! 

   Questa drammatica storia fu davvero un brutto capitolo; o forse 

sarebbe meglio dire che questo capitolo racconta una brutta sto-

ria?! Era cominciata, però, apparentemente bene, in modo umano, 

con un anziano che aveva più vitalità e passione di un giovane. 

Nei limiti del possibile voglio sdrammatizzarla, perché ebbe due 

risvolti: uno ancora negativo, ma incruento, e l’altro finalmente 

positivo. 
 

Avrei dovuto titolare la vicenda: 
 

TRINITA’ DI SANGENNARO 
 

in quanto il figlio fu messo in croce, mentre lo spirito del padre 

discese sul figlio del figlio che ne ereditò il nome. 
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   Facciamo un passo indietro, al primo tempo di quest’amara sto-

ria con Sangennaro. 

   Il figlio, che gli portava dedizione assoluta (rispetto ed obbe-

dienza), dovette conseguire il brevetto di pilota per non dispiacere 

il padre; faticò molto ma non era interessato. Volò con me e con 

quell’aeroplano parecchie volte, ma era sempre insicuro. 

   Poi un giorno, volando da solo, si perse ed entrò nel pallone. 

   Fortunatamente i suoi messaggi disperati raggiunsero un altro 

pilota, che si trovava da tutt’altra parte e che lo aiutò come poteva, 

calmandolo, suggerendogli di navigare lungo costa e riuscendo a 

farlo atterrare sul primo aeroporto che gli venne incontro (Trapani 

Birgi), dove lasciò l’aeroplano per non farsi più vedere. 

   Lo recuperai io e di recente ho avuto il piacere e la consolazione 

di far da istruttore al nipote, il cui nome mi ha riportato indietro di 

tanti anni: uno dei miei migliori allievi, fra i più attenti e preparati, 

con quella rara luce negli occhi di chi è pilota ancor prima di co-

minciare ed ha tanta voglia di cielo. 

   Da qualche tempo non lo vedo, più o meno da quando ha conse-

guito la Licenza di Pilota Privato. E subito dopo vendette 

l’aeroplano non ricordo a chi. 

   L’ho incontrato anni dopo a Palermo, presso una concessionaria 

di automobili dove, con successo in verità, fa l’esperto venditore. 

   Da lui ne ho comprata una nuova anch’io, con tutti gli accessori 

e va a benzina o gas (GPL) che mi ha fatto risparmiare un muc-

chio di soldini. L’ho fatta restaurare di recente e, giuro, non la 

cambierei con nessun’altra. Non faccio pubblicità ... ma eccola! 
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CAP. 8 – IL GIRO DI SICILIA 
 

   La Festa Grande arrivava ogni anno a fine giugno e tutti colla-

boravamo alla sua buona riuscita. Quel venerdì sera me ne stavo 

in aeroporto ad ammirare i tanti aeroplani lustri e pronti per il Gi-

ro di Sicilia che si correva l’indomani, sabato, come al solito.. 

 

 
 

   Il silenzio fu rotto al tramonto dal ronzio d’un motore che veni-

va dal mare: mi volsi e vidi comparire un biplano bellissimo che 

rappresentava e resta tuttora il mio sogno più segreto. 
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   Era un Tiger Moth e ne scese un pilota d’altri tempi, con giub-

botto, occhialoni e casco di pelle. Aaaaaa! Me sono mbriacato de 

mare! esclamò e poi, guardandosi attorno perplesso:  Ma ndò so’ 

annati tutti l’artri? 

   I concorrenti sono tutti al briefing in città – gli risposi – e prima 

che lei arrivasse mi stavo godendo una quiete irreale! 

   Decisi d’accompagnarlo con la vecchia Bianchina (che allora 

avevo, come già detto all’inizio del racconto) a gran velocità nelle 

strade in discesa che portano al centro, sperando di non farlo 

giungere troppo tardi. In macchina parlava, parlava e s’informava. 

   Si chiamava Bruno, veniva da Roma ed era avvocato cassazioni-

sta. Sentì che ero pilota e inaspettatamente mi chiese se gradivo 

fare il Giro con lui (ho sentito bene o sto sognando? Col Tiger 

Moth? Sono già genuflesso per ringraziarti, o dio alato!). 

   Arrivammo sparàti a Piazza Politeama, dove si teneva il brie-

fing, e gli consigliai di entrare subito nell’omonimo teatro mentre 

io cercavo un parcheggio. 

   Ero felice, raggiante, mi sentivo già in volo, occhialoni e casco, 

col vento in faccia! Macché, dopo pochi minuti uscì furioso, giu-

rando che all’alba sarebbe ripartito per Roma! Mazzata in testa 

(Boeing!). Che era dunque successo? Non solo non l’avevano 

ammesso alla gara perché era arrivato tardi, perché l’apparecchio 

aveva i posti in tandem, perché era troppo lento … ma il mio pre-

sidente lo aveva anche involontariamente offeso: Figghiuzzu mio, 

non te la prendere, partecipa fuori gara e una coppa te la faccio 

dare lo stesso..! 

   Ma che sono venuto per la coppa, io?! 

   All’alba, fatto il pieno ai serbatoi (da quello in alto gli gocciola-

va benzina sul caschetto), decollò e fece un passaggio battendo le 

ali per salutarmi. 

   Non lo accompagnai nel viaggio di ritorno perché nel posto an-

teriore era istallato un serbatoio supplementare, che avrebbe tolto 

per la gara se l’avessimo fatta. 
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   Prima di partire mi fece promettere, però, che sarei andato a tro-

varlo a Guidonia, dove poteva farmi volare. Ci pensai tanto, ma 

non ci andai mai. 

   A quel tempo la particolare formula del Giro di Sicilia, che va-

leva per il Campionato del Mondo, richiedeva basse potenze (bas-

si consumi, quindi) ed alte velocità. Erano esclusi i posti in tan-

dem, poiché si voleva privilegiare l’aeroplano da turismo con i 

posti affiancati ed era indicata una velocità minima di gara supe-

riore a quella che poteva tenere un biplano. Nacquero, così, varie 

macchine sperimentali, come il Superfachiro di Luigi Pascale, il 

Jodel Sicile di Pierre Robin (chiamato Sicilia perché vinse tre gare 

di seguito), nonché il Falco di Stelio Frati e tante altre. 
   Grande Patron del Giro, nervosissimo in quei giorni, era il Pre-

sidente; ma Supertecnico era un Generale Pilota in pensione che 

veniva dall’Aero Club d’Italia. 

   Duro, inflessibile, di poche parole, mai un gesto cordiale, niente 

sorrisi, uomo di ferro in tutti i sensi: gli avevano sostituito alcune 

ossa, compresa la calotta cranica, con parti di ricambio metalliche; 

si chiudeva in una stanza e ne usciva solo a fine gara. 
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   Non credo che avesse mai ricevuto un premio per il suo lavoro: 

certo è che di lavoro ne aveva tanto! 

   Calcolava a mano le velocità da assegnare nelle due prove, ap-

plicando complicate formule con radici cubiche che davano la 

classifica finale nel preciso ordine d’arrivo degli aeroplani. O era 

un genio matematico o imbrogliava le carte: chi mai avrebbe potu-

to controllarlo? Le lamentele c’erano, eccome! Ma i concorrenti, 

si sa, non sono mai soddisfatti; e poi sono i primi ad imbrogliare. 

  Mi raccontano di gare in cui gli aeroplani venivano pesati: qual-

cuno metteva all’interno di alettoni e flap chilate di pallini di 

piombo che poi, durante il rullaggio, fuoriuscivano da appositi bu-

chetti..! Si parla anche di ali segate, di motori truccati, di eliche 

sostituite all’ultimo momento, di benzina scaricata col rischio che 

potete immaginare..! 

   In un Giro di Sicilia, da me organizzato, un giovane concorrente 

dovette fare un atterraggio di emergenza ad appena dieci chilome-

tri dal traguardo; ed era meravigliato che la benzina non gli fosse 

bastata, avendola calcolata in base ai consumi teorici dichiarati nel 

manuale di volo (per motore nuovo, in aria tipo, e cioè con 15°C 

di temperatura, secca, eccetera), senza tener conto delle condizioni 

reali (aria umida, caldissima: al Sud si consuma più che al Nord, 

lo sapevate?). 

   Che possiamo dire … che in gara si perde la testa? 

   A quel tempo i partecipanti dovevano trasportare, per ogni posto 

vuoto, un sacco di sabbia pesante una settantina di chili: così av-

veniva che molti di noi giovani piloti, un po’ più leggeri (a volte 

imbrogliavamo sul peso … pure noi), riuscivamo ad imbarcarci 

come passeggeri, ovvero come  zavorra! 

   Arrivò il giorno, però, in cui feci il mio primo Giro da co-pilota. 

   Il Presidente mi chiese di accompagnare un giovane tedesco che 

era venuto in Sicilia per la prima volta, e quindi non la conosceva. 

   Io non parlavo l’inglese (e neppure il tedesco), lui non parlava 

l’italiano: ci saremmo intesi a gesti. 
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   Ebbi il mio nome segnato accanto a quello impronunciabile del 

titolare. Ed ebbi, anche, i miei coupon per il vitto e l’alloggio a 

Taormina. Mi armai di carte, goniometro, matite e partimmo. 

   Il Tedesco aveva un potentissimo Bonanza, trecento cavalli o 

più, e li usava tutti, ma nel modo sbagliato: dopo il decollo si but-

tò a pelo di terra, puntando la collina davanti a sé e scavalcandola 

poi con una lunga impennata; giù di nuovo nella valle e così di se-

guito sull’intero percorso montagnoso, un saliscendi terribile. 

   Ohè, ma che vuoi fare, che non li vedi i cavi dell’alta tensione, 

ma perché corri così, allunghi strada, fesso..! Ma il tedesco non 

poteva capirmi; rideva vedendomi agitato e magari riteneva che 

fossi elettrizzato dalla gara. 

   Un folle? Un tentativo di suicidio in terra straniera (ma io che 

c’entravo) a mo’ di espiazione per i tanti peccati dei padri? Un vo-

lo di addestramento per un’eventuale terza guerra mondiale? 

   Però quando, come Dio volle (e giuro che lo volle), arrivammo a 

Catania, precisino precisino tirò fuori la check-list in sottovento e 

si fece tutti i controlli pre-atterraggio, leggendoseli uno per uno 

(gli  avrei dato un pugno in testa, gli avrei dato!). 

   Il ritorno via Messina sarebbe stato tutto sul mare: dopo una se-

rata ristoratrice ed un sonno oblioso a Taormina, mi decisi a riac-

compagnarlo. E volando diritto in effetto suolo guadagnammo 

qualche posizione in classifica. 

   L’anno dopo feci da secondo a Gasparino, il capo controllo 

dell’Aeroclub, che frattanto aveva aperto una ditta di lavoro aereo. 

Possedeva un Fachiro che, con l’elica di velocità, andava come 

una bomba. Gasparino era un manico, ma per la navigazione si af-

fidò interamente a me. Avevo registrato i tempi, di minuto in mi-

nuto, lungo il percorso tracciato sulla carta e, durante il volo, gli 

dicevo che eravamo in ritardo per convincerlo a dare tutta manet-

ta: None! L’aeroplano mi serve per lavoraaaaare! 

   In verità, avevamo un forte anticipo, ma lo tenevo all’oscuro per 

stimolarlo a correre di più. 
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   Arrivammo a Catania fra i primi, per cui al ritorno ci mettemmo 

a correre come dannati! Ora sì, c’era la possibilità di vincere! 

   Sorpassavamo gli aeroplani che ci avevano preceduto al decollo, 

ma non sapevamo quanti perché non li avevamo contati. 

   Tagliato il traguardo di Boccadifalco, avemmo la sorpresa di 

vedere sul terreno un solo aeroplano che, apprendemmo dopo, si 

era ritirato. Abbiamo vinto, abbiamo vinto!  urlava Gasparino sal-

tellando di gioia; e già pregustava il consistente premio in denaro 

che gli avrebbe consentito di pagare qualche cambiale. 

   La delusione fu grande: eravamo decimi in classifica generale e 

non capimmo per quale oscura ragione (tutti gli altri arrivarono 

dopo di noi) o per quale ingiusta penalità. Qualcuno pensò (io) 

che in Alto Loco non si potesse consentire ad un semplice mecca-

nico dell’Aeroclub di surclassare i Big Internazionali e che si do-

vesse salvare la Faccia dello Sport … alla faccia dello sport! 

   Riflettendo ancora, Gasparino non presentò ricorso (Mi devo 

guadagnare il pane..!) e si contentò della coppa che veniva data 

praticamente a tutti. Poi cominciai i miei Giri da titolare: fungevo 

da Ufficiale Postale. 
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   Trasportavo col P.66 due sacchi di buste affrancate ed annullate 

con timbro speciale. 
 

 
 

   Era una simpatica tradizione filatelica che sicuramente faceva 

guadagnare tanti soldini agli organizzatori ma non certo al pilota. 

   Dapprincipio ci andavo con mia moglie e non avevo certo vel-

leità di correre (l’handicap per i miei 115 cavalli era quasi pari a 

quello del Falco che ne aveva 130, ma realizzava una velocità 

doppia della mia). Era una bella passeggiata ed un fine settimana 

stupendo. Ma poi successe un fatto che mi fece riflettere. 
   Ero in quota, con prua su Comiso, nell’aria caldissima di fine 

giugno e senza un filo di vento. Il motore cominciò a borbottare, 

fino a spegnersi, malgrado i miei ripetuti tentativi per togliermi 

dall’emergenza. Localizzai un campo di grano, libero da ostacoli, 

e mi posi in circuito. Mia moglie, calmissima come sempre, non si 

scompose; del resto io ero rimasto (all’apparenza) tranquillo e le 

dissi che quella sera avremmo cenato in qualche fattoria con pane 

e formaggio, anziché al Grand’Hotel San Domenico di Taormina. 
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   Contemporaneamente alla diminuzione di potenza, si era visto 

uno spruzzo sul parabrezza: ritenni d’essere entrato in una massa 

d’aria sovraffusa e d’avere provocato un rimescolamento tale da 

far condensare il vapore in eccesso: avevo fatto ghiaccio al car-

buratore, oppure più probabilmente l’acqua si era miscelata alla 

benzina provocando l’arresto del motore (una convinzione del 

momento!). Già in sottovento mi preparavo all’atterraggio, quan-

do il motore riprese … si fermò e riprese … l’accompagnai dol-

cemente di manetta e, bontà sua, ricominciò a funzionare come se 

nulla fosse accaduto. 

   Non c’erano problemi per eventuali atterraggi forzati, potevo ri-

tardare la decisione ad ulteriori piantate del motore. Il campo era 

piatto, enorme, e potevo atterrarvi da ogni direzione. 

   Rifeci quota lentamente, molta più quota di prima, rimanendo in 

circuito a lungo e osservando che le temperature (olio e cilindri) 

nonché la pressione dell’olio si mantenevano nella norma, in arco 

verde. Misi prua direttamente su Catania (considerata anche la 

diminuita autonomia), dove atterrai regolarmente. 

   Mi aspettava, preoccupato per il ritardo sulla tabella di marcia, 

un giovane giornalista, in seguito personaggio importante del Te-

legiornale, cui raccontai sommariamente l’episodio. 

   Il titolone dell’articolo pubblicato l’indomani sul quotidiano di 

cui era corrispondente diceva pressappoco così: 
 

GHIACCIOLI AL CARBURATORE 

SCAMPATO  PERICOLO  PER  UN  

CONCORRENTE PALERMITANO! 
 

   Da quella volta, tuttavia, pensando ai bambini lasciati in custo-

dia alla nonna, non volai più con mia moglie, lasciando che si   

unisse ad altri equipaggi di sicuro affidamento (almeno un genito-

re si sarebbe potuto occupare dei figli..!). 
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   In un altro Giro, nella seconda tappa da Catania a Palermo, il 

vento proveniente da ovest era così forte e turbolento, soprattutto 

sullo stretto di Messina, da far ballare l’aeroplano come una foglia 

impazzita. Le discendenze dai Monti Peloritani erano paurose tan-

to che rinunciai a passare su due traguardi. 

   Tenevo il muso dell’aeroplano su, con tutta potenza, alla veloci-

tà che m’avrebbe dovuto assicurare il miglior rateo di salita, ma il 

variometro indicava 500 piedi a scendere. 

   Mi allargai verso la costa calabra, dove stazionava un cumulo 

nembo spaventoso che cominciò a risucchiarmi violentemente, e 

ne approfittai fino ad evitarlo di stretta misura: filavo a 120 nodi, a 

muso in giù e senza motore, ma salivo ora di duemila piedi al mi-

nuto!). Guido, che era con me, teneva sotto controllo con occhi 

strabuzzati gli strumenti del motore. 

   Al traverso di Messina virammo ad ovest. Eravamo fuori dalla 

più violenta tempesta d’aria che avessi mai incontrato, ma non si 

viaggiava. Guido, dove siamo..? Su Milazzo. 

   Passavano un paio di minuti e ripetevo la domanda: Abbiamo 

appena lasciato Milazzo, Michele, ci saremo spostati di uno e due 

chilometri! 

   Infine uscimmo anche da quella brutta situazione. 

   Boccadifalco era diventato un manicomio. 

   I concorrenti atterravano da entrambe le direzioni, contempora-

neamente, in pista e sull’erba. 

   Aspettammo buoni buoni a quota di sicurezza, anche se eravamo 

a corto di carburante, lottando con la turbolenza e le discendenze 

dalle colline di casa nostra, cui eravamo abituati. 

    Infine, stanchi ma contenti d’essere ancora interi, mettemmo le 

ruote per terra. 

   Nel pieno della buriana, sullo Stretto di Messina, avevo visto 

sfilare a pelo d’acqua l’aeroplano di Baffo Volante (Giorgio, un 

veterano, eterno secondo per la particolare formula del Giro ma in 

assoluto il più veloce). 
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   E mi ero ripromesso di chiedergli (e glielo chiesi) come diavolo 

avesse fatto a rimanere basso con quelle micidiali discendenze. 

   Flemmatica e concisa la risposta: Il vento sott’acqua non ci va! 
 

 

 
 

Giorgio, Baffo Volante! 
 

   Un altro Giro fu funestato dalla perdita di due carissimi amici. 

   Aldo, allievo pilota, uomo maturo e padre di una bellissima 

bambina, entusiasta del volo al punto che si era già comprato 

l’aeroplano e Giovanni, il mio collega di corso, un bancario pa-

drone di quattro lingue che gli consentivano di viaggiare in Euro-

pa per conto dell’Istituto di Credito e concludere affari con i lon-

tani clienti. Si diceva che quel P.64 ed un suo gemello fossero sca-

lognati, perché dedicati ad un pilota collaudatore perito in mare 

con uno dei prototipi: nel nominativo di ciascuno erano state inse-

rite le lettere MM, iniziali delle sue generalità. 

   Non crediamo a queste cose, ma certo è che ambedue gli aero-

plani andarono distrutti, con la morte degli occupanti. 

    Aldo, conseguito il primo brevetto, aveva fatto col suo aeroplano 

oltre cinquanta ore di volo, in attesa degli esami di secondo grado. 

Tante volte l’avevo accompagnato per aiutarlo negli esercizi di 

radionavigazione. 
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   La macchina era stupenda, perfetta e leggera, una delle prime 

rivestite in tela, capace di arrampicate notevoli col suo motore da 

180 cavalli. Quella volta, al Giro di Sicilia, non riuscì a scavalcare 

una collina nelle vicinanze di Boccadifalco e finì contro i cavi 

dell’alta tensione. 

  Al posto di Giovanni dovevo esserci io; ma all’ultimo momento 

preferii andare col vecchio Macchino, restaurato e riverniciato, af-

fidando a Giovanni la condotta del P.64 e la vita di Aldo. 

   Ma a Giovanni, in varie occasioni, avevo anche affidato la vita 

di mia moglie, perché era un buon pilota, serio ed attento. 

   Fui il primo a partire col Macchino ed il primo a ricevere 

l’atroce notizia dopo l’arrivo a Catania. 

 

  
 

GIOVANNI LIZIO 
 

Non avevo la sua foto, ne sono assolutamente certo. Eppure era in 

bella evidenza nel cassetto che apro spesso perché accanto al 

computer con cui sto scrivendo. E perciò ce l’ha messa lui! 
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   Desidero raccontare due episodi, che mi hanno sempre lasciato 

perplesso. Un certo giorno, Aldo e io, eravamo andati in volo col 

famigerato P.64 per accompagnare a Catania quel Gianni proprie-

tario del Falco su cui erano stati fatti lavori di manutenzione da 

una ditta specializzata del luogo. 

   Nel volo di andata non c’era, su tutta la Sicilia, una sola nube; il 

cielo era così terso che, dalla verticale di Enna, lo sguardo spazia-

va fino ai due mari, il Tirreno a nord ed il Mediterraneo a sud. 

   A Fontanarossa ci fermammo meno di un’ora, appena il tempo 

di espletare le formalità. Non andai all’Ufficio Meteo perché non 

lo ritenni necessario: cielo sereno su Catania, come lo era prima 

su tutta la Sicilia. 

   Gianni ripartì col Falco, Aldo e io col più lento P64. 

     Durante la salita iniziale, in radiale VOR per Palermo, compar-

ve avanti a noi una nuvola sfilacciata ed isolata, che nascondeva 

ovviamente quello che c’era dietro. 

   Sembrava semplice attraversarla mantenendo la stessa prua e, 

invece, vi rimanemmo intrappolati per quaranta minuti, pur salen-

do a diecimila piedi e cambiando direzioni, ora a sud ora a nord. 

   Scendemmo, infine, attraverso un provvidenziale buco sul golfo 

di Palermo, forse il solo, perché le nubi apparivano basse e com-

patte anche sul mare. 

    Per due mesi subii le pressioni supplichevoli di Francesca, la fi-

danzata di Giovanni, che voleva a tutti i costi deporre un mazzo di 

fiori nella zona dell’incidente, la più schifosa e puzzolente che po-

tesse esistere, il peggiore fra i gironi danteschi: la discarica di Bel-

lolampo, dove veniva bruciata l’immondizia della città e dintorni. 

   Anche l’aeroplano, colmo di benzina, era bruciato come un 

fiammifero. I miseri resti erano stati portati via, per le inchieste e 

per i funerali. 

   Non potei oppormi oltre, avendo deciso di andarci da sola, e 

perciò l’accompagnai. 
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   S’inginocchiò piangente in quell’inferno, posò i fiori, tese la 

mano per baciare la terra infame davanti a sé e, miracolosamente, 

dalla fetida cenere appena smossa emerse l’aquiletta d’oro di Gio-

vanni, intatta, ancora attaccata ad un lembo della giacca scura a 

righini verticali bianchi, appena appena bruciacchiato sull’orlo. 

   Sarebbe stato più facile, lo credo fermamente, cercare e trovare 

un ago perso in un pagliaio. Non poteva trattarsi di una coinciden-

za e fui d’accordo con Francesca che smise per un attimo di sin-

ghiozzare e con flebile voce, alzando gli occhi al cielo, mormorò 

queste dolcissime parole: Amore mio, hai voluto restituirmi 

l’aquila che ti avevo regalato..! 
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CAP. 9 – A COLLOQUIO CON GLI SPIRITI 

 

   Anche Giovanni aveva partecipato a certe nostre riunioni specia-

li; l’ultima la facemmo alcuni mesi dopo la sua scomparsa e gli 

amici piloti che vi parteciparono ne furono tutti sconvolti. 

   La cosa era iniziata quasi per gioco. Una signora tedesca aveva 

invitato me e mia moglie ad una serata spirituale, per festeggiare 

il brevetto di pilota conseguito pochi giorni prima dal marito, che 

aveva nobili origini spagnole. Poiché un certo giorno mi aveva 

sentito suonare al pianoforte un brano con accenti piuttosto ro-

mantici e mi aveva chiesto “tu fare sentire me ancora musica spi-

rituale in prima occasiona”, credetti che col suo stentato italiano 

volesse riferirsi ad una serata musicale. Invece no. 

   Siccome era estate, fummo ricevuti in una grande terrazza al 

dodicesimo piano di un lussuoso palazzo che dava sul Parco della 

Favorita, uno dei più bei giardini di Palermo. 

   Dopo i convenevoli, gelato e caffè, ci fecero accomodare ad un 

tavolo su cui era posto un disco di carta lucida con le lettere 

dell’alfabeto segnate lungo il bordo. 
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   Capovolsero un piccolo bicchiere di vetro a forma cilindrica sul 

centro del disco ed il neo-pilota ci chiese (a noi ed a sua moglie) 

di porvi sopra la punta del dito indice della mano destra. 

   Trascorsero in silenzio un paio di minuti, durante i quali mia 

moglie ed io ci scambiavamo furtive occhiate, sentendoci molto 

imbarazzati e cretini. Poi, il bicchiere si mosse e, portandosi sulle 

lettere del disco, cominciò a compitare parole e frasi in spagnolo, 

concernenti un’antica storia dinastica dell’ospite. 

   Tolsi il dito e, con vivo disappunto della tedesca, il bicchiere si 

fermò. Avevo capito, naturalmente, che lì si cercava di buggerar-

mi: Senti, ci spieghi il trucco? Come, non ci sono trucchi?  C’è 

qualcuno che spinge o c’è una calamita nascosta? L’inganno 

c’era, di sicuro, ma non potei scoprirlo. 

   L’indomani, ripensandoci, telefonai all’amico non tanto per 

scoprire le carte, quanto perché urtato d’essere preso in giro. 

   Ma no, t’assicuro, il gioco funziona davvero..! Non hai mai sen-

tito parlare di scrittura automatica? 

   No, non avevo mai sentito parlarne; sì, di tanto in tanto, di sedu-

te spiritiche e arti magiche, ma figuriamoci se si poteva dar credi-

to a queste storie! Beh, lo fanno anche i ragazzini e, se non mi 

credi, provaci tu con tua moglie..! E riattaccò. 

   Passarono diversi giorni e, una sera, non avendo niente di me-

glio da fare, usai un disco a 78 giri (di quelli musicali) per traccia-

re un cerchio sopra un cartoncino bianco e lucido nonché le lettere 

dell’alfabeto tutte in giro, in bell’ordine, non dimenticando di por-

re accanto al centro un SI a sinistra ed un NO a destra, perché il 

bicchiere non facesse troppa fatica a rispondere! 

   Mia moglie non fu restia a cominciare (per avermi vicino era di-

sposta a tutto), ma dopo quaranta minuti di immobilità assoluta ci 

stufammo e ce ne andammo a letto. 

   Stavolta volevo il trucco a tutti i costi, ma il barone nero (così 

avevo ribattezzato quel pilota burlone) mi disse che ci voleva    

esercizio! 
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   E dopo un paio di serate in cui ci sentivamo sempre più stupidi, 

il bicchiere si mosse di qualche millimetro … Sei tu che spingi? 

Non spingi? E va bene, cominciamo daccapo! Un certo giorno, 

quando ormai avevamo deciso di smettere quella buffonata, inizia-

rono a formarsi le prime parole di senso compiuto. 

   Non chiedevamo niente, ma quelli che scrivevano (persone an-

che vive, non solo defunte) si presentavano spontaneamente, di-

chiarando nomi e cognomi. Naturalmente, parlandone in giro, la 

mia casa si riempì di amici piloti e non solo piloti che volevano 

partecipare al gioco, finché la cosa diventò una specie di ossessio-

ne. Ci riunivamo quasi ogni sera e, con l’esercizio, eravamo di-

ventati dei veri esperti. 

   Io, di solito, redigevo i verbali delle sedute, tentando di rimanere 

asettico; mantenevo un atteggiamento distaccato, un piglio scienti-

fico, non credendo assolutamente nell’Aldilà. 

   Ma il bicchiere andava veloce ed era come se si svolgessero 

davvero delle nutrite conversazioni! 

   Il fenomeno era reale, nessuno tentava di barare (non c’era sen-

so a farlo) e, in seguito, se ne aggiunsero altri che non potevano 

essere frutto di imbroglio. 

   Avevo trovato, inoltre, una letteratura immensa sull’argomento, 

di cui prima non sospettavo affatto l’esistenza. 

   Avevo scoperto che c’erano cattedre di Parapsicologia presso 

certe Università (a Bologna, ad esempio) mentre non risultava che 

ce ne fossero di Spiritismo e, comunque, anche noi eravamo divisi 

fra le due materie. 

   Io ero diventato parapsicologo ad oltranza. 

   Di quelle riunioni e dei relativi verbali (che si trovano in fondo a 

qualche cassetto) ricordo dialoghi con Politici, Filosofi, Aviatori, 

Navigatori e Poeti, viventi e defunti, che lasciano stupefatti per la 

loro singolarità. Siamo tutti spiriti, scrisse una volta un Tizio e ag-

giunse: ogni stadio è vissuto in un’altra dimensione del tutto simi-

le alla vostra. 



87 

 

   Mussolini, non invitato, ci fece un comizio che cominciava con 

queste parole bellissime, in verità: Giovani figli, abbiate fede nella 

vostra efficienza … e chiudeva con “Halalà”, sì, con l’acca da-

vanti, non so perché. 

   Un pilota che conoscevamo, titolare di una società di aerotaxi, ci 

raccontò la sua tragica disavventura. Avrebbe dovuto trasportare 

in Africa col suo aeroplano alcuni ingegneri (che arrivarono in ae-

roporto con le mogli: un carico non previsto). 

   Ma durante la lenta salita (aeroplano più pesante) si era infilato 

in un cumulo nembo nelle vicinanze del proprio aeroporto, aveva 

fatto ghiaccio, un motore si era bloccato ed era andato a sbattere 

da qualche parte. 

   Un astronauta ci descrisse nei minimi particolari la sua orbita. 

   S’intromise un extraterrestre che trasvolava da una galassia 

all’altra per darci le sue coordinate, ovviamente diverse (e non ci  

avevo pensato), poiché si riferivano allo spazio che ha tre dimen-

sioni (x, y e z), aspettandosi di ricevere le nostre! 

   Un altro, che navigava in Adriatico, ci raccontò del suo viaggio 

a Split (scoprimmo poi che era il nome serbocroato di Spalato). 

   Antonello, un aeromodellista di Messina, ci aveva relazionato in 

tempo reale sulla sua passeggiata e sui negozi in cui entrava: qual-

che ora dopo gli telefonammo a casa e ci confermò tutto quanto, 

per filo e per segno. Coincidenze e illusori racconti? Certo, era ciò 

che tutti pensavamo. Si trattava di un gioco, in quegli anni lo fa-

cevano anche i ragazzini (davvero, come ci aveva detto il Barone 

Nero), ed a noi serviva come scusa per riunirci e passare insieme 

le serate. Di notte non potevamo volare..! Gli episodi che raccon-

terò coinvolgono alcuni soci del mio Aeroclub ed i loro familiari 

che parteciparono attivamente alle riunioni. 

   I fenomeni strani, incontrollabili e, se vogliamo, inconcludenti, 

erano tanti: porte che si aprivano o chiudevano senza apparenti 

ragioni, lampadari che giravano come giostre, quadri che si stac-

cavano dalle pareti..! 
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   Ma erano nulla in confronto a ciò che accadde una sera, quando 

dovetti subire l’isterica telefonata della moglie d’un amico pilota, 

che era stato a casa mia quel pomeriggio, mentre lei sosteneva che 

erano stati insieme in casa di altri amici..! 

   Lui si sarebbe stancato di guardare la televisione decidendo di 

rincasare prima di lei, che poi gli aveva riportato un accendino di 

valore dimenticato sul bracciolo della poltrona. Rimproverato, si 

era difeso sostenendo che non poteva averlo scordato quel giorno, 

perché era stato tutto il tempo con me a parlare di aeroplani. 

   Fulmini e tempeste! Le telefonate agli ospiti dell’incavolatis-

sima signora mi confermarono la sospettata bilocazione! 

 

  

 

   Le stranezze che si manifestavano davanti ai miei occhi mi ren-

devano così perplesso da tentare ogni sorta di esperimenti, senza 

tuttavia riuscire a dimostrare alcunché. 

   Lasciavo girare, ad esempio, un magnetofono di ottima marca, 

senza microfono, nel tentativo di catturare le voci celestiali di cui 

qualcuno mi aveva parlato; ma le cassette (sempre nuove) non ri-

portarono mai segnali di alcun genere. 
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    Finché mia moglie non decise di utilizzarle, in diverse giornate, 

per registrare alcune conferenze giuridiche che la interessavano 

molto. Le ascoltò alla fine del convegno e me le fece ascoltare: le 

parole uscivano distorte, o rapidissime (con toni striduli) o esaspe-

ratamente lente (con toni profondi), come se il registratore avesse 

girato a velocità diverse. Provato con altre cassette, andò perfet-

tamente bene! 

   Avrei dato, anche, non so che per capire come i tavolini (a tre e 

quattro gambe, rotondi, quadrati, rettangolari, di legno e di metal-

lo) potessero ballare al momento in cui ci posavamo sopra le mani 

formando una catena. E non solo balli: il mio tavolo da pranzo per 

dodici persone aveva preso l’abitudine di inseguire (senza striscia-

re sui tappeti) un aeromodellista di notevole stazza, che scappava 

precipitosamente rifugiandosi in corridoio o fra due poltrone! 

   Un certo giorno collocammo l’aeromodellista, con tutti i suoi 

cento e passa chili, sull’enorme e pesante tavolo che si trovava 

nella sala consiliare dell’Aero Club e, subito dopo aver formato la 

catena, il tavolo fece un balzo incredibile e lo disarcionò. 
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   Spesso sul tavolo di lucido palissandro di casa mia stendevo una 

copertina di leggeri merletti su cui posare le dita delle mani: se 

qualcuno avesse premuto per spingere si sarebbero mossi i merlet-

ti e non il tavolo, che invece correva come se avesse avuto un mo-

tore silenzioso. Non ridete, ma alcuni di noi cercavano di sfruttare 

quella potenza occulta per far funzionare con la sola forza del 

pensiero le eliche degli aeroplani (o, quantomeno, degli aeromo-

delli) … ma quelle non vollero mai saperne di girare! 

   Dopo la morte di Giovanni per mesi e mesi non continuammo 

quelle nostre sperimentazioni. Poi, una sera, per rompere l’incan-

tesimo, volemmo riprovarci in casa dell’amico che aveva subìto le 

ire della moglie per essersi bilocato a sua stessa insaputa. 

   Il primo nome che venne fuori attraverso la scrittura automatica 

fu quello di Giovanni: era ovvio, pensavamo tutti a lui. 

   Volle descrivere l’incidente, precisando che non aveva urtato il 

cavo dell’alta tensione col carrello, come concluso dall’inchiesta, 

ma con la semiala sinistra mentre tentava di rientrare in campo per 

un guasto al motore: dichiarò che si era stappata una candela. 

   Smettemmo quasi subito perché quella tragica conversazione ci  

aveva messo tutti quanti di cattivo umore. 

   Poi, però, dopo le solite stranezze della serata (mobili e quadri 

che si staccavano dalle pareti, scricchiolii, tonfi sui pavimenti, ec-

cetera) successe una cosa ancora più strana. 

   Avevo messo in frigo con le mie mani una bottiglia di vero 

champagne e, nel farlo, rivolsi involontariamente al Cielo uno di 

quei pensieri assurdi che a volte vengono alla mente: Giovanni, se 

davvero sei qui, brinda con noi. 

   Quando la ripresi per aprirla mi accorsi che ne mancava più o 

meno l’intero contenuto di una coppa, e sentii sul vetro umido la 

presenza di qualcosa, tanto che mi odorai la mano: sapeva di fiori 

secchi, di terra bagnata … Senza dir nulla la passai sotto il naso 

degli altri, che presero in mano anche la bottiglia ricevendone le 

stesse impressioni. 
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   Il tappo saltò via normalmente e brindammo tutti con Giovanni. 

   Giorni dopo, fatti certi ragionamenti sulla dinamica dell’inci-

dente (e dal nuovo punto di vista), risalii sulla collina maledetta e, 

dopo aver percorso un centinaio di passi in una direzione precal-

colata, trovai conficcata alla base di una roccia l’estremità della 

semiala sinistra che non presentava segni di bruciature. Era stata 

scagliata lì dall’impatto violento col terreno o era rotolata nell’aria 

perché tranciata dal cavo? 

   Ed in seguito ebbi anche l’occasione di parlare con uno degli au-

torevoli membri della commissione d’inchiesta, da cui appresi che 

dal motore mancava una candela. Si era stappata per l’urto esplo-

sivo o prima, durante il volo?  Chi poteva dirlo! 

   Non continuammo più gli esperimenti, non riuscivamo a classi-

ficarli e ci avevano stancato. O, forse, non c’era più l’atmosfera 

adatta. Qualcosina, però, voglio ancora raccontarla. 

   Mario, l’aeromodellista grosso e pesante, sembrava avere acqui-

stato una sensibilità particolare: era diventato telepatico e indovi-

nava i nostri pensieri con una facilità incredibile. 

   Lo chiudevamo in una stanza, allontanando dal gruppo anche 

colui che gli avrebbe riaperto. 

   Scrivevamo in un pezzo di carta qualcosa e quello poi la indovi-

nava all’istante; oppure, lo costringevamo ad eseguire operazioni 

apparentemente semplici: prendere, ad esempio, una sigaretta da 

un certo pacchetto posto sul tavolo, infilarla in un altro di marca 

diversa e consegnare quest’ultimo ad una specifica persona; o an-

che un particolare fiore da un mazzo di fiori diversi e darlo a qual-

cuno! Funzionava sempre. 

   Un’altra sua dote era quella di spegnere le luci: bastava che ci 

pensasse un minuto e saltavano le valvole. 

   Un certo giorno l’Aeroclub ricevette una proposta di gemellag-

gio con una nuova Associazione di Giocatori di Biliardo; che ca-

volo c’entravamo noi col biliardo? Ma il Presidente fu irremovibi-

le. Ci dovete andare! 
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   Ci presentammo, dunque, in gruppo compatto, la sera 

dell’inaugurazione, armati di coppe e trofei: una sala immensa 

piena di tavoli, ovviamente da biliardo, sui quali si sarebbe svolta 

una competizione nazionale. Esaurita la cerimonia del gemellag-

gio, durante le partite cominciammo ad annoiarci a morte. 

   Ora gli spengo tutte le luci, sentenziò Mario. Non t’azzardare, 

sai! Tac, tutto spento. Per trenta minuti buoni niente da fare, nes-

suno riuscì a localizzare il guasto. 

   Il Presidente di quell’Associazione veniva spesso da noi per 

scusarsi dell’accaduto, mentre al colpevole luccicavano sadica-

mente gli occhi illuminati dalla fievole luce delle candele. 

   Infine il portiere dello stabile, svegliato nel cuore della notte, 

dopo stressanti controlli sulla rete elettrica, nonché su valvole in-

terne ed esterne, pensò di scendere in una polverosa cantina in cui 

c’era un grosso interruttore manuale (uno di quelli a leva, non au-

tomatico) e lo trovò staccato!  

   Ma come è potuto succedere – porco di qua e porco 

di là – non ci entra mai nessuno in quel buco e l’ho 

trovato pieno di ragnatele dal soffitto al pavimento..! 
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CAP. 10 – UN VIAGGIO A BOLZANO 

 

   Quest’altro Mario era un paracadutista d’eccezione. 

   Aveva i capelli grigi e qualche migliaio di lanci al suo attivo. 

   Un giorno mi parlò dell’Associazione cui apparteneva, che riu-

niva ex paracadutisti militari di tutta la Sicilia. Avevano trovato 

un aeroplano da acquistare e mi chiedeva se me la sentissi di an-

darlo a prendere. Ne fui lusingato ed incuriosito. 

   Avrei dovuto, anche, abilitarmi ai lanci ma, in seguito, non sarei 

stato solo nello svolgimento di questa attività che si prevedeva in-

tensa e che, preminentemente, si sarebbe tenuta sugli aeroporti di 

Catania e Reggio Calabria. Accettai senza riserve e mi ritrovai a 

Bolzano. Parlavano in tedesco, quando non volevano farsi capire, 

ma erano gentili ed ospitali. 

   In Aero Club fui presentato all’istruttore, che mi accompagnò 

all’apparecchio. Mentre camminavamo mi disse: E’ là, e nel punto 

indicato vidi un superbo Pilatus che mi intimidì per la sua mole. 

   Ma no, è quello dietro..! E mi si raggelarono le ossa quando vidi 

quell’enorme cavalletta ghignante … E’ un Dornier, un DO27, 

con motore da 300 cavalli, precisò l’istruttore. 
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   Continuando a guardarlo mi sentii in qualche modo rincuorato e 

gemellato dal suo nominativo: I-BZPA (Bolzano – Palermo) !  

   Potevo tirarmi indietro? Quel giovane istruttore (di cui non ri-

cordo il nome, che doveva essere impronunciabile per un terrone 

come me) mi consegnò una check-list (per fortuna in italiano) e 

mi consigliò di familiarizzare con l’aeroplano, studiandomelo da 

solo per l’intera mattinata; appuntamento al pomeriggio per i voli 

a doppio comando. 

   Biciclo, molto alto sulle due grosse ruote, con un’elica immensa, 

ed un ruotino di appoggio non governabile con la pedaliera. 

   Il bordo d’attacco presentava una fessura su tutta la lunghezza, 

tipo aletta Handley Page, che migliorava le capacità sostentatrici 

dell’ala alle basse velocità. 

   Per raggiungere il posto di pilotaggio bisognava prima mettere 

un piede sulla ruota, poi l’altro su un gradino nella gamba del car-

rello e infine il terzo (ma quanti piedi ho?!) in cabina. 

   Freni sulla pedaliera di sinistra, cloche come sul Piper, un volan-

te verticale di legno tra i due sedili per il comando del trim ed uno 

spazioso portellone laterale, al centro della fusoliera, da cui i pa-

racadutisti si potevano buttare giù. 

   Strumentazione standard, con l’aggiunta di alcuni strumenti gi-

roscopici (orizzonte artificiale e direzionale) e di un vecchio ADF 

col pomello della sintonia, come nelle radio d’una volta. Bene, 

con questo (se funzionava), durante il viaggio all’altro capo 

d’Italia avrei potuto puntare i tanti radiofari segnati sulle carte ed 

anche le stazioni in onde medie della RAI (presi un appunto per 

registrarne frequenze e luoghi, che avrei trovato nell’AIP). 

   Dopo la prima sgradevole impressione, cominciò a farmi un po’ 

di simpatia. Ma restava un serio problema: ci saremmo intesi? 

   Papa Alfa, che parlava sicuramente il tedesco, si sarebbe degna-

to di capire il mio italiano con accento siculo..? 

   Ehi, tu, cerchiamo di andare d’accordo o dovrò domarti come 

ho fatto col Piper..! 
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   Le persone che transitavano nel viale accanto, tiravano dritti 

senza girare la testa, ma alcuni avevano sostato per qualche istante 

guardandomi in cagnesco. Appresi dopo che si trattava di paraca-

dutisti, dispiaciuti che il Dornier se ne andasse via, così lontano..! 

   Cominciammo le lezioni di volo. Papa Alfa sputacchiò alla mes-

sa in moto e poi rombò con tutti i suoi cavalli imbizzarriti. 

   Quel primo rullaggio fu molto difficile e dovetti concentrarmi al 

massimo per zigzagare, invertendo i comandi con molto anticipo, 

sudando abbondantemente per fermare la rotazione: per farlo gira-

re a destra o a sinistra bisognava dare qualche spuntata di motore 

con tutto piede da un lato e barra dall’altro; potevo aiutarmi coi 

freni, indipendenti sulle due ruote, ma mi fu sconsigliato perché 

rischiavo di surriscaldare i dischi e di bloccarli. Non ci furono 

problemi in decollo, ma all’atterraggio sì. Non ero abituato a 

quell’assetto inusuale, molto cabrato, da velivolo STOL, né a 

quella mia posizione notevolmente elevata sul terreno. Ma dopo 

due o tre circuiti, grazie al mio intenso allenamento sul Piper, riu-

scii a prendere confidenza col bestione che graziosamente aveva 

accettato di dialogare con me. Tanto che l’istruttore quello stesso 

pomeriggio mi lasciò fare qualche circuito da solo. 

   La mattina dopo cominciai a lanciare paracadutisti, sempre con 

l’istruttore accanto. 
 

 
   Potei costatare che possedeva davvero ottime doti di volo. 
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   In decollo andava subito sulle due ruote, non sentiva il peso dei 

cinque paracadutisti accoccolati dietro e saliva bene, era mano-

vrabile e già mi dava belle soddisfazioni. 

   Occorrevano cinque decolli per conseguire l’abilitazione ai lan-

ci, ma ne facemmo molti di più. Era l’ultima occasione per quei 

simpaticoni di usare il Dornier e non riuscivano a distaccarsene. 

   Era tuttavia divertente osservare il Pilatus che operava contem-

poraneamente dalla pista erbosa parallela: io andavo su per un 

lancio e quello, nello stesso tempo da me impiegato, riusciva a 

farne due! L’indomani accompagnato da un pilota locale mi recai 

col Dornier a Treviso (sorvolando paesaggi di sogno) per la tra-

scrizione sul brevetto delle due abilitazioni. 

   Dimenticavo di dire che nel frattempo era stata abolita la prova 

barografica: bastava ora uno stralcio dei voli effettuati, con le di-

chiarazioni dell’istruttore e del direttore della scuola. 

   Bolzano dipendeva dalla Direzione Circoscrizione Aeroportuale 

di Treviso, dove tutti furono estremamente gentili e comprensivi. 

   Espletate in pochi minuti le formalità, facemmo il volo di ritor-

no in un cielo limpido, azzurro e sereno. In quell’occasione impa-

rai un altro modo di navigare. Eravamo in posizione attesa, quan-

do il torrista ci invitò a procedere su un percorso iniziale diverso 

da quello pianificato sulla carta. 

   Probabilmente aveva traffico prioritario in zona. Individuammo 

i nomi dei paesetti, ci facemmo un cerchietto sopra per non di-

menticarli e, poi, raggiunto il primo che si trovava sulla nostra de-

stra, virammo a sinistra per il secondo, a destra ancora per il terzo, 

e così via, visualizzando gli angoli, senza aver preventivamente 

segnato rotte, distanze e tempi. Fu allora che imparai, anche, a te-

nere la carta sulle ginocchia, nella comoda direzione di marcia e 

non col Nord necessariamente in alto, anche se spetta al Nord una 

posizione privilegiata! Il tempo era sempre stato bello in quei tre 

giorni indimenticabili. 
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   A Bolzano trovai ad aspettarmi Angelo, il Grande Capo 

dell’Associazione che mi aveva voluto come pilota, e Pippo, il suo 

dinamico istruttore di paracadutismo. 

   Li conobbi e diventammo amici. Non avevo alcun dubbio che il 

giorno dopo, come programmato, ci saremmo fatta col Dornier la 

trasvolata dell’Italia fino a Catania; ero elettrizzato e mi sentivo 

sufficientemente preparato. Oltretutto avrei avuto per co-pilota un 

giovane industriale bolzanino, che praticava alpinismo, paracadu-

tismo, volo a vela, a motore, e che voleva impiantare una fabbrica 

nella zona industriale di Palermo. 

   Ma ci avrà ripensato, chissà perché..! 

   Visto all’opera nella sua azienda, dettava contemporaneamente 

lettere diverse a due stenografe mentre redigeva con un amico il 

particolareggiato programma di una prossima manifestazione    

aviatoria e, fra una parola e l’altra, si rivolgeva anche a me comu-

nicandomi che ne organizzavano spesso, senza interventi esterni, 

allo scopo di incrementare le entrate del loro Club che sarebbero 

servite per l’acquisto di nuovi aeroplani, paracadute, attrezzature 

varie, eccetera, aggiungendo che le rispettive mogli avrebbero 

preparato con le loro mani i panini imbottiti da vendere al pubbli-

co! Tanto incredibile dinamismo mi aveva colpito profondamente 

(ecco perché al Nord le cose andavano meglio che al Sud …) e, 

anni dopo, tentai con successo di fare le stesse cose dalle mie par-

ti. Ma durò poco e ora sto divagando. 

   Ricevute le ultime raccomandazioni dell’istruttore, che dava le 

spalle alla pista mentre un suo allievo volava in circuito (Senti 

quello? Ha sbagliato l’atterraggio col Macchino! Dopo l’aggiusto 

io..!) ci recammo insieme al bar. 

   I paracadutisti ci aspettavano seduti, coi bicchieri pronti ed i 

boccali pieni. Apprezzai molto che non avessero cominciato a be-

re in nostra assenza (sarà vero?). 

   E, infine, Angelo, Pippo ed io ci ritirammo in albergo. All’alba 

giù dal letto e, sorpresa, tutto era immerso nella nebbia! 
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   Nebbia fitta (anche più densa di quella trovata a Milano al tem-

po del Rondone) che nelle previsioni sarebbe durata non meno di 

quindici giorni. E, comunque, ci  recammo speranzosi in aeropor-

to, accompagnati in macchina dal mio co-pilota, promosso 

all’istante comandante con abilitazione strumentale..! 

   Ma dall’ufficio meteo apprendemmo che la visibilità era pessi-

ma dappertutto, zero a Verona, pochissima a Venezia..! E perciò, 

non avendo speranza che il sole tornasse ad illuminarci, dovemmo 

rinunciare al nostro volo col Dornier. Mannaggia, mannaggia (ma 

forse non dissi mannaggia!). Percorremmo dunque in auto, guida-

ta dall’esperto istruttore, l’autostrada del Brennero: nell’intera val-

lata in cui si snoda, totalmente al buio, ci sono monti altissimi a 

destra e sinistra! 
 

 
 

   Cupi e silenziosi rientrammo con voli di linea da Venezia, io a 

Palermo, Angelo e Pippo a Catania. Un mese dopo l’aeroplano ci 

venne consegnato da un pilota Bolzanino, che s’era fatto il volo 

spettante a me. Sempre fortunato, io! 
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CAP. 11 – L’ATTIVITA’ DI LANCIATORE 

 

   Cominciammo, però, la nostra bella attività su Fontanarossa. 

   Il sabato mattina prendevo un pullman alle sei, alle otto e mezzo 

scendevo alla fermata dell’aeroporto. Al mio arrivo c’erano già 

una quarantina di paracadutisti, imbracati e pronti!   

 

 
 

   Facevo il piano di volo per l’intera giornata e, trovato 

l’aeroplano pulito e rifornito, alle nove ero già per aria. 

   Angelo era un uomo di poche parole, pur avendo in mano la si-

tuazione. I ragazzi giungevano da varie zone della Calabria e della 

Sicilia, però mai vidi segni di nervosismo o di stanchezza. Erano 

disciplinati e nessuno dava la sensazione di dominare sugli altri. 

Si faceva solo dello Sport, in condizioni anche disagiate: i paraca-

dute, ad esempio, venivano ripiegati all’aperto su grandi teloni 

stesi per terra. 

   Sapevo che molti erano fascisti convinti e però mai si discusse 

di politica in mia presenza. La correttezza di ciascuno era enco-

miabile e tutti mi portavano rispetto. 
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   Ricevevo il rimborso delle sole spese di viaggio e soggiorno,     

avendo rifiutato qualsiasi compenso. Del resto, non essendo pilota 

professionista avrei mai potuto accettare altri denari? 

   Ma io mi divertivo, altro che prestazioni commerciali! 

   Trascorsi alcuni mesi, però, Angelo si stufò dei pezzi di carta 

che gli davo (scontrini e fatture) e decise un forfettario di centomi-

la lire per i due giorni di attività, che coprivano abbondantemente 

le spese. 

 

 
 

   Quanti voli si facessero, il sabato e la domenica, non mi è dato 

saperlo o ricordarlo: non c’era tempo per registrarli tutti nel mio 

libretto. Riuscivo a fare lanci-scuola dalla quota di seicento metri 

(e per sicurezza andavo sempre un poco più su) nel tempo totale 

di sei, sette minuti al massimo, dal decollo all’atterraggio. 

    Poi c’erano quelli, bellissimi, dai mille, duemila e tremila metri. 

Ultimato il lancio inseguivo i paracadutisti e ci giravo intorno; poi 

venivo giù a foglia morta ed atterravo sempre prima di loro. 

   A Catania, dove ero ben conosciuto (e raccomandato da Ange-

lo), mi era consentito quasi tutto e nessuno protestava; anzi, torri-

sti e pubblico si divertivano più a guardare le semiacrobatiche  

evoluzioni dell’aeroplano che i volteggi dei parà in discesa. 

   E Facevamo attività anche col tempo cattivo! 
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   Ogni tanto mi capitava di osservare, durante i viaggi da Palermo 

a Catania, che lungo l’autostrada alberi e canne si piegavano per il 

forte vento. Entravo allora in una certa agitazione e mi ripromet-

tevo di non volare quel giorno se, a Fontanarossa, avessi trovato 

analoghe condizioni. Poi, vedendo quei ragazzi già pronti, seduti 

per terra in speranzosa attesa con i paracadute appoggiati al muro, 

non me la sentivo di opporre un rifiuto e si andava. 

   Facevo il contro-pista entrando dal raccordo centrale e qualche 

volta non riuscivo a vincere il vento per allinearmi; in questa si-

tuazione un paio di paracadutisti dovevano scendere dall’appa-

recchio per spingerne la coda e farlo girare. Mi sentivo mortificato 

ma, in verità, anche il manuale di volo prevedeva l’accompa-

gnatore esterno in caso di forte vento. 

   Non ci furono mai incidenti di rilievo, erano davvero ragazzi in 

gamba, organizzati e seri; svolgevano un lavoro duro con assoluta 

professionalità. 
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   La domenica, a fine lanci, correvo alla fermata per prendere 

l’ultimo pullman della sera e spesso non trovavo un posto a sede-

re. Poco male, mi coricavo nel corridoio e dormivo. 

 
 

 

 
   Spesso, a richiesta, lanciavo paracadutisti su vari campi sportivi 

comunali; avevo l’abitudine di scendere dopo il loro atterraggio 

per alcuni passaggi così bassi da fare sdraiare per terra chiunque si 

trovasse sulla mia traiettoria: tutto programmato, faceva parte del-

lo spettacolo! 

   Come quella volta in cui fui pregato da Gasparino (che trainava 

col Fachiro uno striscione pubblicitario sullo stadio di Palermo) di 

lanciare dal Piper Cub, nell’intervallo fra il 1° e 2° tempo, alcuni  

orologi attaccati a piccoli paracadute di carta. 

   Più che lanciarli, li avevo depositati in centro campo, risalendo 

poi la curva dei popolari sui tifosi che abbassavano la testa crean-

do una specie di OLA! 
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   Oltre che a Catania, dove il traffico era molto intenso, si volava 

spesso a Reggio Calabria e qualche volta a Palermo. Purtroppo 

non ero libero dagli impegni di lavoro e, a parte le sporadiche fe-

stività infrasettimanali, non si volava nei giorni feriali, a parte il 

sabato: il dirigente dell’ufficio in cui lavoravo mi faceva firmare il 

permesso e poi lo strappava al mio ritorno! 

   Intanto ero rimasto solo a pilotare il Dornier: i piloti che avreb-

bero dovuto sostituirmi si erano defilati. 

   Avventure tante. Ricordo una manifestazione a Lentini, fra Ca-

tania e Siracusa, nell’entroterra. Un P.66 dell’Aero Club tentò di 

seguirmi nella prima tratta che si svolgeva lungo costa. Mare 

bianco di spuma e forte turbolenza. L’aeroplanino tornò subito in-

dietro e io volevo fare altrettanto! Mi consultai con Pippo che mi 

guardò con occhi languidi e supplichevoli: Abbiamo la Manifesta-

zione..! E non ebbi il coraggio di desistere. Arrivato sulla zona, mi 

abbassai per il lancio del sikì, una lunga striscia di carta colorata, 

pesante ad una estremità, che consente di stimare direzione e in-

tensità del vento e, quindi, la prua da assumere ed il punto di lan-

cio. Il vento girava da tutte le direzioni e la striscia sparì nel nulla! 

   Il primo decise ugualmente di saltare, da una quota relativamen-

te bassa, e prese terra molto lontano dal campo di calcio in cui si 

trovavano pubblico ed autorità locali. Decisi, pertanto, di lanciare 

gli altri su Carlentini, che si trova a qualche chilometro da Lentini, 

perché provassero a centrare il campo: uno ci riuscì. 

   Quella volta, vigliaccamente, non feci passaggi bassi e presi su-

bito la via del ritorno. Al primo tentativo di atterraggio dovetti 

riattaccare; s’intromise in frequenza un pilota dell’ATI atterrato 

poco prima, che mi consigliò di provare dall’altra parte: il vento 

veniva dalle due direzioni opposte, dall’entroterra e dal mare. 

Avevo trovato infatti durante la difficile riattaccata un’incredibile 

colonna d’aria ascendente a centro campo. 

   Quel giorno riuscii a posare in pista il Dornier grazie alla sua 

eccezionale manovrabilità. 
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   Dopo avere riportato indenne l’aeroplano a terra, promisi a me 

stesso che mai più mi sarei lasciato intenerire dalle esigenze altrui. 

   Promesse di pilota! 

   Un contadino esperto, di quelli che fanno previsioni meteo an-

nusando l’aria, interpellato di recente sul fenomeno, ha solenne-

mente sentenziato: I venti si lottano e non si po’ sapiri cu vinci! 

   Venne il momento di revisionare l’aeroplano presso una ditta 

specializzata e partii per Roma, con Angelo e Pippo. Scalo tecnico 

a Napoli, rifornimento e autorizzazione a rullare. In prossimità 

della posizione attesa, plaf, una gomma già liscia si spaccò. Lo 

squarcio era tale che non poté essere riparata. A Napoli nessuno 

aveva una gomma di quelle dimensioni per cui fu gioco forza 

mandare il povero Pippo a Roma. 

   Angelo ed io rimanemmo nella Napoli terremotata, che da mesi 

ospitava nei suoi alberghi una massa enorme di persone a causa, 

per l’appunto, del terremoto in Irpinia. Sporcizia e fetore ovunque. 

   Nella hall del nostro albergo bande di giovinastri bivaccavano 

con le radioline a tutto volume; mentre dalle finestre sporgevano 

antenne TV e biancheria sgocciolante. 
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   Passammo una notte infernale ma finalmente l’indomani, ese-

guita la sostituzione della gomma, potemmo ripartire ed atterrare 

all’Urbe. Quindici giorni dopo, viaggio di ritorno. 

   I bollettini meteo erano buoni e fino a Napoli fu una passeggia-

ta. Rifornimento e via. Con prua su Sorrento, osservo un banco di 

nubi piuttosto basso sul mare; andando avanti scorgo anche della 

pioggia. Decido di passare rimanendo a 500 piedi, convinto che 

superato il promontorio avrei ritrovato lo stesso cielo pulito (sic!) 

di Napoli. Ma più andavo avanti, più dovevo scendere per non 

perdere il contatto visivo col mare. 

   Cominciai, allora, una dolce accostata a destra con l’intento di 

rientrare a Capodichino: ma a metà virata, ricordando la notte pas-

sata in città, riportai la cloche a sinistra augurandomi di uscire 

presto da quella situazione. 

   Intanto Pippo, seduto accanto a me, mi guardava con occhi 

sgranati, mentre Angelo, seduto dietro, con somma indifferenza 

continuava a leggere il giornale su cui cadevano goccioloni 

d’acqua passata attraverso le fessure degli sportelli incernierati in 

alto. Scesi a 100 piedi, o forse meno, per continuare a vedere 

qualcosa aiutandomi, per la navigazione, col vecchio ADF puntato 

sul radiofaro di Carraffa. Fuori dalle regole, certo, ma ormai ero in 

ballo e non potevo fare altrimenti: era nero in tutte le direzioni. 

   Il tempo migliorò solo al traverso di Lamezia. 

   Atterrato a Catania, Angelo, che non aveva detto una parola e 

non si era mai scomposto, mi guardò fisso negli occhi e, a modo 

suo, si complimentò con una classica espressione locale general-

mente rivolta agli uomini duri: Michele, hai tre minchie! Ed io 

gli risposi male: Angelo, vero è, ma ho le sei palle rotte! 

   Da tempo mi era stato presentato un Colonnello con le carte in 

regola per pilotare il Dornier. Sapevo che l’Associazione aveva 

bisogno di sostituirmi all’occorrenza e ce la mettevo tutta per al-

lenarlo. Pilotava i grossi bombardieri di stanza a Sigonella, 

l’aeroporto militare di Catania. 
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   Abituato com’era ai servomeccanismi di quelle macchine, ogni 

volta che saliva sul Dornier si sentiva precariamente appollaiato 

su un trespolo. E cominciava a sudare copiosamente (anche 

d’inverno), s’irrigidiva sui comandi e complicava maledettamente 

le cose. 

 

 

 

   Per mesi non riuscì a superare i problemi del rullaggio (e mi ri-

sulta che ci provasse anche durante le mie assenze). 
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   Dicevo ad Angelo che non c’era niente da fare, che aveva sì le 

carte in regola, ma erano solo carte. Per favore, Michele, provaci 

ancora. Chissà come aveva già registrata sul brevetto l’abili-

tazione al Dornier ed anche l’altra al lancio dei paracadutisti. 

   Giunse finalmente il giorno in cui mi parve che avesse superato 

il blocco psicologico. Andammo in volo più volte, manovrava be-

ne, non sudava più … insomma, mi sembrava pronto per il primo 

volo da solo. 

   Si fece un bel rullaggio zigzagando, si allineò regolarmente, 

diede motore troppo in fretta … e non lo tolse durante la violenta 

imbardata a sinistra: col risultato che la gamba destra del carrello, 

malgrado fosse robustissima, si piegò sotto la fusoliera e l’ala, 

impattando con la pista, si spaccò in due. 

   I paracadutisti si erano buttati sull’erba, ma lui rimase attonito al 

suo posto, col motore in moto, mentre dal serbatoio rotto usciva 

un fiume di benzina. L’aeroplano miracolosamente non s’incendiò 

ma i danni erano così gravi che dell’India Bravo Zulu Papa Alfa 

rimase solo il ricordo. 

 

*********** 

 

   A distanza di tantissimi anni (non mi va di contarli) ho ricevuto 

una telefonata da uno dei vecchi paracadutisti, che non ricordavo e 

che m’invitava in nome e per conto del presidente dell’ANPDI di 

Catania (l’Associazione Nazionale Paracadutisti d’Italia) a pre-

senziare ad una loro riunione. Non capivo perché! 

   Ma naturalmente decisi di andarci ugualmente, partendo al mat-

tino col pullman che ero solito prendere ai tempi belli e tornare 

con l’ultimo della sera. 

   Venni abbracciato un po’ da tutti e, finalmente, il presidente fe-

ce un bel discorso incentrato sulla mia persona! 
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   Poi mi passò il microfono e ricordai per sommi capi le belle 

giornate trascorse ai tempi che furono ma, purtroppo, anche la fine 

del favoloso Dornier. 

   A questo punto il presidente mi porse una teca trasparente con 

dentro uno strano oggetto di metallo luccicante. 

   Non la riconosci? E’ la fibbia di una cintura del Dornier! 

   Leggendo le parole incise nella targhetta in basso mi spuntarono 

i lucciconi agli occhi e non fui capace di dire nemmeno … grazie! 
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CAP. 12 – IL PASSAGGIO SUL BIMOTORE 

 

   In quello stesso periodo conobbi Tonino. Per la verità lo cono-

scevo da prima, ma non ci rivolgevamo la parola; buon giorno, 

buona sera, e finiva lì. Veniva da Trapani, dove già da tempo era 

stato chiuso l’aeroporto turistico di Milo (ci fecero passare 

un’autostrada in mezzo). Su quella base aveva tenuto per anni un 

bimotore, un bellissimo Twin Comanche (il PA30/B) e varie altre 

macchine possedute in precedenza. Adesso lo teneva nell’hangar 

di Boccadifalco e periodicamente ci volava. Aveva molta cura del 

suo aeroplano, ma non poteva più volarci da solo. 

   Era successo che una notte si era sentito male, s’era alzato, ave-

va preso un digestivo e fumato una sigaretta; poi, rimessosi a 

dormire, non ci aveva pensato più. Proprio in quei giorni gli sca-

deva il brevetto e, quindi, si recò a Napoli per sottoporsi a visita 

medica. All’Istituto gli riscontrarono un lieve infarto: la cicatrice, 

semmai ci fosse, sparì nell’arco di qualche mese ma il brevetto 

non gli fu mai più rinnovato. I soliti scherzi del destino che, anche 

questa volta, aveva giocato in mio favore. Infatti Tonino, che si 

era informato sulle capacità dei piloti locali, era venuto ad offrirmi 

con molto garbo di volare con lui. Prima di me era stato accompa-

gnato nei suoi viaggi in Italia e all’Estero da un altro pilota, che 

adesso per subentrati impegni voleva essere sostituito. 

   Stavo per rifiutare, non potendomi permettere le relative spese, 

ma lui mi prevenne dichiarando che sarebbero state tutte a carico 

suo. Accettai con un certo imbarazzo, ma volentieri, e prendemmo 

accordi per i voli d’allenamento. A Punta Raisi operava la Società 

dei Tre Marpioni, con un PA30 pilotato generalmente da colui che 

era stato il segretario di Sangennaro. Trasportava alle isole di Pan-

telleria e Lampedusa, e viceversa, tutto ciò che poteva, passeggeri, 

ammalati e merci, soprattutto quando i voli di linea venivano can-

cellati per condizioni meteo avverse o per scioperi del personale 

navigante. In seguito, venne assunto dall’ATI. 
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   Con lui feci l’attività minima necessaria (dieci ore) per presen-

tarmi agli esami. Telefonai all’Ufficio Brevetti di Roma e seppi 

che c’era una sessione a Bologna, con un Ispettore Ministeriale di 

vecchia conoscenza. Ancora un Colonnello al quale, in occasione 

di un Giro di Sicilia, avevo fatto da cicerone in visita alla città di 

Palermo ed alle ville monumentali di Bagheria. 

   Con lui c’erano stati altri due ufficiali: un Generale, fratello di 

un noto attore comico, ed il simpaticissimo Enrico, un Maggiore 

che andava pazzo per le melanzane fritte. Naturalmente furono 

miei   ospiti, come usa in Sicilia, ed eravamo entrati in confidenza. 

   Mi sentivo tranquillo, dunque, perché andavo a trovare un ami-

co! Partimmo con l’I-LOAT, Tonino col brevetto scaduto ed io 

senza abilitazione al PA30! Ma a Bologna, per fortuna, non ci 

chiesero i documenti. Trovammo un tempo davvero cattivo, con 

temporali e copertura totale del cielo. Grazie ai suggerimenti di 

Tonino che usava l’ADF in un modo tutto suo particolare, mi ri-

trovai correttamente in finale sbucando dalle nubi. 

   Incontrammo il Colonnello che voleva subito andare in volo, 

anche se aveva deciso di sospendere gli esami degli allievi per il 

brutto tempo; ma Tonino ritenne opportuno rimandarli adducendo 

impegni di lavoro per quel pomeriggio. 

   Avevo forti dubbi sulla manovra di messa in bandiera dell’elica 

e, in verità, non conoscevo bene gli impianti della macchina con le 

relative procedure d’emergenza. 

   E, comunque, avevamo già in progetto, conseguita l’abilita-

zione, di andare a Parigi direttamente da Bologna (il mio primo 

volo all’Estero, Bolzano a parte..!). 

   Inutile dire che non ottenni l’abilitazione perché l’amico Colon-

nello sospese l’esame. 

   Durante il check, mi ero macchiato di una colpa gravissima: non 

avevo controllato le cerniere dello sportello..! 

   Oggi hai dimenticato di controllare le cerniere, domani 

cos’altro dimenticherai? 
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   E poiché il discorso non faceva una grinza, mogi mogi ce ne 

tornammo piratescamente a Palermo. 

   La notte prima, dopo una cena luculliana, avevo sognato pianta-

te di motore su paludi infestate da caimani (i Colonnelli? Nooo!). 

 

 
    

   Non ero stato bocciato ufficialmente e potei ripetere l’esame po-

chi giorni dopo (non con un “amico”) superandolo brillantemente. 

   Con Tonino volai ovunque, in Sardegna, Corsica, Francia, Spa-

gna, Canarie, in tutte le isole del Mediterraneo, Djerba, Corfù, 

Minorca  E, naturalmente, tantissime volte a Pantelleria e Lampe-

dusa. Quando andavamo ad Olbia, in Costa Smeralda, trovavo dif-

ficoltà a parcheggiare fra quelle decine e decine d’aeroplani si-

stemati in file per quattro (in lontananza, separato da tutti, si scor-

geva il grande Jet argenteo dell’Agha Khan). 

   Tonino era un patito del mare, ma a parte i salvagente sotto i se-

dili e mai indossati preventivamente. non voleva a bordo il bel ca-

notto autogonfiabile che avevamo, attrezzato di tutto il necessario 

per la sopravvivenza in mare, perché pesava una trentina di chili. 
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   Gli piaceva volare leggero per apprezzare in pieno le doti cor-

saiole del Twin Comanche. Acquistai in seguito un ciambellone 

che pesava meno di dieci chili e, con mio grande sollievo, accettò 

il regalo! 

   Con lui imparai davvero a navigare. Quella volta che andammo 

ad Alicante, sulla costa orientale della Spagna, tirammo diritto ad 

ovest al di fuori di ogni aerovia. Il VOR di Palermo ci accompa-

gnò per un centinaio di miglia e, dopo, non fu più possibile segui-

re alcuna radiale né fare il punto utilizzando altre radioassistenze, 

essendo quelle africane fuori uso o fuori portata. 

   Valutavo intensità e direzione del vento dalla spuma delle onde 

e, di conseguenza, correggevo la deriva a naso. Ogni tanto ci 

guardavamo in faccia e, poi, dicevamo all’unisono: Minchia, 

quanto mare! oppure  non c’è un cacchio di nave in questo mare 

   Non avvistammo, infatti, una sola nave e raramente ne incontra-

vamo nei nostri viaggi: eppure ce ne dovevano essere a centinaia 

nel Mediterraneo, militari e civili. 

   Quando agganciai il VOR di avvicinamento, a cinquanta miglia 

circa da Alicante, ero fuori rotta di soli due gradi! 

   Per il ritorno non vollero accettare il piano di volo che avevamo 

presentato; a sostegno del rifiuto c’era l’impossibilità, per loro e 

per i francesi, di assicurare il servizio di soccorso in pieno mare 

Mediterraneo. Dovemmo pianificare un percorso che andava a 

nord-est, verso la Francia, poi piegava ad est, verso la Corsica ed 

infine a sud per Cagliari e Palermo. 

   Un giro interminabile che non eravamo intenzionati a fare. Po-

chi minuti dopo il decollo, infatti, lasciando la zona, mantenemmo 

il silenzio radio e puntammo su Palermo. 

   Stavamo per uscire dall’area proibita quando fummo intercettati 

da due caccia. 

   Io già mi vidi dirottato in qualche aeroporto francese, ma quelli 

ci diedero soltanto un’occhiata (venivano forse da una portaerei 

americana) e sparirono all’istante. 
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   L’incontro con aeroplani militari non fu un evento isolato. 

   In un’occasione ci prendemmo un vero spaghetto: volavamo in 

aerovia, tra Cagliari e Palermo, sapendo che quel giorno, dal livel-

lo del mare a seimila piedi, era in corso un’esercitazione della 

NATO; noi eravamo molto più alti e, quindi, ci godevamo in santa 

pace il nostro volo. All’improvviso l’urlo di Tonino (Madre mia!) 

anticipò d’un attimo il rapido movimento della mia mano che 

aveva sganciato l’autopilota: l’altra mano mi si bloccò sul volanti-

no mentre, a pochi metri in prua, tre ci tagliavano la strada … un 

quarto virava a coltello per ricongiungersi con loro … altri a de-

stra, qualcuno a sinistra, in basso, in alto! 

   Eravamo immersi in un nugolo di caccia, che non sarebbero do-

vuti stare alla nostra quota e che, molto probabilmente, impegnati 

nelle loro esercitazioni, neanche ci avevano visti. Un lunghissimo 

attimo e ne venimmo fuori. 

   Nello stesso volo fummo sfiorati da un oggetto sconosciuto, un 

lungo cilindro nero come quella giornata. Scoprirò in edicola che 

l’UFO, venduto in una piccola confezione, consisteva in un grosso 

sacco di plastica che, gonfiato d’aria con semplici movimenti del-

le braccia, cominciava a salire come una mongolfiera: l’aria inter-

na assorbiva i raggi solari e, sempre più calda di quella esterna a 

qualunque quota, ne consentiva l’interminabile ascesa. 

   Un’altra volta l’Avvicinamento di Trapani ci chiese, mentre tor-

navamo a casa da Pantelleria, se potevamo lasciare che due F.104 

ci intercettassero per esercitazione. Acconsentimmo a mantenere 

rotta e quota, come richiesto, ma, non essendosi parlato di veloci-

tà, io decisi di fregarli: rallentai al massimo, estesi flap e carrello, 

rimanendo in attesa di vedere come quei missili si sarebbero com-

portati. Il sorriso mi morì sulle labbra quando li vidi apparire, uno 

a destra e l’altro a sinistra, fermi accanto a noi, col muso altissimo 

(un assetto di almeno trenta gradi): rimasero in posizione per 

qualche secondo e, salutando col pollice verso, si lanciarono come 

fulmini nel loro cielo, sicuramente sogghignando. 
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   Mi avevano dato una bella lezione di volo! 

   Il nostro aeroplano era perfetto, non c’era nulla fuori posto e mai 

ci aveva dato fastidi fino a quella volta in cui … piantarono secchi 

i due motori! Azionate le pompe elettriche ripartirono immedia-

tamente, ma ci eravamo presi una bella strizza! 

   Si decollava abitualmente con i selettori del carburante sui ser-

batoi principali e, raggiunto il livello di crociera generalmente sul 

mare, passavo sulle tips, i due serbatoi posti alle estremità alari. 

   Avevo appena eseguito il cambio, con la corretta e consueta 

procedura, quando i motori avevano smesso di funzionare. 

   La cosa si ripeté in un paio d’altre occasioni: stavo con due dita 

pronte sugli interruttori delle pompe ed evitavo il completo spe-

gnimento dei motori; ma ci voleva molto coraggio ad usare le tips! 

   Il guaio non capitava sempre, d’accordo, ma stavamo in conti-

nua apprensione. Dai meticolosi controlli a rubinetti, tubazioni e 

serbatoi non era emersa alcuna anomalia. 

   Quando avevamo bisogno di carburante si andava Punta Raisi. 

Arrivava l’autocisterna e, mentre il benzinaio svolgeva il lungo 

tubo di gomma, io toglievo i tappi ai sei serbatoi, a partire dal 

primo di sinistra, e li rimettevo nello stesso ordine a pieno effet-

tuato. Cambiai metodo, istintivamente sospettoso. 

   Tolsi il primo, quello della tip di sinistra, ed osservai il compier-

si dell’operazione. Mi accorsi, allibito, che l’erogatore aveva lo 

stesso diametro del bocchettone (leggermente inferiore a quello 

dei serbatoi esterni e principali) e che il criminale ignorante glielo 

appoggiava a guisa di tappo ed erogava benzina ad alta velocità, 

spingendo l’aria del serbatoio nelle tubazioni! 
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   Quante gliene dissi! Ma quante..! 

   Ecco spiegato un mistero che sarebbe potuto costarci caro! 

   Un giorno Tonino, impegnato nel suo oleificio, mi chiese di an-

dare a Genova da solo. Bisognava effettuare la revisione prescritta 

dall’Organo Tecnico, il Registro Aeronautico Italiano. 

Felice come una Pasqua mi feci il volo spettante a lui. 

   Nell’hangar di Sbragi, favoloso pilota oltre che imprenditore e 

venditore di aeroplani (amico mio ma non di Sangennaro!), alcuni 

operai lavorarono alacremente sul “nostro” bimotore. 

   Quando mi dissero che avevano finito, decisi di fare un volo of-

ficina, da solo, senza meccanici a bordo. 

   Tutto a posto in rullaggio e, durante l’iniziale corsa di decollo, 

mi era parso che gli strumenti dessero indicazioni normali: invece 

no! E, già! Guardare per vedere e non guardare per guardare! 

Appena staccato, mi accorsi poi (sic!) che gli indici dei due alti-

metri, del variometro e dell’anemometro ballavano il rock! 

   Inoltre, le spie del carrello (che in quel momento doveva essere 

retratto) erano fioche e lampeggiavano. Lo dissi al torrista che mi 

chiese se intendessi dichiarare emergenza. Ma sapevo che quel 

giorno avevano qualche difficoltà perché il traffico di Milano, per 

via della solita nebbia, veniva dirottato sul loro aeroporto. 

   Lasciai perdere e rimasi in volo nella zona assegnatami per una 

buona mezzora, mantenendo assetto e giri costanti (non avevo in-

dicazioni di velocità). Finalmente, non senza avere fatto un pas-

saggio accanto alla torre per un controllo visivo al carrello (le luci 

erano definitivamente andate, ma attraverso lo specchietto situato 

nella gondola del motore sinistro vedevo che il ruotino anteriore 

era fuori), mi portai in atterraggio con la paura che non fosse 

bloccato. Un fusibile difettoso ne aveva spento le spie sul cruscot-

to, mentre il mancato funzionamento degli strumenti a capsula 

(che misurano le pressioni statica e dinamica, traducendole nelle 

indicazioni preziose per il pilota) era dovuto all’inversione dei tu-

bicini di collegamento alle rispettive prese. 
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   Ma torniamo a noi, che nel programmare i nostri lunghi viaggi, 

perseguivamo un solo vero obiettivo: raggiungere nuove destina-

zioni! Atterravamo negli aeroporti (che poi si somigliano tutti) e 

già pensavamo di ripartire. Non eravamo ovviamente insensibili 

alle bellezze dei luoghi. Ma il volo, legittimamente, era il nostro 

scopo principale. 

   Spesso dovevamo sostare, per forza di cose, e Tonino sceglieva 

sempre alberghi con cinque stelle: quattro non gli andavano bene! 

   Noleggiava anche un’automobile che rimaneva quasi sempre  

inutilizzata nel parcheggio dell’hotel. E dire che, nel quotidiano, 

era molto tirato, contava gli spiccioli e lesinava la lira. Dei luoghi 

visitati ricordo, però, Kerkira e Tenerife, con particolare nostalgia. 
 

   A Corfù (Kerkira), una splendida isola greca molto bene attrez-

zata per il turismo, arrivammo in un giorno di festa. 

   Al crepuscolo seguimmo fino ad una enorme piazza sul mare 

una folla di persone che tenevano in mano una candela spenta. 

Quando insieme si accesero, tutto intorno divenne un fitto tappeto 

di luci tremolanti, mentre dal pulpito al centro della piazza un sa-

cerdote elevava una preghiera. Tornammo in albergo, verso la 

mezzanotte, ma non avevo sonno. 

   Tonino andò in camera sua ed io rimasi a fumare una sigaretta 

nel grande salone al piano terra, mentre i camerieri sostituivano i 

portacenere sporchi. 

   In un angolo c’erano alcuni orchestrali, mi avvicinai e chiesi ad 

uno di loro, che mi rispose in italiano, se avessero finito di suona-

re: Finito? Stiamo per cominciare adesso!  Fra cinque minuti   

esatti. 

   Nel giro di cinque minuti esatti il salone si riempì di gente ele-

gantissima, l’orchestra intonò canti popolari al ritmo del sirtaki e 

fui anche invitato a ballare una specie di interminabile contrad-

danza alla quale tutti indistintamente parteciparono. 

   Fu una notte davvero magica, fuori dal mondo. 
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   A Tenerife, nelle Canarie, giungemmo dopo un volo in due tap-

pe. Nella prima (il fatidico 17 luglio 1982) avevamo fatto scalo 

tecnico ad Oujda in Marocco (sei ore di volo) per rifornirci di car-

burante e poi, attraversando quella parte di deserto (da cui nasce il 

ghibli, il vento caldo che spinge la sabbia anche ad altezze strato-

sferiche), fatto di dune appiccicate l’una all’altra d’un colore mar-

rone che ne dichiarava la durezza (né si vedeva una sola striscia di 

terreno piatto per un’eventuale emergenza). 

   Finalmente giungemmo a Casablanca (altre due ore e quaranta), 

dove i doganieri aprirono e richiusero almeno dieci volte la mia 

borsa fino a scassarne le cerniere e dove, appena scesi dallo scas-

satissimo tassì che ci aveva condotto in albergo, due ragazzi moto-

rizzati mi scipparono il borsello. Per fortuna passaporto e brevetto 

li avevo nella tasca della giacca! 

 

 
 

   Ma il borsello conteneva tutto il mio denaro, la patente automo-

bilistica ed una importantissima, per me, rubrica telefonica. 

   L’ho già detto che il 17 è il mio numero fortunato? 

   Mentre il Muezzin salmodiava dall’alto di un Minareto, dettavo 

al poliziotto di turno la mia denuncia di furto e quello la traduceva 

in arabo. 



118 

 

   C’era qualcosa di strano e me ne resi conto all’improvviso: il 

carrello della macchina da scrivere si muoveva al contrario..! Che 

ridere, l’arabo si scrive da destra a sinistra! Buffo, ma non risi. 

   Ero dispiaciuto per la perdita della rubrica in cui avevo segnato 

numeri di telefono e indirizzi che non potei più recuperare; anche 

per il denaro, certo, ma era tanta la miseria di quel Paese che mi 

ritrovai a pensare ad alta voce: qualcuno stasera sarà felice! 

   Dovevo essere intontito dalle troppe ore di volo e però avevo 

osservato, lungo la strada che dall’aeroporto conduce in città, inte-

re famiglie attorno ad una vacca striminzita, che sicuramente rap-

presentava tutto il loro avere (ed erano sicuramente più agiate di 

tante altre). Non è che fossi contento, questo no, ma avrei provato 

un dispiacere maggiore se avessi perso il mio denaro alla roulette. 

   A Tenerife giungemmo in un tempo di poco inferiore alle cinque 

ore: spirava sull’oceano un vento contrario costante di una quaran-

tina di nodi. 

   Qui incontrammo una simpatica coppia tedesca che ci invitò a 

prendere il caffè nella loro grande villa con piscina, dove cono-

scemmo un piccolo nazista che era il loro adorato figlioletto e che 

mi prese la mano destra non per salutarmi (come avevo creduto) 

ma per tentare di staccarmi il dito medio con un morso! L’aveva 

addentato e non voleva mollarlo. 

   Aspettai stoicamente a liberarmi che la madre girasse la testa, 

gli diedi uno scappellotto, ci riuscii rapidamente e gli mostrai lo 

stesso dito dolorante rivolto in alto! 

   Santa Cruz De Tenerife era un gioiello. Il vecchio centro, cosid-

detto storico, era così nuovo e pulito da potercisi mangiare un uo-

vo sul selciato, senza piatto e senza tovaglia. 

   Ma non mangiai uova, bensì pesce che gustai per la prima volta 

in vita mia, ad un tavolo di ristorante s’intende. I tedeschi, consa-

pevoli forse del danno prodotto dal figlio, ci invitarono anche a 

cena. Non pensai affatto che su un’isola si mangiasse del pesce..! 

Non mi piace, pur avendo origini marinare. 
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   Eravamo all’aperto ma non c’era una pianta vicina, dove deposi-

tare il contenuto dei piatti, e dovetti stringere il naso ed aprire la 

bocca … caspita, era buono! A questo punto resi una spontanea 

confessione ed il cortese ospite, per nulla stupito, mi confermò 

che il loro pesce ha un sapore diverso da quello mediterraneo, 

perché si nutre di plancton, e generalmente non piace agli europei. 

Ogni volta che la racconto,  amici e parenti mi sfottono! 

   A Tenerife c’è un’alta montagna: sul lato sopravvento (dalla 

parte in cui batte quel vento umido e costante) piove sempre; 

dall’altra parte (sottovento) non piove mai ed è sempre primavera, 

una stagione che dura dodici mesi. Prelevano l’acqua dalla mon-

tagna, irrigano i campi e fanno tre raccolti l’anno. 

   Un vero Paradiso Terrestre. Non per nulla è stata scoperta dai 

tedeschi! Te li trovi sempre nei posti migliori. Ce n’era uno che 

possedeva un aeroplano per andare a caccia di tonni: uno Stuka 

munito di cannone? Niente affatto, un piccolo PA28 da 140 caval-

li con cui avvistava il branco e ne dava la posizione ai pescatori! 

   Dovemmo infine andarcene ma mi ripromisi di tornarci per go-

dermi la vita nella terza età! Utopie! Il viaggio di ritorno via Al-

meria in Spagna fu velocissimo poiché avevamo il vento in coda! 

 

 
 

IL PA30 I-LOAT AD ALMERIA 

(mentre Tonino - s’intravvede a sinistra nella foto - fa la pipì!) 
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   E venne il giorno in cui Tonino pensò di permutare l’aeroplano 

con un Seneca nuovo che, secondo i dati in nostro possesso, era 

meno veloce del PA30 anche se aveva motori più potenti. 

   Per quella notte da passare in un albergo di Genova prendemmo 

una doppia e non due singole come al solito. Avevamo troppo da 

discutere. 

   Io magnificai le doti del nostro (buona velocità, bassi consumi,   

autonomia notevole, strumenti e motori nuovi). 

   Tonino, gli aeroplani hanno un’anima, non puoi abbandonare 

quello che ci dà così tante soddisfazioni! E gli parlai del vecchio 

Piper Cub che, lontano da me e dalla sua casa, si era suicidato! 

   Discutemmo fino all’alba e riuscii a convincerlo (secondo me 

era già convinto a priori, ma aveva bisogno di un amico che lo 

aiutasse a respingere un desiderio diventato un chiodo fisso. 

   Decidemmo allora di farci fare dei preventivi di spesa per revi-

sionare e riverniciare l’aeroplano che aveva già sul groppone mille 

ore di volo. Il preventivo ritenuto accettabile fu quello della con-

cessionaria Piper inglese, con base ad Oxford, che aveva una flot-

ta di PA30, un magazzino ricambi ed un’attrezzatissima officina. 

   Trovammo però difficoltà e lungaggini per ottenere un certo atto 

di esportazione temporanea richiesto dalla ditta. 

   E, però, nell’attesa non ce ne restammo con le mani in mano. 

   Portammo l’aeroplano a Bologna per far revisionare o sostituire 

alcuni strumenti che inesplicabilmente avevano smesso di funzio-

nare. Tonino ne aveva comprati diversi (DME, trasponder, autopi-

lota, eccetera) in tempi successivi, affidandone il montaggio ad un 

tecnico di Catania ritenuto un vero esperto. Con stizza appren-

demmo che i guasti ai delicatissimi strumenti erano stati provocati 

dalla loro sommaria e superficiale installazione. 

   Un vero tecnico, in camice bianco, ci porse una chilata di vecchi 

fili elettrici tolti da dietro il cruscotto, annodati in una serie im-

pressionante di derivazioni errate che, surriscaldandosi, avevano 

provocato letali cortocircuiti. 
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   Eseguite le sostituzioni e riparazioni a regola d’arte, provammo 

gli strumenti in volo e ne rimanemmo entusiasti. 

   Fu tanta la felicità di Tonino che quella sera in trattoria non 

bevve la solita birra ma qualche bicchiere di ottimo vino cui non 

era abituato e … divenne spiritoso come non mai. 

   Per strada cominciò a zigzagare come un biciclo, da un marcia-

piede all’altro, rivolgendosi ai passanti con vivaci parole e gesti 

osceni, mentre io mi sganasciavo dalle risate e non ce la facevo 

proprio a trascinarlo via. 

   Le mie irrefrenabili convulsioni al cospetto di quell’uomo, sem-

pre serio e compassato, che ora si comportava come il classico 

marinaio ubriaco, erano certamente giustificate (oltretutto avevo 

bevuto anch’io) e sarebbero durate chissà quanto se non m’avesse 

colto un pensiero improvviso e raggelante: non ricordavo in quale 

albergo  eravamo alloggiati! 

   Avevo guidato io la macchina in città, ma era lui a darmi le in-

dicazioni sulle strade da seguire. 

   Non quella sera, però. Interminabili giri mi portarono anche in 

un letto di fiume, avendo imboccato una stradina sbagliata che mi 

era parso di riconoscere. E, pur senza l’aiuto di Tonino che ora 

cantava ora russava fragorosamente, riuscii non so come a rinca-

sare. Era l’alba di un nuovo giorno! 

   Decidemmo di andare ad Oxford per vedere coi nostri occhi le 

officine della Piper e tentare di lasciarvi l’aeroplano anche senza 

l’autorizzazione richiesta. Volo diretto fino a Clermont Ferrand, 

nella Francia centromeridionale, sorvolando le Alpi in una giorna-

ta incantevole. Era uno scalo necessario per rifornirci di carburan-

te. Gongolante al pensiero che fra poco anch’io avrei traversato 

per la prima volta la Manica, stavo per presentare il piano di volo, 

non ritenendo necessario richiedere prima il cartello di rotta ed i 

relativi bollettini. Poi, passando davanti all’ufficio meteo, mi fer-

mai per scrupolo e appresi con stupore (perché lì dove eravamo 

splendeva il sole) che verso nord imperversava una tempesta. 
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   Aspettammo un giorno ma, accorgendoci che il tempo comin-

ciava a guastarsi anche al sud, decidemmo saggiamente di rientra-

re in Italia. Passarono altri giorni senza riuscire ad avere notizie 

circa la famosa autorizzazione, che avrebbe comportato un trasfe-

rimento di denaro all’Estero. 

   Finché Tonino, scocciato dalle tante burocratiche lungaggini e 

ritenendo la richiesta della Piper inglese motivata da mancanza di 

fiducia nel potenziale cliente, mise in borsa un pacco di dollari, 

marchi e sterline, insieme ai documenti dell’aereo, e partì con un 

volo di linea per Roma, dove avrebbe dovuto imbarcarsi per 

l’Inghilterra. Sennonché alla dogana di Fiumicino fu sottoposto a 

perquisizione e tutto il denaro gli venne requisito. 

   A quel tempo non si potevano esportare più di due milioni. 

   Evitò l’arresto solo perché tutta quella valuta straniera, alle quo-

tazioni del giorno, era di poco inferiore al limite fissato in cinque 

milioni di lire. Me lo vidi arrivare di notte, a casa mia, distrutto 

psicologicamente non per la perdita del denaro ma per la perquisi-

zione corporale subita e l’interrogatorio della polizia che voleva 

sapere tutto su quei documenti d’aereo (intestato peraltro alla mo-

glie) che portava con sé. 

   L’aeroplano in seguito fu egregiamente revisionato a Roma, ma 

Tonino dovette subire interminabili accertamenti della Guardia di 

Finanza, a casa sua e nella sua azienda. 

   Per cui, stanco e prostrato, decise di svenderlo a tre soci 

dell’Aero Club di Palermo, dopo avermi chiesto di accettarlo in 

regalo. Generosa offerta che rifiutai, in primis perché sono fesso 

(mi pare d’averlo già detto), in secundis perché atterrito dalle in-

genti spese di mantenimento cui sarei andato incontro. 

   Smise di volare (avessi accettato l’incredibile dono, avrebbe 

continuato di sicuro) ed invecchiò rapidamente. 

   Un altro infarto, purtroppo, se l’è portato via. 

   Mi piace pensare che vola ancora tra le stelle attraversando 

oceani di spazio infinito. 
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   Un ultimo episodio per ritornare allegri. Partimmo un giorno per 

Torino; in quei pressi abitava un figlio suo, al quale regolarmente 

ogni mese spediva parecchio denaro (equivalente a tre o quattro 

dei miei stipendi) che però non gli bastava. 

   Le continue lamentazioni telefoniche avevano indotto Tonino a 

discuterne di presenza. Per tutta la durata del volo era rimasto 

immerso nei suoi pensieri e non aveva aperto bocca, tranne che 

per dire: Eh no, allo scimmione no! 

   L’avevo guardato sbalordito, ma non volle darmi spiegazioni. 

Poi in auto, noleggiata a Caselle, aggiunse soltanto: Vedrai! 

   Giungemmo sull’aia di una grande casa colonica e dal piano ter-

ra, di là da una robusta rete metallica, mi fissava torvo un grosso 

orangutan! 

   Lo vedi? Devo dare da mangiare pure allo scimmione? 
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CAP. 13 – LA POLTRONA DI PRESIDENTE 

 

   L’anno di Tenerife mi fu fatale! 

   Divenni Presidente dell’Aeroclub di Palermo, la cui gestione, 

negli ultimi tempi, era finita in mano a persone che, pur essendo 

rispettabili sotto ogni profilo, avevano voluto fare il passo più 

lungo della gamba. Acquisti, assunzioni e sperperi avevano ag-

giunto debiti su debiti, essendo mancata ogni forma di program-

mazione: ad ogni annuale scadenza si approvava un Bilancio di 

Previsione solo perché prescritto dalla legge. 

  Mancava la mentalità imprenditoriale e per troppo tempo, in-

somma, aveva imperato l’arroganza del potere unita all’ignoranza 

del MI-SONO-FATTO-DA-ME! 

   Il pericolo, in ogni forma di governo, sta nella esagerata impor-

tanza che ognuno dà alla propria poltrona, presidenziale o dirigen-

ziale che sia, giù giù fino a quella dell’ultimo usciere di un qua-

lunque miserabile ufficio. Chi è seduto in poltrona dimentica i 

suoi limiti e crede di poter decidere su tutto, nella falsa convinzio-

ne (quando in buona fede) di operare al meglio. 

   E’ nella natura umana e perciò non mi sento di addebitare colpe 

a questo o a quell’individuo. 

   Anch’io ho i miei difetti, non mollo mai quando credo di avere    

ragione; ma nella prima infanzia fui scosso da frasi come quella 

blaterata dal bidello della scuola elementare: Il primo che arriva 

ultimo, fossero anche cento, oggi non entra! Già contestavo allora 

arrivando ultimo, e fu l’inizio di una serie d’impatti con gli Uomi-

ni Importanti. 

   L’Aeroclub di Palermo era davvero incasinato; ogni cosa era 

sotto sequestro giudiziario (anche la vecchia macchina da scrivere 

nera usata da Gianni per le sue MIX) e potevamo continuare una 

certa attività sportiva solo perché i Giudici, bontà loro, non vole-

vano infierire sul cadavere (come veniva chiamata da un certo 

Cancelliere la voluminosa pratica del fallimento). 
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   Ma se qualcuno dei soci si permetteva di muovere una critica, 

veniva subito minacciato di radiazione ai sensi dell’art.5 dello Sta-

tuto! Entrando in hangar guardavo sottecchi il grande Icaro di 

Gesso,  atterrato chissà come e chissà quando nell’angolo in fon-

do, sul tetto del cesso, triste e rassegnato come uno di quegli ange-

li che si ergono nei cimiteri, nudo e privo degli attributi maschili. 

   Mai mi ero accorto che non li avesse! Che gli fossero cascati al 

posto delle ali? 

 

 
 

   Ero triste, come Lui, ma non rassegnato, virile abbastanza da 

non tollerare il sopruso e l’abuso di potere (anche i miei amici so-

no convinti che ho un caratteraccio). 
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   Polemizzai apertamente e, senza volerlo, mi posi in luce 

nell’Assemblea dei Soci che si tenne nel novembre del 1982. Non 

starò qui ad elencare gli atti della mia gestione. Voglio solo narra-

re un episodio che stimolò fortemente la mia voglia di riuscire. 

   Alla prima riunione che si tenne in Aero Club d’Italia (la cui 

Assemblea è composta dai Presidenti degli Aero Club periferici), 

parlai della grave situazione di Palermo. Non chiesi aiuto, infine, 

per avere un sostegno economico a fondo perduto, ma un sugge-

rimento (meglio un mutuo) che mi desse l’opportunità di trattare 

con un solo grosso creditore anziché con i cento che mi affligge-

vano tutti insieme. 

   Il Presidente dei Presidenti mi rispose che poteva aiutarmi no-

minando, se l’avessi voluto, un Commissario Straordinario e che, 

comunque, il problema di noi siciliani era... COSA NOSTRA! 

   Mi sentii piccato nell’orgoglio e, da mulo cocciuto quale sono, 

feci di tutto per portare l’anno dopo a Roma un bilancio attivo, ci 

riuscii con la collaborazione dei miei cocciutissimi amici e potei 

distribuirne copia ai convenuti. 

   Qualche Presidente di Aero Club dissestato si dimenava incre-

dulo sulla sedia: Ma come avete fatto? COSA NOSTRA caro mio! 

   In realtà, l’aiuto era venuto lecitamente dagli Enti Pubblici Lo-

cali e Regionali (Sindaci e Politici mi odiavano per le mie conti-

nue petizioni) e dall’abilità sportiva dei Soci, sfruttata (me ne ver-

gogno) per ricavare vile denaro dalle manifestazioni organizzate 

dappertutto, in aeroporto, sugli stadi, nelle piazze, con voli di ae-

romodelli, battesimi dell’aria e lanci di paracadutisti. Avevamo 

potuto acquistare un Cessna 206, l’ideale per squadre di quattro 

paracadutisti in grado di partecipare a gare. Dopo il primo impatto 

con l’Aero Club d’Italia ero diventato, effettivamente, un rompi-

scatole. Dicevo pane al pane e vino al vino, ritenendo però le mie 

critiche costruttive, fino al giorno in cui mi resi conto che ero di-

ventato una specie di Don Chisciotte: facevo un sacco di vento 

con la bocca ma le pale dei mulini non si muovevano affatto. 
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   Presa coscienza di ciò, demoralizzato mi dimisi dall’incarico, 

scontrandomi con la volontà dei soci del mio Aero Club che furo-

no decisamente contrari e mi vollero prepotentemente riconferma-

re per un nuovo quadriennio. 

   Ma, trascorso un solo anno, fui irremovibile e lasciai definiti-

vamente la poltrona (si fa per dire, perché mai avevo avuto una 

stanza mia in cui mettercela), benché qualche giorno prima avessi 

ricevuto dalle mani del nuovo Presidente dell’Aero Club d’Italia, 

in piena Assemblea e alla presenza di Autorità Civili e Militari, un 

riconoscimento della Federazione Aeronautica Internazionale, il 

Diploma Paul Tissandier “per avere accresciuto in breve tempo 

l’importanza dell’Aero Club di Palermo e dato nuovo impulso al 

Giro Aereo Internazionale di Sicilia”. 

   In quell’istante avevo quasi cambiato idea: si sa com’è, queste 

cerimonie commuovono ed esaltano; ma fu solo un istante. 

   Capivo ormai di vivere fuori da quel Mondo Nuovo, dove non 

c’è posto per l’Ideale, la Verità ha tante facce e chi è sincero passa 

per ingenuo. La palla in seguito (una di quelle perse da Icaro?) fu 

presa al volo da un giovane manager che, dopo una serie di di-

scorsi convincenti, mise da parte ogni esperienza già vissuta al 

mio fianco come Vice Presidente. E nel giro di un lustro ci ributtò 

sul lustrico (sorry, lastrico!). Ma siccome al peggio non c’è fine, a 

regnare sui debiti gli subentrò un Commissario Straordinario, assi-

so stabilmente in Trono (Poltrona di Rango assegnatagli da Roma) 

e strenuamente difeso da un pugno di soci che si lambiccavano il 

cervello per recuperare un gruzzolo mai da loro posseduto. 

   Mi allontano in punta di piedi dall’hangar freddo e semivuoto (è 

già cominciata la svendita degli aeroplani) per non disturbare il 

loro intenso lavorio mentale … sotto lo sguardo cupo del vecchio  

Icaro impotente che allargando le ali sussurra: forse non dovevi 

dimetterti, potevi cambiare le cose! Ora non possiamo 

che rassegnarci. Prima o poi venderanno anche me! 
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CAP. 14 – SODDISFAZIONI PRESIDENZIALI 

 

   Al tempo mio (c’era una volta) il Club riuniva pubblici impiega-

ti e giovani disoccupati, affamati di cielo, ai quali non potevo dire: 

se  avete soldi volate, altrimenti nisba, il volo non ve l’ha prescrit-

to il medico! Così, contro ogni logica aziendale (o forse no?!) ri-

dussi al minimo quote e tariffe, ripromettendomi di reperire altro-

ve i fondi occorrenti per pagare i creditori e proseguire la gestio-

ne. Nelle casse, infatti (ma quali casse, una sola e di cartone) non 

c’era una lira e, anzi, avevo dovuto pagarne trentamila per chiude-

re un conto bancario che ne teneva trenta..! 

   E, miracolo, i soci cominciarono ad affluire, divennero tanti in 

poco tempo, i soldi pure, e l’attività esplose in tutta la sua magni-

ficenza. Che momento felice: la mia poltrona era quella 

dell’aeroplano! 

   Uno per tutti (così mi sentivo) e tutti per aria (così volevo). 

   Io e Pino, un maresciallo dell’aeronautica in pensione, lanciam-

mo non so quanti paracadutisti su borgate e città nelle feste patro-

nali, mentre gli aeromodellisti si esibivano nelle piazze, sotto di 

noi, sfasciando a volte i loro gioielli contro i muri delle case per 

non investire gli entusiastici spettatori che rompevano i cordoni 

dei vigili e invadevano le zone atterrabili. 

   Avevamo cominciato per necessità economiche ma, ben presto, 

tutti noi ci accorgemmo d’essere animati da una forza contagiosa 

come una malattia, che ci spingeva ad allargare i confini dell’aero-

porto a gente e luoghi che, fino ad allora, non avevano mostrato 

interesse alcuno per il volo. 

   I quotidiani locali, e non solo, ci dedicarono pagine intere; par-

lammo di volo in televisione negli intervalli delle partite di calcio; 

il Provveditore agli Studi ci consentì di insegnare aerotecnica nel-

le scuole. 

   Io stesso (che vergogna!) feci una conferenza alla Facoltà 

d’Ingegneria..! 
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   E la domenica una moltitudine di persone veniva in gita a Boc-

cadifalco. Dovevamo distribuire biglietti numerati, come a teatro, 

per i Battesimi dell’Aria, onde evitare incredibili alterchi per dirit-

ti di precedenza! 

   Dei tanti significativi episodi, uno è particolarmente sintomatico 

di quella strana, trainante malattia, e ve lo voglio raccontare. 

   Franco, un noto medico palermitano, appassionato pilota (in-

somma, fra noi qualche benestante c’era), decise di organizzare 

una Giornata dell’Aria, nel contesto di un Congresso  Ospedaliero. 

Coi suoi modi gentili e convincenti riuscì a far volare, fra gli altri, 

una coppia di primari settantenni, marito e moglie, che mai ave-

vano viaggiato in aeroplano, ma solo in treno e qualche rara volta 

in nave. Dopo quel breve giro sulla Conca d’Oro, l’augusto vec-

chietto, sceso a fatica dall’aereo, gli rimase accanto per quindici 

minuti buoni, carezzandogli il musetto ancora caldo e ripetendo, 

come un disco rotto: “Che cosa mi sono perso io nella vita … che 

cosa mi sono perso io nella vita … che cosa mi sono perso io 

nella vita … perso nella vita ... perso nella vita ...” ! 

   Nel 1984 organizzammo un Giro Aereo di Sicilia davvero Inter-

nazionale, con tantissimi concorrenti, in due splendide giornate di 

sole. Ed ecco una chicca da non perdere. 

   Al termine della competizione, gironzolando tra il pubblico,   

ascoltai per caso il commento di due anziani spettatori, una di 

quelle conversazioni che andrebbero registrate e che ora ricostrui-

sco come posso. Ti pari giustu che sti figghi di puttana calano a 

Palermu cu’ l’ariuplanu, ci passanu supra e ci guardanu li fimmi-

ni nostri mentri si pigghianu lu suli in terrazzu? Ma comu, Gesù 

Gesù, iò non ci la mannu a mari, me’ mugghieri, pi’ non farla 

spugghiari nuda davanti a tutti...! 

   Ma no, càlmati, chisti currunu assai e c’interessa sulu 

d’arrivari primi, nun ci l’hannu lu tempu di guardari li fimmini in 

terrazzu! Che poi nordici sunnu, friddi comu lu ghiacciu! E, min-

chia, non po’ essere che li guardanu d’accussì luntanu..! 
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   Ora che ci penzu, certu che po’ essere! 

   Lo disse me’ figghiu Nino, turnannu dall’Ammerica, che si vidè-

vanu chiari chiari dallu finestrinu di l’ariuplanu tutti li grattaceli 

di Nova York!!!  

   Mi allontanai quatto quatto per non ridere davanti a loro. Ma era 

un segno di quanto popolare fosse diventata in quegli anni 

l’Aviazione. Eppure, un po’ di verità c’era in quell’ameno discor-

so che mi ricordò le parole del vecchio filibustiere (Gianni, 

l’istruttore) urlate al mio orecchio sbigottito mentre col Piper Cub, 

un certo giorno d’estate, stavo in lungo finale per l’atterraggio: 

Fermati, disgraziato, feermati! Non vedi quella donna nuda, lag-

giù, in terrazza..? 

   Nel frattempo aveva abbrancato lui i comandi e tolto gas fino a 

sospendere l’aeroplano al cielo: la donna nuda, laggiù, ci salutava 

con la manina..! 

   La Manifestazione conclusiva, quella chiamata di contorno, fu la 

più bella mai realizzata a Palermo, a mia memoria! 

   Ma incontrai difficoltà, nel corso della riunione con Comandanti 

e Leaders, per redigere l’ordine cronologico di apparizione: cia-

scuno voleva la precedenza o l’orario migliore! 

   Come si fa, del resto, a convincere il Carabiniere che viene dopo 

il Finanziere o dopo il Poliziotto (e viceversa, si capisce) ?! 

   Occorse tanta ma tanta diplomazia (che non ho) e molto sangue 

freddo (che non ho) per metterli d’accordo tutti. Gli aeromodellisti 

fecero volare persino un enorme quadrimotore; la nostra squadra 

di paracadutismo si cimentò in lanci di precisione con quella dei 

Falchi Blu dell’Esercito, senza sfigurare affatto, gli elicotteri delle 

Sezioni Carabinieri, Guardia di Finanza e Polizia di Stato si pro-

dussero in tutta una serie di evoluzioni impossibili, i veloci aero-

plani del Falco Club diedero vita ad una gara mozzafiato intorno 

al campo, solisti e pattuglie acrobatiche con la bomba finale delle 

Frecce Tricolori tennero col naso all’insù migliaia e migliaia di 

persone per più di quattro ore, senza un solo minuto d’intervallo. 
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   Io andavo in volo e, fra un’esibizione e l’altra, lanciavo paraca-

dutisti, in gara e fuori gara. Ero riuscito anche, preventivamente, a 

sensibilizzare lo Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare 

sull’opportunità di far atterrare i piloti delle Frecce nell’aeroporto 

civile di Palermo Punta Raisi e non in quello militare di Trapani 

Birgi, per poterli avere alla Serata di Gala conclusiva. 

   Durante la cena un vecchio signore, invitato da chissà chi, se ne 

stava da solo ad un tavolo tutto suo; mi vide passare e mi fermò 

per raccontarmi d’essere stato uno dei piloti della PAN quando 

ancora avevano in dotazione i biplani CR32, che svolgevano un 

programma d’acrobazia legati l’uno all’altro con lo spago e riat-

terravano insieme senza romperlo. 

   Desiderio di tale interessante personaggio era che i suoi giovani 

colleghi, nelle loro impeccabili divise, andassero a rendergli    

omaggio e, irremovibile, assolutamente non intendeva alzarsi lui 

per recarsi da loro! 

   Si sarebbe potuto anche fare, ma al momento era troppo ubriaco 

per accontentarlo! Andai a prendere carta e penna per scrivere, in-

tanto, le sue generalità: ma quando lo cercai di nuovo se n’era già 

andato! 

   E dopo cena, dovetti risolvere un problema di etichetta molto se-

rio, volendo costituire, per la Cerimonia della Premiazione, un 

Tavolo d’Onore. 

   Ma, anche qui, in che ordine vanno disposti il Prefetto, il Super 

Prefetto Antimafia, l’Ammiraglio, il Questore, il Generale, i Sin-

daci e gli Assessori Regionali (quelli che ci davano i contributi), 

l’altro Generale, il Direttore d’Aeroporto (equiparato a Generale), 

il Comandante dei Vigili, il Presidente del CONI..? Neanche 

m’aiutava alla bisogna l’elenco delle priorità fattomi dare da un 

importante Ufficio del Cerimoniale! 

   Lì per lì, col discorsetto d’apertura, convocai sul podio soltanto i 

Presidenti della Commissione Sportiva Centrale e dell’Aero Club 

d’Italia. 
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   Quindi, con solenne faccia tosta, comunicai alle Autorità sedute 

nelle prime file che tutti Loro, laggiù, erano Membri del Comitato 

d’Onore e noi Sportivi, quassù, profittavamo vergognosamente 

dell’occasione per stare almeno quella volta un po’ più in alto..! 

    Scrosciarono gli applausi e potemmo dare inizio (senza imba-

razzo) alla distribuzione dei premi ai Concorrenti. 

   Gli Speakers eravamo io e sempre lo stesso Direttore di Gara, 

Gianni Mangione, che in ogni manifestazione importante era la 

mia insostituibile Spalla. 

   Alla fine rimanevamo senza voce e sicuramente pesavamo di 

meno per le grandi energie psico-fisiche bruciate. In quella specia-

le serata distribuimmo coppe praticamente a tutti, come fossero 

noccioline, a vecchi Volponi, giovani Aquile e belle Scimmiette. 

   Qualcuno dei concorrenti, infatti, portava con sé e faceva gareg-

giare ogni anno una moglie nuova o si procurava la compagna nel-

la fauna locale. Premiavamo dunque anche loro, con l’aggiunta di 

baci e abbracci fra lazzi e fischi degli avvinazzati concorrenti. 

   Ma quell’anno abbracciammo con particolare trasporto i ma-

schissimi Piloti delle Alpi Eagles che, il giorno prima delle gare, 

ci avevano fatto un regalo favoloso invitandoci a volare con loro 

in formazione! Saltando di gioia, ci eravamo catapultati acrobati-

camente nei posti di destra dei quattro velivoli. 

   Mia figlia col leader, il direttore di gara col fanalino di coda, il 

pilota direttore dell’hotel che li ospitava col gregario di sinistra ed 

io a destra. Pensavamo ad un volo di breve durata e, invece, rima-

nemmo per aria quasi tre ore! 

   Prima puntata su Lipari, nelle isole Eolie, in pattuglia serrata: un 

rombo di quattro aeroplani vicinissimi, una girandola di looping e 

tonneau, mare e cielo confusi nel blu dipinto di blu. 

   Poi i tre si allontanarono ma il mio gregario (per modo di dire 

mio!), diventato solista, continuò a volteggiare per qualche altro 

minuto su quella spiaggia, dove un bianco foulard sventolava co-

me una bandiera di resa incondizionata! 
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   Non sono affari miei, ma certo è che la sera della premiazione 

salì sul podio per ritirare la coppa un’abbronzatissima bertuccio-

na! Richiamato all’ordine, via radio, a tutta birra li raggiunse in 

prossimità di Milazzo e s’inchiodò al suo posto, rallentando di 

colpo col motore al minimo ed un paio di spedalate..! 

   Sullo Stretto di Messina la solita forte turbolenza non li scompo-

se affatto: le estremità alari ballavano in sincronia e gli aeroplani 

procedevano appiccicati come niente. Tanta precisione e padro-

nanza mi fecero letteralmente impazzire! Puntammo dritti su 

Taormina e, qui, il primo looping, seguito da altri due senza solu-

zione di continuità, cominciò non sopra ma dentro l’antico teatro 

greco..! Gli occhi del gregario rimanevano puntati sul leader e so-

lo allora mi resi conto che se il Capo avesse sbagliato... avrebbero 

sbagliato tutti! Per il rientro a Boccadifalco volammo alti 

all’interno della Sicilia; la formazione si allargò di una cinquanti-

na di metri ed il mio gregario (mio?) mi lasciò i comandi. 

   In un primo tempo tenne un occhio su di me, ma io, dopo aver 

familiarizzato per due o tre minuti con quella sensibilissima mac-

china, evidentemente non lo delusi e così si rilassò. Niente acro-

bazie su Palermo (peccato!) perché avevamo quasi esaurito la 

benzina. Riemergono, coi rimpianti, i brucianti ricordi del passato: 

chissà, se tanti anni prima non fossi stato escluso dal Corso Allie-

vi Ufficiali, chissà, sarei potuto diventare come loro..! 

   Avrei pilotato ancora, anni dopo al Corso Istruttori, questo bel-

lissimo aeroplano, il Siai SF260, che potevo indossare come un 

vestito e mi faceva illudere d’avere l’ala attaccata alle spalle, forse 

perché in quasi tutti gli altri, essendo alto di statura, sto appollaia-

to su scomodi sedili o forse, più semplicemente, perché è davvero 

complementare al mio corpo ed al mio spirito. 

   Tornando alla realtà, devo confessare che in quel Giro ci fu an-

che un incidente diplomatico. Fra i tanti partecipanti erano giunti 

inattesi a Palermo quattro velivoli dell’Aero Club di Tunisi, con 

una media di quattro persone per velivolo. 
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   E siccome quattro per quattro fa sedici … non mi bastarono le 

camere d’albergo prenotate con largo anticipo. Fu gioco forza di-

rottarli, insieme ad altri concorrenti che non avevano inviato in 

tempo utile la domanda di iscrizione, in altro albergo di pari cate-

goria. I piloti tunisini, fra cui varie personalità di rilievo, si riten-

nero discriminati e protestarono vibratamente. Non vollero com-

prendere le ragioni di tale infamante emarginazione e a nulla valse 

l’intensa opera mia e di taluni signori politicamente accreditati! 

   E, però, fra una libagione e l’altra in quella serata densa di im-

provvisazioni potei infine felicemente risolvere lo spinoso pro-

blema con la proposta di gemellaggio fra i due Aero Club, accolta 

entusiasticamente da ambo le parti con i soliti abbracci, baci e la-

crimucce di commozione. 

   Alla data prefissata, dunque, col comodo e strumentatissimo bi-

motore di Toti (un giovane imprenditore che tentava rapporti 

commerciali nell’area mediterranea) partimmo in piccolo gruppo 

alla volta di Tunisi, evocata con nostalgia da alcuni di noi che, per 

tutto il tempo del volo, parlarono di quando ci andavano con la so-

la bussola per acquistare benzina sdoganata! Con un pieno ai loro 

aeroplanetti di legno e qualche tanica di benzina, riuscivano a vo-

lare a basso  costo per un’intera settimana. 

   Gianni, il proprietario del Rondone, era uno di quelli che ci an-

dava abitualmente e, al rientro, faceva tappa a Pantelleria per in-

contrarsi con la fidanzata. 

   Dopo il matrimonio, acquistato il più capace Bonanza, continuò 

a trasvolare con la moglie, caricando sul sedile posteriore taniche 

e figlio. Inoltre, ad evitare che la benzina evaporasse con la quota 

(a causa della minore pressione atmosferica) ed impestasse 

l’aeroplano con venefici gas, accettava il rischio minore di volare 

basso sul mare! 

   Fummo accolti in pompa magna dai nostri gemelli tunisini, che 

ci accompagnarono in automobile al campo in cui aveva sede il 

loro Club (l’unico credo di tutta la Tunisia). 
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   Dopo i convenevoli di rito ed un veloce scambio di regali, an-

dammo in volo con quegli abili piloti che operano da una pista in 

terra battuta, pietrosa e dissestata. 

 

 
 

   Sinceramente non credevo che ci potesse essere di peggio (senza 

offesa) fino a quando, poco tempo dopo, non ebbi modo di ap-

prezzare i campi di volo degli UltraS, i nostrani Ultraleggeristi 

Sportivi! Quei fratelli davvero ammirevoli hanno apparecchi ro-

busti di costruzione francese, capaci di assorbire gli inevitabili 

scossoni al decollo e in atterraggio: io rifiutai, comunque, in quel-

le martorianti condizioni, di prendere i comandi che mi erano stati 

fiduciosamente offerti. 
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   Nel corso dell’ultima gustosissima cena, molto pepata (da allora 

vado spesso a mangiare il cuscus – con carne e non col pesce – nei 

ristoranti tunisini di Palermo), fummo invitati a tornare in occa-

sione del Giro delle Oasi che dura una settimana circa e si svilup-

pa, a detta dei commensali, attraverso territori di incomparabile 

bellezza (e ci credo). Sennonché il Presidente fece l’errore di invi-

tarci a casa sua, quella sera stessa, per mostrarci la registrazione 

filmata del precedente Raid. Fra gli agguerriti partecipanti, molti a 

torso nudo e con turbanti da cammelliere, si distinguevano alcuni 

atletici tedeschi in tuta di volo (o militare?) e casco (o elmetto?) 

coloniale. Ad un certo punto uno di loro cominciò ad agitare fre-

neticamente le braccia e sbraitare incomprensibili parole … men-

tre le immagini si sfocavano come sbiadite da una impalpabile 

nebbia. Sembrava un sergente d’altri tempi che desse ordini impe-

riosi a soldatini impauriti, ma non riuscivamo realmente a capire il 

senso di quella mimica starnazzante 

 

 

 
   Poco dopo la stranezza fu svelata.  
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   Vedemmo, infatti, alcuni concorrenti rossi come gamberi acca-

nirsi sui picchetti per inchiodare al suolo gli aeroplani e, poi, to-

gliere dalle ruote quello che sembrava fango (ma era catrame rac-

colto nella pista semiliquida) e chilate di sabbia dal motore! 

   Tutta colpa, precisò l’amabile ospite un po’ contrariato dai no-

stri sguardi sorpresi, del caldo torrido e del vento imprevisto (sarà 

stato il ghibli) in quel periodo dell’anno. 

   E, pertanto, ritenemmo opportuno raffreddarne gli entusiasmi    

declinando l’invito ma promettendo, onde evitare nuovi incidenti  

diplomatici, altre future quanto improbabili trasvolate. 
 

   Nel quinquennio in cui tenni obbligatoriamente la Poltrona  

nacquero, tuttavia, rapporti amichevoli con altri Presidenti di Aero 

Club e, un certo anno, decisi di ringraziarli tangibilmente per la 

loro assidua presenza ai Giri di Sicilia. Approfittai, dunque, delle 

ferie estive per andarli a trovare. Armato di TARGHE 

DELL’AMICIZIA, partii in camper con la famiglia per un Giro 

d’Italia o, meglio, di Aeroporti; e ovunque fummo accolti con ca-

meratesca simpatia. Esaurite le targhe, ormai elettrizzato, feci an-

che una capatina all’idroscalo di Como per soddisfare una voglia 

che mi portavo dentro da sempre. 

   Ma andiamo con ordine: a volte scrivendo faccio confusione 

(come nella vita) e cerco di mettere tutto insieme! 
 

   Prima tappa a LUGO DI ROMAGNA. 

   Enrico, il simpaticissimo Presidente, mi accolse con una barzel-

letta: Per favore Michele, smettila di chiamarmi presidente, non 

mi piace e lo ritengo offensivo! Come, non lo sai? Uhm … ascolta 

e impara. La prima organizzata forma di democrazia venne esco-

gitata dagli Organi del Corpo Umano che, riunitisi in Assemblea, 

elessero alla Presidenza il Culo perché capace di fare lo stronzo! 

   Mentre passeggiava e discuteva con me, non perse mai 

l’occasione di racimolare tra i soci che incontrava qualche contri-

buto straordinario. 
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   Rallentando e fermandosi un minuto, girava semplicemente la 

testa e sussurrava: Giorgio … Alberto … datemi cento … duecen-

tomila lire ché devo pagare le cambiali..! E quelli glieli davano 

senza fiatare! Cucinava a dovere i suoi polli, oppure amministrava 

con salomonica giustizia? 

   Accettò commosso la targa e non ci permise di ripartire quel 

giorno stesso, come programmato. 

   Anzi, ci costrinse a parcheggiare il camper nel pollaio (pardon, 

in aeroporto), ove rimanemmo reclusi per una intera settimana, 

colmati di gentilezze dagli altri prigionieri dell’aria che erano i 

soci del suo Aero Club. 

   Mangiavamo gustose pietanze romagnole nell’ottimo ristorante 

del sodalizio (squisiti i ravioloni ai funghi) e dopo pranzo c’era 

sempre qualcuno che diceva: Su, andiamo a fare un volo rovescio! 

   Essendo ogni riferimento a ciò che avevamo mangiato puramen-

te casuale, andavamo a fare i capitomboli col CAP10, io ed i miei 

figli, invitati a turno dai fanatici commensali, che accumulavano 

energie da spendere subito negli allenamenti per i futuri campio-

nati di acrobazia. Mi fu data, così, l’opportunità d’imparare qual-

cosa e di assaporare in pieno l’emozione di quelle dure ma entu-

siasmanti manovre. 

   A Lugo, patria dell’eroico aviatore Francesco Baracca, i piloti 

che ho conosciuto fanno soltanto voli acrobatici, partecipano a ga-

re e sono tutti bravissimi. 

   Nessuno mi permise di contribuire alle spese dei voli né a quelle 

dei pranzi. Ma finalmente mi riuscì di offrire l’ultima cena ai nu-

merosi presenti che festeggiavano il rientro da Londra di un loro 

Campione. 

   Non mi perdonarono di avere corrotto i gestori del ristorante e 

dovetti fuggire per non essere linciato. 

   Lasciai a malincuore quel paradisiaco campo di concentramento 

dei più generosi sportivi che io abbia mai conosciuto, ma non po-

tevo approfittare oltre della loro amabile ospitalità. 
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   Continuammo il nostro giro ammirando la perfetta organizza-

zione di alcuni club nordici, dove trovammo tanta amichevole ac-

coglienza ma anche un cielo grigio che non invogliava a soste pro-

lungate. Mancavano i colori della mia terra! 

   Ma, riflettevo, è meglio vivere da ricchi, negli agi di una città 

nebbiosa, o sempre al verde e col cielo blu? 

 

             
Milano            Palermo 

 

   Giungemmo infine a COMO, dove abbiamo dei parenti. 

   Lasciai moglie e figli nella loro casa collinare e mi tuffai sul la-

go per osservare da vicino i famosi idrovolanti. 

   Un bellissimo Super Cub ondeggiava lieve su due galleggianti. 

Non potei resistere alla tentazione di guardarci dentro e, per poco, 

non feci un vero tuffo in acqua poiché scivolai sul pontile di legno 

cui era attraccato. Fui mirabilmente agganciato da un tale che poi 

risultò essere il pilota istruttore. Se volevo volarci? Certo che sì! 

   Detto fatto, check  agli scarponi e via. Con l’aiuto di un mecca-

nico mi ci ficco dentro e mi sento subito a mio agio: lo stesso odo-

re del mio Cub da 65 cavalli, stessa disposizione degli strumenti, 

un po’ migliorato nei cuscini, uguale lo sportello ..! 

   Ma per quello che al momento ne sapevo, la potenza del suo 

motore era quasi moltiplicata per tre. Rulliamo, che dico, flottia-

mo fino alla pista, che è un tratto di lago lungo la riva sinistra. Al-

lineati (controllo magneti, spazio libero) tiro su la maniglia che 

retrae i timoncini e porto dolcemente la manetta avanti, mentre 

spingo a fondo il piede destro per evitare l’imbardata a sinistra. 
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   Dopo qualche istante il Piper comincia a battere violentemente 

sull’acqua, lanciando alti spruzzi ai lati e dando l’impressione che 

stia per rompersi in mille pezzi. Tiro istintivamente la barra, ma 

l’istruttore è pronto a bloccarla. Aspetto, a denti stretti, la velocità 

è ancora bassa, siamo frenati dall’acqua … Ecco, si solleva sul 

redàn (lo speciale gradino dei galleggianti) ed è subito in volo. 

Una cosa eccitante, fantastica, ineguagliabile! 

   Il lago scorre sotto di noi, le barche a vela sfilano accanto, le sa-

lutiamo, ci salutano..! I monti vicini, le ville nei boschi, la città 

lontana, un mondo irreale riflesso dal lago! 

   Sto pilotando un ricordo, sono con Gianni sull’I-VINA e mi sen-

to ringiovanito di vent’anni! Poi il sogno svanisce al contatto ru-

vido con l’acqua. Eccoci ridiventati motoscafo! 

   Continuai a navigare e volare nei giorni successivi, con molto 

impegno e determinazione, fino ad abilitarmi all’idro, ma provan-

do ogni volta quella strana sensazione d’essere l’allievo che ero 

stato, con tutti i suoi patemi d’animo e le sue incertezze. 
 

 
 

   Poi l’istruttore, che non sapeva dei miei viaggi nel tempo, si 

congratulò con me “per avere tenuto l’atteggiamento giusto” e mi 

raccontò un episodio che sa di aneddoto o di favola. 
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   Un francese, dall’aspetto comune, desiderava conseguire l’abili-

tazione all’hydravion. Venne debitamente briefingato e torchia-

to in ogni volo dall’istruttore, il quale infine scoprì di avere 

avuto a che fare col … pilota collaudatore del Concorde! 

   Viene da sorridere se si pensa a quei padreterni che ritengono di 

non avere più nulla da imparare! 

 

 

 

   In seguito tornai più volte a Como per rivivere quell’esperienza  

unica che, legando passato e presente, richiamava alla memoria 

non soltanto le mie lontane avventure col Piper Cub, ma anche 

quelle vissute con l’idro attraverso i racconti di Francesco De Pi-

nedo (“Un volo di 55.000 chilometri”), di Anna Morrow Lindberg 

(“Ascolta, è il vento”) e di tanti altri valorosi pionieri. 

   E sorgeva spontanea una domanda: perché dalla nostra bella Ita-

lia, che è tutta mare e laghi, sono scomparsi gli idrovolanti? 

   Agli inizi del secolo con essi si svolgevano addirittura gare di 

velocità (come la Coppa Schneider, fin dal 1913!) e si battevano 

primati. 
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   Francesco Agello, nel 1934 (sic!), col Macchi C.72 conquistò il 

record assoluto filando a quasi 710 chilometri l’ora, ancora imbat-

tuto per idro con motori a scoppio. 

 

 
 

Il Macchi C. 72 di Francesco Agello 

 

   Il rullo compressore del progresso (o la miopia dei politici) ha 

cancellato inesorabile questa meraviglia del passato. 

   L’idroscalo di Como è l’unico rimasto attivo, grazie alla capar-

bia di un Aeroclub che non riceve alcun aiuto economico e che ha 

dovuto comprarsi l’anfibio (in America e d’occasione) affinché gli 

allievi potessero fare i prescritti voli di trasferimento, atterrando 

sugli aeroporti per conseguire la licenza di pilota. 

   Tutto ciò rimuginavo nel viaggio di ritorno ma, allorché vidi il 

cartello stradale che indicava la deviazione per L’AQUILA, istin-

tivamente misi la freccia e l’imboccai. 

   Dimentico dell’idro (il cervello può pensare una sola cosa alla 

volta) cominciai a sognare l’aliante! Dovevo assolutamente prova-

re il volo silenzioso. Tappa a L’Aquila, dunque, ma i soldi erano 

quasi finiti e per quella volta mi limitai ad osservare. 
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   Ciò che mi esaltava maggiormente era il fruscio di quelle lunghe 

ali (per nulla silenziose) che tagliavano l’aria passando basse ac-

canto a me prima dell’atterraggio. Ma non disdegnavo di stare col 

naso all’insù ad ammirare i ricami di quei bianchi uccelli. 
 

 
 

   Anni dopo tornai a L’Aquila con Aurelio, un amico che mi volle 

con sé per farsi coraggio ed avere i consigli di un esperto.    

   Riuscì a conseguire il brevetto di volo a vela in meno di un me-

se, lavorando dalla mattina alla sera e costringendomi a sopportare 

stoicamente le sue angosce diurne nonché, fra un russare e l’altro, 

i suoi incubi notturni. Finché non decisi di mettermi i tappi di cera 

alle orecchie: la notte dormivo e di giorno assentivo senza sentire! 

   Là incontrai l’ultimo dei piloti d’altri tempi! Era un colonnello 

istruttore infaticabile, pieno di energie che riusciva a trasfondere 

nei suoi più mosci allievi. Cominciava a lavorare all’alba e non 

smetteva che al tramonto. 

   Io mi sarei sentito distrutto e morto di sonno ma lui, dopo una 

doccia ristoratrice, se ne andava a cena con i suoi ragazzi e, seduto 

a capotavola, teneva viva la conversazione. 

   Quanta differenza con quell’altro colonnello che, a Palermo,  

aveva preteso la sedia a sdraio! 
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   Conseguii, allora, l’abilitazione al traino con l’aliante che stacca 

prima della mamma cui è legato da quella sorta di cordone ombe-

licale. Volai anche a vela nelle correnti ascensionali, come un fal-

co, lungo i costoni dei monti vicini e gustai le dolcissime acroba-

zie nelle interminabili discese verso il campo. 

   Avevo deciso, tuttavia, di rinunciare al nuovo brevetto: troppa 

carne al fuoco! Ma non fu per niente facile convincere il colonnel-

lo a lasciarmi andare, anche se l’avevo solennemente ingannato 

con la promessa che sarei tornato presto in quel nido d’Aquile, per 

allenarmi ancora ed essere presentato agli esami! 

 

 
 

   Andando via continuavo a sognare ad occhi aperti il bellissimo 

volo silenzioso, che mi era entrato nel cuore e nel cervello! 

   Pensavo ad Adriano Mantelli, che negli anni sessanta con un 

Canguro realizzava nel cielo di Boccadifalco una serie infinita di 

looping su traiettorie in discesa perfettamente rettilinee, atterrando 

infine, dopo l’ultima gran volta frusciante, sul prato adiacente 

l’hangar, a pochi metri dalla mia bocca spalancata! 
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CAP. 15 – LE DONNE 

 

   Mi rendo conto che un’aerobiografia senza donne, moglie e fi-

glia a parte, non può incontrare il pieno interesse dei lettori. 

   Ed avendone conosciute alcune, nel corso della mia vita di pilo-

ta, mi sembra più che giusto parlarne diffusamente; mi scuso anzi 

di non averlo fatto prima, nel contesto degli episodi narrati. 
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   Dopo lunghe e sofferte meditazioni ho dovuto censurare inte-

gralmente questo quindicesimo capitolo. Mi dispiace, ma non so 

che farci. Sono un padre di famiglia, mica un eroe, e non mi sento 

ancora maturo per il divorzio o per la lupara. 
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CAP. 16 – LA LICENZA DI PILOTA COMMERCIALE 

 

   L’idea di diventare pilota istruttore mi solleticava da sempre ed  

avendo ormai qualche buona conoscenza decisi di approfittarne. 

   Niente d’illegale, s’intende, ma un robusto aiuto per superare gli 

ostacoli insormontabili del passato come, ad esempio, la durata 

del corso per conseguire il brevetto di terzo grado, che era di al-

meno tre mesi. 

   Avevo il pallino, peraltro, di frequentare la Scuola dell’Aeroclub 

di Bologna rinomata per la durezza del suo Direttore. 

   Ne parlai all’ex collega Presidente, precisando che avevo a di-

sposizione i residui venti giorni di ferie, perché dieci me li ero già 

bruciati. 

   Direttore mugugnante, fissammo la data d’inizio del corso indi-

viduale … e, da lì a pochi giorni, piazzato stabilmente il camper in 

aeroporto, cominciai una maratona infernale: la mattina alle otto, 

simulatore di volo; alle dieci, volo basico; al pomeriggio altro vo-

lo, subito dopo, lezioni teoriche (con due istruttori a mia disposi-

zione che pagavo profumatamente); e per finire, volo notturno! 

   Nei ritagli di tempo studiavo per superare almeno il pre-esame. 

Riuscii a completare il tutto in diciassette giorni (il solito numero 

fortunato!). 

   Di quell’estate ricordo soprattutto il caldo umido di Bologna, 

torrido e appiccicoso. 

   Il Presidente era sparito dalla circolazione, forse per non interfe-

rire nei miei rapporti col Direttore, il quale decise di fare con me, 

verso la fine del corso, tre voli soltanto, due di trasferimento e uno 

riepilogativo. 

   Intanto, ero alle prese col GAT.1, il simulatore di volo che ribat-

tezzai subito marchingegno infernale. La cabina, come quella 

dell’aeroplano, poteva ruotare ed inclinarsi in tutte le direzioni. 

Fatto il check, una volta a bordo si metteva in moto e si partiva 

normalmente per la missione concordata. 



149 

 

. Con i soli strumenti a disposizione, durante la corsa di decollo 

bisognava mantenere costante la prua correggendo la coppia col 

piede, come se vi fosse un vero gruppo motopropulsore. 

   Raggiunta la velocità di rotazione … mi sentivo sull’aeroplano 

vero, avendo già scordato che si trattava di un simulatore, salivo 

con rateo e giri costanti, carrello dentro e flap su, livellavo, viravo, 

intercettavo radiali, scendevo, regolavo l’altimetro sull’aeroporto 

di destinazione ed atterravo alla cieca, con i soli strumenti. 

   Solo allora mi rendevo conto d’essere rimasto sempre a terra. 

Naturalmente l’istruttore, che stava seduto fuori ad un tavolino 

suo, poteva provocare raffiche, turbolenze, temporali, avarie, e 

chissà quali altre difficoltà mi furono risparmiate. 

   Nell’ultimo atterraggio, dopo dieci ore mostruose, il marchinge-

gno fece gink … gink … gink… e l’istruttore, di rimando: Togli 

gli ultimi cento giri … perché stai spiattellando! 

   I voli, con due aeroplani diversi, consistevano in virate a tempo, 

tre gradi al secondo, fino a compiere un giro completo in due mi-

nuti; in salite e discese a rateo costante, 500 piedi al minuto. 

   E ciliegina sulla torta, virate in salita o in discesa mettendo a 

continuo confronto, per la correttezza della manovra, variometro, 

altimetro, direzionale e cronometro (30 gradi in 10 secondi … 125 

piedi in 15 secondi … 60 gradi in 20 secondi … 90 gradi e 250 

piedi in 30 secondi … ahò, ahò, trotta cavallino, trotta cavallino..! 

   Di notte, erano tutti vettoramenti radar, una sciocchezza per me 

(nevvero?) abituato ai lunghi voli in nube e sul mare..! 

   Mi davano una prua, e dovevo mantenerla; mi dicevano di rag-

giungere un livello, e ci dovevo andare. 

   Ma questo non era ancora volo strumentale, le procedure di un 

certo tipo non erano in programma, per fortuna: il troppo stroppia, 

dice un saggio proverbio! Il primo trasferimento col Direttore, 

pianificato per Verona, fu più complicato di una gara di rally: cro-

nometro sui punti di riporto e su quelli di controllo, paesetti, stra-

de, canali, ferrovie. 
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   Mi sentivo al Giro di Sicilia e, per fortuna, ero allenato. Ma cri-

ticava tutto lo stesso, perché rimanevo silenzioso mentre lui vole-

va tradotto in parole ogni mio pensiero. 

   OK! OK! Mi adeguo: blocco il cronometro, quattro minuti e 

trentadue secondi, assumo prua per il tal paese, che stimo a cin-

que minuti, sblocco il cronometro mentre viro, allineo il direzio-

nale con la bussola. 

   Ecco lì il paese, a trenta secondi l’incrocio della ferrovia, ad un 

minuto il canale, a due minuti l’autostrada, e, non avendo altro da 

dirmi, urlò a bruciapelo: Ma dove porta quell’autostraaaada..? 

   Va a … Fancùlo, sussurrai a denti stretti … intendendo con ciò 

specificare la destinazione richiesta! 

   Nel secondo, tardai un attimo a bloccare il cronometro sul FIX, 

un villaggio di quattro case, e non lo feci ripartire sul centro ma 

sulla quarta casa; nella successiva virata a destra aggiunsi un gra-

do e già avevo in vista, perfettamente in prua, l’altro punto di ri-

porto: E no, non si fa così, dobbiamo tornare indietro, altrimenti 

ci perdiamo … ma adesso che fa, dove sta andando..? 

   Torno indietro, a Bologna! 

   Ecco, quando lei una cosa non la sa, diventa cattivo..! 

   Il terzo, conclusivo, durò centoquarantatre minuti, quanto re-

stava per completare le ore minime necessarie: mi aveva chiesto 

di farli con lui in una sola missione! Segno di croce con la mano 

manca e andammo. Riepilogo di tutto, senza un attimo di respiro! 

   Su, su, su… giù, giù, giù… urlava, se nelle virate strette perdevo 

o guadagnavo venti piedi! 

   Anche virate alla bussola, che anticipa o posticipa a seconda del 

settore in cui si vira; e, per recuperare i cinque gradi di errore, pre-

tendeva la virata standard di tre gradi al secondo... contando i se-

condi: Dico uno … mezzo! Alle tre del pomeriggio, dopo una doc-

cia in camper, nuovamente sudato per il gran caldo mi stavo ve-

stendo, quando vidi affacciarsi alla porticina, lasciata socchiusa, la 

testa del Direttore..! 
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   Rimasi impalato con la camicia a mezz’asta, a bocca aperta per 

lo stupore mentre mi presentava ad una elegantissima signora con 

una frase che cominciava così: Ecco, mia cara, un vero Siciliano 

Gentiluomo..! Boh! 

 

 

 

   Affrontai a Roma gli esami di terzo grado e, mentre sostenevo 

quello di fonia in inglese, seduto lì al tavolo della tortura, uno de-

gli inquisitori (già conosciuto in una precedente torchiatura) prese 

a sfogliare il mio libretto di volo che si aprì subito alla pagina più 

lavorata e timbrata (Oujda, Casablanca, Tenerife, Almeria) e sbot-

tò: Ma come, lei è già stato all’Estero senza la licenza di fonia in 

lingua inglese..?! Gli risposi, con sincerità, che in quei viaggi io 

pilotavo e l’amico mio, col brevetto scaduto, parlava alla radio! 

   Superai le prove, ma l’inglese – onestamente lo confesso – mi fu 

conferito ad honorem..! 
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   In realtà, a quel tempo, nessuno ci badava più che tanto né da 

noi né fuori dai confini, fino a quando un Palermitano provocò un 

incidente diplomatico. Si era presentato in finale a Malta dopo  

avere risposto affirmative (la sola parola d’inglese che conosceva) 

alle comunicazioni del torrista … e fatto riattaccare un aereo di li-

nea autorizzato all’atterraggio nella direzione opposta. 

   Ovviamente, la consequenziale Circolare impose controlli più 

severi! Superata anche la prova pratica e, ricevuto l’agognato bre-

vetto, pochi giorni dopo venne pubblicato il nuovo Regolamento 

sulla Navigazione Aerea, che impone a chi vuole diventare Istrut-

tore di Volo a Vista anche il possesso dell’Abilitazione al Volo 

Strumentale e la frequenza ad uno specifico corso..! 

   Aspettavamo da quarant’anni la nuova Normativa e questa era 

arrivata nell’istante in cui ritenevo concluse le mie fatiche! 

   Che potevo farci? Concordai col Ministero dieci ore di volo 

(quante avrei dovuto effettuarne durante il corso di terzo grado) 

anziché venti e, ripresa la cartella di studente, me ne andai a Na-

poli per un minicorso di cinque giorni sul bimotore. 

   L’istruttore che mi venne assegnato era sicuramente cieco, sordo 

e muto, perché non rispose mai alle mie domande né mai inter-

venne nei momenti difficili: se ne stava seduto a destra impassibi-

le! Così avvenne che, eseguito un touch and go a Ciampino (con-

tatto, riattaccata e partenza), il torrista mi cambiò la clearance (let-

teralmente autorizzazione) imponendomi una rotta d’uscita non 

prevista (Ostia 15). Nel mio cosciale avevo evidenziato solo le 

cartine che ritenevo mi servissero, mentre le altre si trovavano nel-

la borsa di volo poggiata in mezzo ai due sedili, scivolata 

all’indietro durante la salita iniziale asse-pista. Inutilmente suppli-

cai con gli occhi la statua di sale che mi portavo appresso. 

   Allora mi arrabbiai, inserii l’autopilota, sciolsi la cintura di sicu-

rezza, recuperai la borsa, tornai al mio posto, riallacciai la cintura, 

presi il manuale Jeppesen e lo  apersi a caso (miracolo!) alla pagi-

na che m’interessava..! 
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   Mi ripresentai agli esami teorico-pratici per la nuova abilitazio-

ne (Ancora qui, Gagliani!) ma dovetti dire addio a quelli di istrut-

tore, almeno per il momento. 

   Col possesso del Brevetto di 3° grado / IFR (volo strumentale),  

essendo ora Pilota Commerciale dovetti recarmi a Roma per iscri-

vermi all’Albo Professionale detenuto dall’ENGA (Ente Naziona-

le della Gente dell’Aria). 

   Unico vantaggio, la visita medica gratuita due volte l’anno. 

   Ma qui, a Roma, bisognò prestare giuramento di fedeltà alla Re-

pubblica e pagare la quota di associazione annuale che compensa 

più o meno la spesa della visita medica!. 

 

 
 

Il mio brevetto, già rovinato dall’uso! 
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CAP. 17 – IL TRAINO DELLO STRISCIONE 

 

   Rientrato a Palermo mi venne offerto, dalla piccola Ditta che era 

stata di Gasparino, un lavoro da svolgere praticamente aggratis 

(quantomeno non avrei pagato le ore di volo): trainare striscioni 

pubblicitari. Avevo già fatto compagnia, in una precedente occa-

sione, ad un giovane pilota che doveva seguire con lo striscione 

una gara automobilistica in salita. Mi aveva permesso di pilotare 

l’aeroplano, sia durante il complicato aggancio che sui tornanti 

della gara. Passavo così radente la montagna da toccarne le pareti 

con quella lunga coda di cui scordavo l’esistenza. 

   Mi rimproverò più volte e finalmente imparai. 

   Lo striscione veniva posto a terra, rivoltato, fra due pali alti un 

paio di metri, su cui veniva tesa la relativa corda ad anello. Subito 

dopo il decollo si lasciava cadere da una botola un ancorotto assi-

curato ad un lungo cavo che si distendeva in coda all’aeroplano e, 

passando basso e piano proprio sui pali, con un’impennata la si 

spostava in giù in modo da agganciare corda e striscione. Tutto 

motore, poi, per vincerne le resistenze. 

   Al rientro, tirando una leva, si sganciava il tutto a bassa quota 

sul campo. Era abbastanza divertente, ma si volava a velocità ri-

dotta, con una tacca di flap, pur sfruttando tutta la potenza del mo-

tore, con le temperature sempre al limite dell’arco verde. 

   Il mio lavoro si svolgeva prevalentemente d’estate e lungo costa, 

soprattutto di sabato e domenica: i bagnanti dovevano per forza 

alzare la testa e leggere l’inserzione pubblicitaria, anche perché 

passavo piuttosto basso lungo la battigia. 

   Ma alcune volte i miei voli si svolsero su paesetti dell’interno,    

faticando non poco per scavalcare le colline. Uno dei due aeropla-

ni a disposizione (il Fachiro del mio Giro di Sicilia con Gaspari-

no) aveva l’elica di velocità, con un passo enorme, e quindi in sa-

lita proprio non tirava (sarebbe come volere affrontare con l’auto-

mobile una ripida strada di montagna con la quarta marcia). 
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   Usavo generalmente l’altro, un P64, ma quel certo giorno non 

potei disporne per seguire una gara ciclistica sui contrafforti 

dell’Etna. Ci andai dunque col Fachiro, e cominciai ad arrancare 

lungo la strada statale o provinciale che fosse. 

   Avevo agganciato lo striscione sull’aeroporto di Catania e mi 

trovavo intorno ai duemila piedi, poco dopo l’inizio del percorso 

di gara, lottando con variometro e anemometro: l’aeroplano non 

voleva più saperne di salire mentre tentavo invano un compromes-

so tra velocità verticale e orizzontale. 

   Mi distrassi, fissando gli strumenti, e pochi secondi dopo guar-

dai fuori accorgendomi di sfiorare i tetti di un paese che, peraltro, 

era tutto in salita! 

   Cominciai una virata a destra, quasi piatta, preoccupandomi di 

non inclinare l’aeroplano che, a quella bassa velocità, poteva fa-

cilmente entrare in stallo; tenevo una mano sulla maniglia pronto 

a sganciare lo striscione: ma se l’ancorotto fosse finito in testa a 

qualcuno..? E finalmente infilai la discesa verso il mare e non mi 

curai più dei ciclisti, che avevano ben altro cui pensare. Ma chi 

aveva commissionato quel lavoro lo pagò avendomi visto sui pri-

mi tornanti! 

   Sempre da Catania un certo giorno andai alla ricerca di una 

chiesa del circondario, che è un’immensa distesa di case e paesetti 

attaccati l’uno all’altro. Ancorché segnati sulla carta, non è per 

niente facile individuare ciò che interessa, figuriamoci poi una 

singola chiesa fra le cento esistenti in quella zona. Mi era stato 

suggerito quale riferimento un edificio ottagonale bianco da cui 

giungere a destinazione virando ad ovest. 

   Nella realtà, con lo striscione dietro su cui spiccava nitida la 

scritta VIVA GLI SPOSI, ne visitai almeno tre prima di trovare 

quella giusta! 

   Ma finalmente l’avevo trovata! Sposi e invitati stavano intruppa-

ti e immobili sull’antistante scalinata, sicuramente ansiosi per 

l’aereo che tardava ad arrivare. 
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   Ma alla fine (suppongo) non li delusi, poiché scompaginai quel-

le file ordinate passando più volte raso terra! 

 

 
 

   A volte, rientrando in campo, il cavo non voleva sganciarsi ed 

ero costretto ad atterrare con striscione ed ancorotto appresso.  

   A parte il rischio che questo si appuntasse in pista, non era una 

manovra complicata ma bisognava stare attenti alla velocità, che 

scade rapidamente se si toglie potenza al motore. 

   Effettuai anche degli ottimi servizi fotografici per riviste specia-

lizzate e diversi lanci di manifestini. 

   Ma un certo giorno mi rifiutai e feci bene. Avevo caricato a bor-

do una quantità imprecisata di pacchi contenenti, a detta del clien-

te, volantini che reclamizzavano la sua azienda. Avrei dovuto lan-

ciarli, ad un’ora stabilita, su Villabate, un grosso centro a pochi 

minuti da Palermo; volo facile, dunque..! 

   Avendo ancora tempo, diedi un’occhiata distratta al Quotidiano 

locale e lessi, con stupore, che per quel giorno era stata promessa 

una pioggia di denaro, proprio su Villabate, dal titolare di una fi-

nanziaria che si era reso irreperibile perché accusato di truffe co-

lossali ai danni dei propri concittadini e di mezza Sicilia. 
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   Mai confessare, negare sempre! E, infatti, costui si dichiarava    

innocente e voleva clamorosamente dimostrarlo spargendo dal 

cielo un miliardo in biglietti di banca..! 

   Nessuno gli aveva creduto, ma la gente, che aveva perso ingenti 

capitali, sarebbe scesa ugualmente nelle strade ad aspettare. 

   La speranza è l’ultima a morire. 

   Mi venne il dubbio … mi venne! Ed aprii uno di quei pacchi: 

conteneva fac-simili di carte da centomila lire, che reclamizzava-

no un certo prodotto! Mi rifiutai, ovviamente, di fare quel lavoro e 

tremo ancora al pensiero di ciò che sarebbe successo..! Di sicuro, 

al secondo passaggio, sarei stato preso dal tiro incrociato di un 

centinaio di fucili almeno! 

   Poco dopo, comunque, la piccola Ditta di Lavoro Aereo chiuse i 

battenti, svendendo gli aeroplani: pare che la pubblicità con lo     

striscione renda meno di quella televisiva, anche se l’utente non 

può cambiare canale! 
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CAP. 18 – UNA FAMIGLIA DI PILOTI 

 

   Una tappa familiare importante era stato il ritorno di mia moglie 

all’università. Ancora prima che nascesse Paolo e prima ancora 

che comprassi il Piper Cub, avevo ritrovato il suo libretto, ben na-

scosto in mezzo alla biancheria, con gli ottimi voti in bella evi-

denza. Pur sapendo che eravamo in ristrettezze economiche, ma 

avendo la coscienza sporca, versai a sua insaputa le tasse arretrate 

e le ingiunsi di ricominciare a studiare: le restavano poche materie 

e sarebbe stato un vero delitto non laurearsi (agli esami di Econo-

mia Politica ci andò col pancione..!). 

   Nacque Paolo e lei mantenne l’abitudine di studiare ad alta voce 

passeggiando in corridoio. Di conseguenza, le prime gioiose paro-

le di mio figlio furono: piticiù… piticiù… piticiù… piticiù..! 

   Oggi Laura è avvocato cassazionista (ma non possiede un bipla-

no come Bruno..!) e mi inorgoglisce molto pensare che un po’ del 

merito spetta a me. Non ha mai voluto pilotare un aeroplano, an-

che se a volte mi fu compagna d’avventure: potrebbe sorgermi il 

dubbio che lo facesse solo per compiacermi, ma non sarebbe giu-

sto e vedremo perché. E’ vero che a volte cado nell’errore, come 

tanti, di credere che se qualcosa mi piace non può non piacere a 

chi mi sta vicino, ma questo è un caso diverso. 

   I miei figli, crescendo, si presero la malattia. Li avevo contagiati 

in quei voli col Cub, senza rendermene conto. Potevo aiutarli a 

guarire..? Ci provai, cercando le solite scuse dei padri, la scuola, il 

diploma, eccetera. Tentai anche quelle piccolo-borghesi, con mol-

ta faccia tosta: l’uomo è stato creato per stare coi piedi per terra, 

l’aeroplano è pericoloso ... da che pulpito veniva la predica! 

   Oltretutto trovarono un ottimo difensore nella madre … ecco 

perché dicevo che il nostro è un caso fuori del comune, con una 

madre (mai visto!) che difende l’originale idea dei figli di volare..! 

   Margi, che si è pure laureata a pieni voti, sostenne gli esami di   

pilota a Palermo, mentre io ero presidente dell’Aero Club. 
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    Fu la prima del suo corso e si beccò l’appellativo di figlia 

d’arte. Ma poi, purtroppo, si è dedicata anche al paracadutismo! 

   Paolo, che non era mai andato d’accordo coi libri scolastici ed 

era arrivato al diploma tirato per i capelli, cominciò un corso a Pa-

lermo, venne con me a Bologna e lo concluse a Reggio Calabria, 

dove, superato l’esame per il brevetto di secondo grado, esternò il 

desiderio di fare il pilota professionista. 

   Per la prima volta lo avevo visto studiare con accanimento e al-

lora mi dissi che ci si poteva pensare. Provammo con l’Alitalia, 

ma questa, dopo avere selezionato un gran numero di allievi, mio 

figlio compreso, chiuse i battenti della Scuola di Alghero, lascian-

do fuori anche i ragazzi che avevano già cominciato a volare. 

   Rimandammo tutto a data da destinarsi. 

   L’Italia Aeronautica (e non solo) era in crisi. 

   Che fare? Quando ne uscirà? Ma almeno una volta nella vita 

vogliamo essere ottimisti? Siamo entrati in Europa, perbacco, e 

chissà prima dove stavamo..! E ben presto i giovani non avranno 

problemi, troveranno lavoro ovunque. Oltretutto il brevetto conse-

guito in uno Stato sarà valido in qualunque altro Stato..! 

   Ciò non è avvenuto, salvo che per i brevetti conseguiti negli Sta-

ti della CEE. Gli altri, che sono scomunicati dalla Santa Alleanza,   

devono essere convertiti nelle licenze nazionali, con nuovi esami  

teorici e pratici. Non ne vedo la ragione, considerato che tutti i 

Paesi civili, Italia compresa, aderiscono all’ICAO (da leggersi al 

contrario: Organizzazione Aeronautica Civile Internazionale). Ne 

hanno accettato la normativa (l’hanno recepita e continuano a re-

cepirla con proprie leggi) sulle Libertà dell’Aria, sulla costruzione 

degli aeroporti, sulle licenze dei piloti, eccetera. 

   E mentre l’America ci consente di volare in lungo e in largo sul 

suo immenso territorio, convertendo anzi, a semplice richiesta e 

senza esami, la licenza italiana di pilota privato nella corrispon-

dente americana, l’Italia nega ai suoi figli la stessa fiducia, non ri-

spettando peraltro il principio di reciprocità! 
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   Non immaginavo, allora, che si potessero imporre in Europa   

norme diverse e, convinto dalla logica dei miei ragionamenti, ne  

dedussi che sarebbe stato opportuno iscrivere Paolo ad una delle 

tante economiche scuole americane, dove per forza di cose avreb-

be anche imparato a parlare in inglese (che è la lingua adottata 

dall'ICAO). E, saputo che in Texas il costo della vita era piuttosto 

basso, ne scelsi una nei dintorni di Dallas, dove si vola notte e 

giorno come qui si va in automobile. 

   Avrei affrontato le spese necessarie anticipando il mio colloca-

mento a riposo ed incassando la relativa liquidazione. Decisione 

sofferta, ma unica strada percorribile non avendo esperienza di ra-

pine alle banche..! Aspettai, dunque, che la pratica concludesse il 

suo iter e, nel frattempo, chiesi senza nutrire eccessive speranze 

(considerata anche la mia venerabile età) di partecipare ad un Cor-

so Istruttori parzialmente finanziato dall’Aero Club d’Italia. 

   Con inaspettata celerità, invece, venni ammesso ed invitato a 

presentarmi all’Aero Club di Varese, sull’Aeroporto di Venegono 

Inferiore. Per cui, desiderando accompagnare Paolo in America (il 

quale intanto prendeva lezioni d’inglese e si teneva allenato vo-

lando a Boccadifalco), decisi di emigrare più tardi, a conclusione 

delle mie nuove fatiche da pensionato. 

 

 
L’AEROPORTO DI BOCCADIFALCO, PALERMO E MONTE PELLEGRINO 
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CAP. 19 – IL CORSO ISTRUTTORI 

 

   Parto dunque, col solito camper, alla volta di Venegono Inferio-

re e mi presento a quest’altro Direttore della Scuola. Conosco i 

colleghi, sette allievi istruttori di provenienze civili e militari. 

   Cominciamo subito con una barba di lezioni sulla Didattica, in-

terminabili diapositive e monotone cassette, non so quante sui 

Greci di Atene e Sparta, da Socrate ai nostri giorni; e sulla psico-

logia dell’allievo (ma se uno è cretino, è cretino: si vede, no?!). 

 

 

 

   Tre mesi e mezzo di corso, di vita disagiata, d’inverno, nel gelo 

e nella nebbia, ma volando col favoloso ”due e sessanta” di cui ho 

già parlato, sotto la guida di Andrea Golfera, un giovane istruttore 

esuberante, attivo e quanto mai preciso. Godevo della sua stima e 

di quella di Antonio, un po’ meno anziano di me, già pilota milita-

re e di linea, che era il primo ad arrivare la mattina e trovava ad 

accoglierlo in camper una tazza di caffè fumante. 

   Nel giro di dieci minuti erano tutti dentro, a fare colazione con 

biscottini della vicina Saronno, tè, latte ed altro caffè nero. 
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   Loro condividevano russando due appartamenti in paese, mentre 

io  dormivo in uno spazio antistante l’aeroporto nel silenzio più 

assoluto. 

   Analizzammo e svolgemmo tutte le missioni (salite, discese, li-

vellamenti, virate, stalli, eccetera) secondo uno standard che non 

lascia niente al caso. E non disdegnammo di fare acrobazia negli 

ultimi minuti di ogni volo. 

 

 
 

IL FAVOLOSO SF 260 

 

   L’acrobazia, se fatta con un buon istruttore, affina molto. 

   E Andrea, nato e forgiato a Lugo di Romagna, era certamente il 

migliore tra quelli che avessi mai conosciuto. Aveva una prepara-

zione completa ed era acrobata per naturale disposizione. 

   Una sera mi disse: Michele, oggi tutti quanti avete fatto almeno 

dieci giri di vite ciascuno; io, dunque, ne ho fatti ottanta..! 

   Ci verresti con me a Milano a fare bagordi? 

   Sgranai gli occhi e rifiutai, distrutto dai miei giri, conditi con 

looping e tonneau, ed ero già a letto dormiente (in posizione di vo-

lo  rovescio) quando mi salutò! 
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   La conclusione fu disastrosa, per me e Leonardo, un giovane au-

tista di pullman che voleva con tutta l’anima cambiare mestiere, 

ma che agli scritti s’inventò il superlativo strasudato per descrive-

re lo stato di tensione dell’allievo in prossimità dello stress. 

   I piloti esaminatori, che erano dei letterati (uno gradiva molto 

farsi chiamare dottore), non tollerarono tale blasfemo linguaggio e 

lo condannarono al rogo senza appello. 

   Per quanto mi riguarda, svolsi una missione davvero eccellente, 

volando in modo impeccabile e dettagliandone le fasi con discreta 

professionalità all’esaminatore, che fungeva da allievo, fatta ecce-

zione per una sola piccola dimenticanza! Prima di decollare non   

regolai l’altimetro sulla pressione esistente al livello del mare (che 

avrebbe così indicato la quota dell’aeroporto che era di 1.050 pie-

di), ma lasciai le lancette sullo zero. 

   Per tutta la durata del volo, dunque, ero stato sempre parecchio 

più alto di quanto dichiarato dallo strumento (la prima volta in as-

soluto nella mia vita di pilota, lo giuro). “Si vede che lei ha espe-

rienza, ma ha bucato la quota!” e non superai l’esame. 

   Tre mesi e mezzo di sacrifici buttati al vento. Giornata nera che 

più nera non si può. Una scusa l’avevo, in verità, ma non potevo 

certo addurla per  ammorbidire l’esaminatore. Negli ultimi giorni 

del corso era morto inaspettatamente mio padre che non soffriva 

di alcuna malattia, ed io la notte non riuscivo a chiudere occhio. 

   Giunsi all’esame avvilito e stressato, riuscendo tuttavia a portar-

li a compimento (con quell’unica svista) senza la  necessaria luci-

dità. Tornai con le pive nel sacco a Palermo, segato, depresso e 

mortificato. Ma mi tenni in contatto con Leonardo, mio compagno 

di sventura. 

   In seguito superammo insieme l’esame a Pescara, dopo avere 

assistito alla promozione di un allievo istruttore che nel suo tema 

aveva ripetutamente scritto alievo con una sola elle, non per di-

strazione ma perché convinto che si scrivesse così e confermando-

lo pubblicamente alla presenza degli esaminatori. 
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   Ritengo sia più peggio per l’istruttore dire alievo che strasudato, 

per ovvie ragioni: i misteri si contemplano, recita il Rosario, ma il 

Leonardo rimase fermamente convinto che c’era di mezzo la solita 

raccomandazione! 

   Anche lui venne in Texas con me e mio figlio, prima di ripetere 

l’esame. Eravamo certi che lì avremmo trovato la soluzione a tutti 

i nostri problemi. 

   Il rappresentante italiano della Scuola Texana, infatti, un tizio di 

Torino, ci aveva assicurato che in poco tempo avremmo potuto 

conseguire tutte le licenze e le abilitazioni che volevamo! 

   Sospettavo che fossero balle, ma ci lasciammo convincere lo 

stesso perché avevamo bisogno di credere in qualcosa. 

   E, comunque, era ormai deciso che Paolo diventasse americano! 

   In alternativa, a Palermo, col suo bravo diploma di perito elet-

tronico, avrebbe potuto accettare il posto offertogli da un Usciere 

dell’Ufficio di Collocamento (uno di quelli seduti in Poltrona), 

che lo voleva stabilmente collocare: Ehi, tu, non fare il furbo, met-

titi in fila dietro a quell’altro milione di disoccupati che aspettano 

già da vent’anni! 
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CAP. 20 – L’ESPERIENZA AMERICANA 

 

   Partono 'e bastimente, pe' terre assaje luntane, cantano a buordo 

e  sò napulitane! 

 

 
 

   Ma noi non partimmo via mare ma via cielo col 747 (pur non 

essendo ricchi uomini d’affari) e arrivammo a Dallas di notte. 

   Dai finestrini si vedeva una città immensa, a perdita d’occhio, 

fatta di luci dai mille colori (qui in bianco e nero, peccato). 
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   Eravamo attesi da un giovane istruttore italiano che ci accompa-

gnò subito in un vicino Motel. La stanchezza del viaggio, dovuta 

anche alla differenza di fuso orario (sette ore), non ci consentiva 

di ammirare oltre il panorama. L’indomani il pulmino dell’albergo 

ci portò a Meacham Field, l’aeroporto di Fort Worth dove aveva 

sede la nostra scuola, ed entrammo in quella che sembrava una 

grossa aerostazione. 

   A piano terra c’erano uffici con bionde segretarie sorridenti, 

shopping centers zeppi di materiali, dai giubbotti alle magliette, 

camicie, cravatte, libri, regoli, cronometri, radio, cuffie, cosciali... 

nonché i lunghi banconi dei dispatchers che consegnavano ai pilo-

ti documenti e chiavi degli aeroplani. 

   Scopriremo, poi, che c’erano in quel posto le direzioni di diverse 

scuole e che le aule si trovavano al piano scantinato, attrezzate di 

tutto, anche di box individuali in cui era possibile visionare e     

ascoltare in cuffia intere videoteche aeronautiche; mentre al primo 

piano, fra i tanti locali sconosciuti, c’era l’ufficio sanitario. 

   Un solo Doctor, in Texas, riuniva in sé tutte le funzioni del no-

stro Istituto Medico Legale dell’Aeronautica Militare! 

   Da una porta a vetri uscii sul piazzale, senza che nessuno mi 

fermasse per chiedermi i documenti: potevo circolare liberamente, 

incredibile, in un grande aeroporto con tre piste, innumerevoli 

hangar con officine aperte 24 ore su 24 ed enormi magazzini in 

cui si vendeva di tutto. 

   Scoprii anche un hotel che aveva due entrate, dalla pubblica 

strada e dall’aeroporto: potevi indifferentemente arrivarci in au-

tomobile o in aereo e, dai rispettivi parcheggi, direttamente in al-

bergo! Cominciai a capire, solo allora, cos’è la Libertà per gli 

Americani. Gironzolavo per i piazzali, in mezzo a decine di aero-

plani, di tutti i tipi, di tutte le dimensioni, e non avevo il PASS! 

   In un angolo ne scoprii di vecchi, rimessi a nuovo da sembrare  

appena usciti dalla fabbrica; noleggiavano anche questi: un grosso 

bimotore degli anni trenta lo davano per trecento dollari l’ora..! 
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   Ma ci si poteva mettere d’accordo per un pacchetto di ore a costi 

dimezzati! Vedevo aeroplani in cielo, in terra e in ogni luogo (non 

sto farneticando, è la pura verità) ! 

   Rientrai che già mi stavano cercando, non per contestarmi qual-

cosa ma per accompagnarmi, insieme a Paolo e Leonardo, in uno 

dei tre residences serviti dal pulmino della scuola, in cui avremmo 

potuto affittare un appartamento. 

   Mi aspettavo di vedere dei palazzi, macché, si trattava di grandi 

agglomerati di villette (con campi da tennis, piscine e lavanderie 

automatiche). Nella prima villetta una signora fungeva da diretto-

re: Lo volete con furniture o senza? Ma certo che lo voglio arreda-

to! Firmai un contratto e prendemmo possesso di un appartamento   

assolutamente vuoto, fatta eccezione per gli arredi di cucina, pia-

stre elettriche, lavastoviglia e frigorifero compresi. 

   Mi accingevo già a protestare, quando arrivò un omone che co-

minciò a scaricare da un camion divani, poltrone, tavoli, sedie, let-

ti, materassi, lampade: inutilmente cercai di farglieli posizionare 

dove dicevo io, ma alla fine riconobbi che aveva sistemato ogni 

cosa al posto giusto. 

   Salutò con un cenno della mano e sparì col suo furgone. 

   Non avevamo il telefono? No problem! Sottoscrissi una scheda 

presso l’ufficietto di una città-mercato, ne acquistai uno per pochi 

dollari e, poco dopo, potei già telefonare da casa mia. 

   La cosa più buffa era avvenuta la sera prima, allorché volli tele-

fonare in Italia. 

   Mi avevano spiegato come fare da una qualsiasi cabina piazzata 

nella pubblica via, sui marciapiedi o nelle stazioni di servizio. 

   Si trattava di premere lo zero, una o due volte, non ricordo, e su 

richiesta della centralinista inserire alcuni quarti di dollaro. 

   Durante la conversazione da uno di questi telefoni isolati, non 

fui disturbato né da segnali acustici né da avvisi di tempo scaduto. 

   Posai la cornetta e immediatamente la suoneria squillò. 
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   Ripresi la cornetta e la voce suadente della centralinista mi invi-

tò a mettere nella gettoniera altri due quarti di dollaro, perché   

avevo parlato più del tempo minimo stabilito. 

   Non essendoci anima viva sul marciapiede, chi mai avrebbe po-

tuto costringermi a pagare? Ma io, che sono onesto, mi frugai nel-

le tasche, chiesi qualche moneta a mio figlio e feci il mio dovere. 

Thank You! You have a credit five cents… mi avvisò quella voce 

gentile! Giuro, non ho mai capito come sia possibile recuperare i 

cinque centesimi di credito! Basterà forse dichiararlo alla prossi-

ma telefonata?! Buffo, ma altamente civile. 

   Non avevo l’automobile? No problem! Ne acquistai una 

d’occasione, con aria condizionata e radio stereofonica, per mille 

dollari, presso uno dei tanti rivenditori e senza alcuna formalità: 

firmai un modulo e me ne rilasciò una copia, dichiarando che se 

avessi voluto restituirgliela entro tre mesi me l’avrebbe ripagata 

ottocento dollari! La benzina? Costava un dollaro al gallone, quasi 

quattro litri! Volli visitare Dallas e, manco a dirlo, mi persi subito 

nell’intricato sistema di strade americane! Dallas era davanti a me, 

ma sbagliai l’uscita che mi aspettavo a destra ed era invece a sini-

stra. Non mi restò che uscire alla prossima e fermarmi accanto ad 

un Market per fare il punto... ma già pensavo di vendere la mac-

china al primo che passa e di mettere radici in quel posto! 
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   Ma ragioniamo, sono un pilota oppure no? Avevo preventiva-

mente marcato il percorso con un evidenziatore nella carta auto-

mobilistica appena comprata e me la riguardavo. 

   Avevo seguito, mi pare, la 183 WEST e dopo un po’ mi ero ri-

trovato in una Motorway a sei corsie, con altre autostrade che la 

incrociavano sopra e sotto. Ero uscito ma non sapevo che fare: 

con la carta in mano cercavo di orientarmi. Macché, non ci capivo 

un accidente di niente! 

   Intanto mi si era avvicinata una signora, con bambinetto tenuto 

per mano e sporta della spesa nell’altra: mi guardava sorridendo 

divertita (allora mi sfotti..?). Stavo per dirle mavaffa … e, invece, 

rendendosi conto che ero in difficoltà tentò di spiegarmi (left, on 

the right) il modo di districarmi da quella ragnatela. Poi, renden-

dosi conto non l’avevo capita, m’invitò a seguirla con un categori-

co ma sornione follow me! 

   Alla guida del suo furgoncino si fece quindici miglia buone (mi-

glia statutarie) per riportarmi sulla 183, me la indicò con un cenno 

della mano, mi salutò bye-bye, invertì la marcia e sparì. 

   Leggendo il cartello su cui stava scritto 183 EAST pensai con 

tristezza che si fosse sbagliata. Proseguii stancamente non sapen-

do quale altra direzione prendere – chissà dove mi porta questa 

strada – giungendo invece a destinazione. Ma che razza di aviato-

re sono se non capisco che ad ogni curva la strada cambia nome 

(North, East, South, West) a seconda dell’orientamento?! 

   In un’altra occasione venni aiutato allo stesso modo da due ra-

gazze appena uscite da una discoteca: ancora un segno tangibile di 

civiltà e fiducia nel prossimo! Chi mai in Italia avrebbe guidato 

uno sconosciuto, di notte, sulla strada di casa? 

   Un’altra volta persi la pazienza, a torto, lo confesso. 

   Avevo acquistato una batteria nuova per la macchina in un 

grande store e ne stavo uscendo quando una specie di cowboy, 

dietro un bancone a forma di toro con le corna, mi fermò inondan-

domi con un fiume di parole. 
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   Sorry, I d’ont understand, speak slowly please: parla piano, non 

capisco un accidenti! L’ho pagata, ecco lo scontrino, controlla! 

   Macché, colui continuava a gran velocità. 

   Alla fine, dopo sforzi inumani che mi portarono quasi all’esauri-

mento mentale, riuscii a comprendere il senso del discorso: se mi 

porti la batteria vecchia ti restituisco cinque dollari ! 

    Non potei fare a meno di ricambiare la cortesia con una paro-

laccia (me ne vergogno tanto) e mi allontanai lasciandolo a bocca 

aperta..! Ma facciamo un passo indietro. 

   Siamo a Meacham, da pochi giorni, ed abbiamo (come s’è già 

capito) grossi problemi con l’inglese. 
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   Parlano tutti ad una velocità spaventosa (come già detto), anche 

il torrista, porca miseria, senza virgole, senza punti, tagliando le 

parole a metà! Andai a trovarlo nel suo nido d’aquila, in Torre, e 

mi venne l’impulso (sono incivile!) di picchiarlo o, peggio, sotto-

porlo a torture tremende … parlandogli in siciliano! 

   Passeggiava avanti e indietro controllando in piena luce schermi 

radar luminosissimi, punteggiati di tanti aeroplani (che hanno tutti 

il trasponder a bordo, per rendersi ben visibili al controllore), dan-

do anche qualche rara occhiata alle tre piste in uso. 

   Con una mano in tasca, parlava senza posa al microfono colle-

gato alla mezza cuffia che teneva in testa, per dettagliare le posi-

zioni di tutti (a ore tre e duemila piedi, Cessna 172; Comanche a 

ore quattro e tremila piedi; Baron a ore 12, mille piedi; aquilone 

in caduta libera a nord del campo). 

   Insomma, doveva dire tutto, ma proprio tutto, con incredibile 

rapidità, smettendo solo un attimo per respirare: ed il pilota più 

pronto a cogliere quell’attimo riusciva ad impegnare la frequenza 

per dire qualcosa (almeno queste erano le mie impressioni!). 

   Vero è che anche i piloti dovevano munirsi di costose e sofisti-

cate cuffie per ricevere e comprendere quel fiume ininterrotto di 

parole. Anche Paolo ne comprò una ed io mi procurai un buon ap-

parecchio radio ricevente, con le sole frequenze aeronautiche per 

fare l’orecchio al ritmo frenetico di quella musica: ma i rumori  

esterni ed il lieve fruscio dell’altoparlante non mi consentivano la 

necessaria concentrazione e perdevo subito i brani più interessanti. 

   Insomma, non ci capivo proprio un accidente di niente. 

   Andammo quindi a lezioni d’inglese, tenute in aeroporto da due 

simpaticoni! Mi fu subito chiaro (mentre in casa Paolo e Leonardo 

stavano strasudati e stravaccati sui rispettivi letti coi dizionari in 

mano) che non ce l’avrei fatta nei quaranta giorni di mia perma-

nenza in Texas. 

   Né sarei stato in condizione di superare esami orali o scritti per 

conseguire alcunché. 
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   Quindi la presi a ridere e venni espulso dall’aula: l’insegnante 

era carina e paziente, ma non resse. 

   Ero colpevole di avere ripetutamente raccontato in inglese la 

famosa barzelletta dei due carabinieri (two policemen), i quali 

constatano che la freccia di sinistra (left “arrow”) della loro au-

tomobile (car) per un istante funziona e dopo no, si accende e poi 

si spegne, ora sì ora no, ora sì ora no, now yes now no, now yes 

now no!  

   Giorni dopo ritrovai quel certo pilota istruttore italiano, da poco 

conosciuto, che aveva aperto una Scuola di Volo con un Cessnino 

preso a noleggio. Ma come, senza iscrizione all’ENGA? Senza un 

disciplinare del competente Ministero? Senza una propria officina 

certificata? Senza dipendenti da pagare? 

   Non volevo crederci e, invece, funzionava così: se sei istruttore, 

i voli che allievi e piloti fanno con te sono resi validi sui libretti 

con tanto di bolli notarili (il notaio, a Meacham, era un anziano 

pilota di elicottero). 

   Acquistai un pacchetto di trenta ore a prezzo stracciato e, mentre 

lui si occupava della radio (cavoli suoi!) e controllava lo spazio 

aereo circostante suoi (a ricavoli suoi!), io pilotavo sotto maschera 

Jeppesen che non consente di guardare fuori (volo strumentale). 

   Si tratta, in pratica, di una visiera regolabile al fine di osservare 

gli strumenti di bordo escludendo la visione del panorama. 

   Tenevo alzata la visiera solo durante la corsa di decollo e nel 

corto finale per l’atterraggio. In verità, la toglievo pure dopo la sa-

lita iniziale a tremila piedi, nel corso della virata di procedura che 

portava ad attraversare un aeroporto militare in cui si faceva adde-

stramento con i mastodontici B.52 (otto motori a reazione!); ce 

n’erano sempre un paio in circuito di traffico, intorno ai duemila 

piedi: e noi ci passavamo sopra..! 

   In Italia avrebbero proibito i voli dei civili nel raggio, diciamo, 

di trenta chilometri … dico poco? Facciamo cinquanta e ci met-

tiamo al sicuro..? 
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   Volai su Meacham e su due aeroporti vicini (Weatherford e Mi-

neral Wells) e, facendo pratica, mi divertii un mondo. 

   Una delle cose che mi piaceva, quando volavo a vista e da solo, 

era mettermi contro vento (tirava spesso a più di quaranta nodi), a 

bassissima velocità, con una tacca di flap, rimanendo praticamente 

fermo rispetto al suolo, come un falchetto che punta la sua preda..! 

   Il vento era teso e costante su quell’immensa pianura, non 

c’erano raffiche che potessero variare la velocità anemometrica e 

fare stallare l’aeroplano. 

   Un altro mondo, un altro mondo, ma che dico… UN ALTRO 

MONDO..! E ora che l’ho scoperto come faccio a lasciarlo? 

   Paolo può restare qui, dove se passeggia o balla con un cappel-

laccio in testa e gli speroni agli stivali non si scandalizza nessuno, 

dove chi paga le tasse è contento di pagarle perché sono giuste, 

dove si fidano di te, dove le case di cartone, che ogni tanto 

l’uragano porta via con sé, le rifanno in giornata..! 

   Spero solo, con tutto il cuore, che non debba sentirsi un emi-

grante e soffrire di nostalgia. 

   Ma Paolo deve sapere che suo nonno (mio padre) non avrebbe 

mai detto a me ciò che io dissi a lui prima di lasciarlo: “Va dove 

puoi essere felice”. Io sono tornato, my life and my wife are in   

Italy (la mia vita e mia moglie sono in Italia)! Ma lui vive in Te-

xas, da parecchi anni ormai, si è pure sposato e fa il pilota istrutto-

re (the Chief Flight Instructor) in una scuola sua e di un suo amico 

milanese, vola in lungo e largo per gli Stati Uniti col Cessna 310 

(bimotore), ma non disdegna di  atterrare col piccolo aeroplano 

della sua scuola sugli aeroporti più intasati d’America, senza esse-

re sbranato da qualcuno! 

   Uno dei tanti episodi che mi ha raccontato, appunto, è un suo 

raid con l’allievo e col “150” (Cessnino biposto) fino a Los Ange-

les (il sesto aeroporto più trafficato del mondo). Ci sono stato con 

la TWA e ricordo che sulle piste parallele atterrano contempora-

neamente, ogni minuto, due grossi aerei di linea! 
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   Scattai parecchie foto dal finestrino ad un “747” durante il finale 

in coppia col mio..! Come possa il torrista inserire in quel traffico 

convulso un aeroplano lento resta un mistero per me: l’unica rac-

comandazione che diede a Paolo fu, appunto, di accelerare la di-

scesa! E quello venne giù (senza flap, naturalmente) con tutta ma-

netta a 120 nodi: ma gli scoppiò una gomma in atterraggio, 

senz’altri danni per fortuna, avendo potuto liberare la pista sul 

primo raccordo. 

   A scanso equivoci, vi dico subito che tanta permissività non mi 

trova d’accordo: con tutti gli aeroporti che hanno, gli americani, 

non sarebbe certo una limitazione della Libertà vietare ai piccoli 

aerei gli scali internazionali. 

   Vi figurate un atterraggio a Fiumicino col P.66? La fucilazione 

no, ma l’arresto ed il ritiro del brevetto sì! 
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CAP. 21 – GLI AMICI DEL CIELO 

 

   Ma come hanno potuto due ragazzi italiani sfondare in un Paese 

capitalistico … senza capitali? Hanno sempre parlato poco, senza 

sbilanciarsi; ma ecco, finalmente, una lettera di Paolo che mi ha 

fatto molto meditare. 

 

^^^^^^^^^^ 

 

 Caro Babbo, solo due parole per chiarirti le cose. L’idea 

di aprire una scuola di volo è nata nel febbraio del ’96, dato che 

io (come ben saprai) non riuscivo a guadagnare abbastanza per 

pagarmi l’affitto di casa (anche se le mie 100 ore al mese le vola-

vo facendo l’istruttore) e Luca era stanco di servire tavoli dalle 6 

del mattino (lavoro che si portava dietro da 5 anni). 

 All’inizio pensammo di organizzare corsi di acrobazia, in 

modo da lavorare parallelamente alle scuole già esistenti. Così, 

trovato l’ipotetico finanziamento di un mio allevo arabo, che si 

spacciava per un Principe (e devo ammettere che ci avevamo cre-

duto entrambi), cominciò la ricerca di un aeroplano adatto. Si 

sparse la voce, ed io, visto come una minaccia, persi il lavoro. 

Tra marzo e settembre continuai a lavorare come istrutto-

re affittando aeroplani in giro per gli aeroporti, offrendo ai miei 

allievi costi concorrenziali dato che compravo blocchi di 200/300 

ore di volo per volta, ottenendo di conseguenza sconti notevoli. 

 Questi sette mesi ci servirono per prendere più informa-

zioni possibili su come fondare una società, scoprire quali per-

messi sono necessari o che tasse bisogna pagare e ovviamente 

trovare un finanziatore meno megalomane e più serio. Per farla 

breve, rimanemmo coinvolti in una serie di chiacchiere di avvoca-

ti e ragionieri che non ci aiutavano affatto, e sbattemmo contro 

una serie di porte chiuse, poiché la gente non voleva proprio dar-

ci fiducia. 
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 Finalmente a settembre, grazie all’aiuto sostenitore e so-

prattutto finanziario dei miei genitori (nda: la “mamma”, a mia 

insaputa, perché io, il “babbo”, avevo finito i quattrini..!), riu-

scimmo a comprare un PA28. 

Ora si dovevano trovare i clienti. La cosa non era facile, 

dato che giravano voci infondate sul nostro conto, solo con 

l’intento di boicottarci; ma grazie ad un mio ex allievo di Vicenza, 

rimastomi sempre fedele, arrivò il primo pilota interessato a fare 

ore di volo. 

 
 

ERA NATA “SKYMATE”  (Che Poeti!!!) 

 

 
 

 Il primo dollaro guadagnato venne subito reinvestito nella 

Società e, con il passare del tempo, la gente di Hicks cominciò a 

notarci, tanto che uno di questi, sorpreso dal modo in cui cura-

vamo il nostro Piperino, decise di comprare un Cessna 150 per 

darcelo in affitto. Da quel giorno la Scuola ha continuato a cre-

scere, tanto che Luca decise di licenziarsi e di lavorare a tempo 

pieno per essa. 
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 Oggi siamo padroni di due PA28 (uno da 160 HP e l’altro 

da 150), completamente IFR, e di un bimotore PA23 Apache. 

Inoltre prendiamo in affitto tre Cessna 150 (uno dei quali 

IFR), un PA28 da 180 HP, un Cessna 210, un Cessna 401 e infine, 

un Mitsubishi MU-2. Per divertirci un po’ abbiamo l’Extra 300, 

lo Stearman ed il T2 (nda: alcuni di questi aeroplani ed altri anco-

ra sono oggi di loro proprietà). Il resto è storia..! 

Bacissimi ed abbraccissimi dal tuo “Comandante Paolo 

(CFI, CFII, etc)”. 
 

 

 
IL CESSNA 401 ... 

 

 
... E IL MITSUBISHI MU-2 
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   Mi sovviene che un certo Dante Alighieri, molto prima di loro, 

s’improvvisò navigante per giungere in Paradiso attraverso i giro-

ni dell’Inferno! 

   Ma Dante “uscì a riveder le stelle”, mentre Paolo e  Luca, più 

che poeti, sono rimasti nel Paradiso Americano per realizzarvi il 

sogno di una solida impresa vincendo durissime battaglie. 

   Hanno scalato il cielo che li voleva amici (sky mates) non con 

l’aiuto di Virgilio ma di un piccolo Piper: e sempre sia lodato co-

lui che l’ha creato! 

 

   Gli eventuali dubbi di qualcuno sulla loro memorabile impresa 

sono stati fugati dalla Stampa. 

 

   Mi ha riempito d’orgoglio vedere pubblicate, con splendide foto 

a colori, frasi come: “Laggiù, nella pianura di Fort Worth, c’è 

una  LITTLE ITALY”. 

   Sull’aeroporto di Hicks pulsa un pezzetto d’Italia: è Skymates, 

una scuola di volo fondata da due piloti che hanno tentato 

l’avventura americana. Con successo. Magia? No, semplicemen-

te una buona miscela di esperienza e di voglia di impegnarsi. 

   Il tutto condito con tanta passione per il volo”. 

(VOLARE, Gennaio 98). 

 

   Due piloti che la Grande Italia dei sogni infranti, fondata sul la-

voro che non c’è, non ha saputo tenersi. Peccato. 

 

   Ed ancora: “La scuola di volo Skymates, creata da due giovani 

italiani in Texas, offre interessanti soluzioni per accostarsi a 

prezzi contenuti al pilotaggio, fino a livello professionale ed    

acrobatico”. 

 (JP4 Aeronautica, Luglio 99). 
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   Grazie alla loro educazione ed onestà, che li rende incapaci di 

dare la caccia al dollaro con la frenesia di certi italo-americani o 

americani di mia conoscenza. 

   Infine il paginone del Giornale di Sicilia di Domenica 19 

Marzo 2000 ha fatto arrivare in casa mia tantissime telefonate di 

congratulazione. L’articolo riporta una frase di Paolo che non 

consente a me e mia moglie di consolarci per la sua lontananza 

ma, confermando quanto già sapevamo, di stare sereni, consape-

voli entrambi che il lavoro dei ragazzi, laggiù, è davvero ben fatto: 

 “Puntiamo molto sulla sicurezza e gli americani lo hanno capi-

to decretando il successo della nostra impresa” 
 

 
UNO DEI PICCOLI AEROPORTINI AMERICANI... 

 

 
 

... E QUELLO DI DALLAS, U N PO’ PIU’ GRANDE ! 
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CAP. 22 – BASSO E PIANO 

 

   Tornato dunque a Palermo, con l’America nel cuore, potei riflet-

tere a lungo sulla mia condizione di pensionato. Ma non sono il 

tipo che si adagia, le novità arrivano, entrano sempre dalla finestra 

e vanno colte ... al volo! 

   Da tempo sentivo parlare di deltaplani, pendolari, carrelli, volo 

da diporto o sportivo e, insomma, non avevo certamente le idee 

chiare. Sapevo dell’ala di Rogallo e delle sue recenti applicazioni 

nella costruzione di aeromobili (aeromodelli con alloggio per pilo-

ta?) sul cui uso non ero molto informato. 

   Del resto, da convinto sostenitore degli aeroplani dell’Aviazione 

Generale, non m’importava molto del cosiddetto volo con attrezzi 

sportivi, che in verità consideravo un modo nuovo di tentare il 

suicidio da parte di pochi fanatici. 

   Poi, un giorno, il caro amico pilota Enzo Randazzo raccontò al 

mio orecchio distratto che, in tale località, aveva organizzato, con 

la complicità di alcuni appassionati, un campo per ultraleggeri a 

motore. Lì per lì non diedi peso all’informazione; ma il tarlo co-

minciò a scavare nel mio cervello fino a convincermi che 

un’occhiata era bene darla. Consideravo quell’amico persona    

equilibrata e seria, avendo volato insieme, un tempo, col vecchio 

Macchino (MB 308) da lui perfettamente restaurato. 

   Presa la decisione, mi libero dagli impegni (sic!) e affronto in 

macchina i circa sessanta chilometri di autostrada che mi separa-

vano dal campo. 

   Imbocco, infine, una fangosa stradina di campagna e giungo, 

guidato dalla visione di un hangar che si staglia bianco 

nell’azzurro di cielo e mare, con la base nel verde di un campo di 

carciofi, e mi fermo accanto ad una striscia di terra più o meno 

battuta (la pista?) ai margini della quale stazionano, persone, au-

tomobili e quelle cose che ritengo siano (con buona dote 

d’immaginazione) le citate macchine volanti. 
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   L’amico mi vede ed a mia volta vedo che è contento di vedermi! 

Mi presenta a tutti come il suo amico comandante e così conosco 

Peppe, Luigi, Attilio, Ciccio, Salvo, Leone, Luciano, Roberto e 

tanti altri, che mi stringono la mano, poi mi abbracciano e mi fan-

no sentire uno di loro. 

   Mentre da un lato sono sorpreso per tanta cordialità, dall’altro 

mi rendo conto di trovarmi in un vero Club, di cui l’Amico è, 

manco a dirlo, il Presidente e dove i Soci, legati dalle stesse pas-

sioni (uno per tutti e tutti per uno), sono orgogliosi di quanto, con 

le loro mani, hanno saputo costruire..! 
 

 

 
 

   Per anni ho sognato di realizzare nel mio Aeroclub una tale co-

munione senza riuscirvi. 

   Uno di loro, Luigi Gueli, mi invita a volare con un coso che, mi 

spiega, ha i comandi su due assi: noto infatti l’assenza di alettoni, 

anche se c’è una cloche che governa solo i timoni di profondità e 

direzione. E mi dice che si chiama Weedhopper (boh!). 

   Sono frastornato e, senza riflettere, accetto e seguo quel nuovo  

amico nel check, ma comincio a pentirmi di avere accettato. 
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   Cavi e carrucole allo scoperto, bulloncini che tengono assieme  

pochi tubi d’alluminio, un’ala che sembra fragile come quella di 

una farfalla, un motorino a due tempi con maniglia a strappo per 

la messa in moto come quella di un fuoribordo, niente sportelli ma 

solo un parabrezza, un piede fuori e l’altro dentro (si fa per dire) 

sopra una pedaliera che comanda il ruotino anteriore, i sederi al 

livello del terreno, casco motociclistico, guanto alla mano sinistra 

del pilota e guanto alla mano destra del passeggero (che sarei io) 

per proteggerle dal vento che investe le manette, naturalmente   

esterne  (ma qui si  vola basso e piano..!). 

   Cavolaccio, chi me l’ha fatto fare? Ma non posso più tirarmi in-

dietro, ne va della mia dignità! 

   Mi pare di vedere (ma non è vero) sulle labbra dei radiosi astanti 

un ghigno satanico (ti abbiamo incastrato, signor Pilota!) e mi 

sorge il dubbio, dimenticando le prime favorevoli impressioni, che 

siano tutti sadici oltre che fanatici. 

   Ma insomma, c’è in ballo la pelle di Luigi,  questo nuovo amico, 

oltre alla mia..! Dovrebbe sapere il fatto suo. E quindi andiamo. 

 

 
 

L’ULTRALEGGERO WEEDHOPPER   
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   Rulliamo ballonzolando su quella pista ondulata e fangosa, lun-

ga un paio di centinaia di metri. Richiamo alla memoria i dati rela-

tivi al decollo da campo corto e soffice: ma qui non abbiamo flaps 

e la potenza è quella che è, non ricordo se quaranta o cinquanta 

cavalli; i freni quantomeno ci sono, freni da bicicletta, s’intende. 

   Siamo allineati, la manica sull’hangar sventola allegra, manetta 

avanti, pochi metri … e, perbacco, siamo in volo! Variometro po-

sitivo, rampa incredibile, velocità da podista..! Porca miseria, il 

coso vola, sale e vira come un aeroplano! In men che non si dica 

siamo a cento metri, in altezza e lunghezza, direi;  livelliamo e 

l’amico, a gesti, m’invita a pilotarlo. Istintivamente, nelle virate 

do cloche e piede: Luigi sorride (non sogghigna) e mi ricorda che 

la pedaliera governa solo il ruotino! Capisco, ma è tanta 

l’abitudine all’aeroplano che i muscoli delle gambe non accettano 

il principio (semplice, del resto) e vanno per conto loro. 

   Non c’è imbardata inversa (mancando gli alettoni) ed il rollio 

indotto (dal timone di direzione) fa compiere dolci virate. 

   Incredibile, il sistema di tubi-tela-cavetti funziona egregiamente. 

Anzi, i cavalli di quel motore fanno tanto di quel casino che sem-

brano molti ma molti di più. Comincia a nascere la fiducia. 

   Sennonché ci ritroviamo in finale col vento da sinistra. 

   Istintivamente porto la barra controvento e appoggio il piede de-

stro. Poiché il coso-aeroplano tende a virare a sinistra (e l’amico  

stavolta sogghigna) spingo più a fondo il piede destro. Attento, 

Michele, hai il ruotino a novanta gradi..! Correggi solo la deriva 

e mantieni l’ala livellata. Non sento tutto: casco e motore coprono 

le istruzioni ma intuisco e, in over-control (ala giù a sinistra, ala 

giù a destra ... per qualche interminabile secondo), imbrocco la te-

stata pista e, aiutato da qualche provvidenziale colpetto sulla clo-

che di Luigi (non più sogghignante ma attento alla manovra), do-

po aver cercato una retta inesistente a qualche metro dal suolo 

(scordandomi che il carrello è al livello del sedere), ci posiamo 

come una farfalla e in pochi metri siamo fermi. 
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   Oh, meraviglia delle meraviglie, siamo ancora interi e vivi! 

   Aggiungo che da quel momento il coso non lo chiamai più coso, 

per rispetto e simpatia, ma aeroplano, contro ogni legge o regola-

mento. E fu così che mi comprai l’ultraleggero! 

  C’erano tanti ragazzi che volevano imparare ed io fui felice di 

cominciare quella nuova attività. Uno dei soci aveva deciso di 

vendere il suo Tucano e, per farmelo provare, mi aveva portato in 

volo, senza però lasciarmelo pilotare. 

   Fu forse la mancanza di fiducia a provocarmi: accettai il prezzo 

richiesto, gli firmai un assegno, montai sull’apparecchio … e mi 

feci un bel volo da solo! 

 

 

 
   Ma questo aveva i comandi sui tre assi, come un vero aeroplano, 

e mi sentii subito a mio agio. 

   Cabina chiusa e spaziosa, sedili comodi e avvolgenti, saliva be-

ne e manovrava bene. 

   Con un motore di appena cinquanta cavalli sviluppava, in cro-

ciera, una velocità di circa novanta chilometri l’ora e atterrava a 

cinquanta. 
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   Presi accordi con gli allievi, cominciai a recarmi quasi giornal-

mente al campo, dove peraltro avevo piazzato il camper che fun-

geva ancora una volta da bar per gli amici e da casa per me. 
 

 
 

   Molto spesso, infatti, mi fermavo l’intera giornata e, quando 

qualche volta rimanevo anche la notte (il silenzio era rotto soltan-

to dallo sciacquio del mare), decollavo prima dell’alba per vedere 

nascere il sole mentre ero in volo. 

   Nel frattempo arrivava il mio primo cliente e l’incanto finiva 

d’incanto..! Durò un anno, più o meno, durante il quale ebbi una   

serie di guai: il motore si fermò in volo un paio di volte per un 

maledetto spillo del carburatore che si bloccava; la blindatura di 

una pala dell’elica saltò via causando violente vibrazioni a tutta la 

struttura del velivolo. E, ogni volta, ero costretto a cercare scampo 

in campi di grano o in mezzo ai carciofi: in emergenza riuscivo a 

fermarlo in una ventina di metri, scassando regolarmente il ruoti-

no anteriore e senza ulteriori danni. L’ultimo, più grave, fu dovuto 

ad un atterraggio pesante di un mio allievo: ero anch’io a bordo e 

mi lasciai sorprendere dall’effetto wind shear provocato dalla lun-

ga duna che separava la pista dal mare, da cui proveniva il vento, 

e che, bloccandolo nel cortissimo finale, portò di colpo 

l’aeroplano in stallo. 
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   Si spaccò il tubo centrale, che fungeva da fusoliera, 

all’attaccatura del carrello. Impensabile ripararlo e, per evitare 

tentazioni, Enzo (il pilota presidente) lo tagliò come fosse burro 

con un seghetto da  duecento lire! Ma come, mi dicevi che 

l’apparecchio era robusto … io ci facevo stalli, viti e scivolate..!? 

   E, comunque, con certosina pazienza e tubi nuovi, lo ricostruì. 

   Prima dell’incidente, avevo accompagnato a Roma (col solito 

camper) un gruppo di cinque piloti (altri partirono in treno o in      

aereo) i quali dovevano regolarizzare la loro posizione conse-

guendo presso una scuola autorizzata l’attestato prescritto dalla 

legge, arrivata quando già loro volavano da anni piratescamente. 

   La prova teorica si svolse nel camper, in una gelida giornata in-

vernale, per la semplice ragione che era l’unico ambiente riscalda-

to (da una stufa a gas e da alcune bottiglie di ottimo liquore). 

   Da una parte del tavolo sedeva l’allievo e dall’altra 

l’esaminatore, il quale faceva copiose libagioni di cognac e whi-

sky. Ad un certo punto lo vidi interrogare con gli occhi due bic-

chieri colmi che aveva davanti: chi ti bevo per primo? E per non 

fare disparità … ne prese uno in ciascuna mano! 

   Era il turno del nostro Peppe, dopo la bocciatura di un ragazzo  

pugliese che non sapeva nulla del raffreddamento dell’aria dovuto 

alla diminuzione della pressione atmosferica (adiabatica secca). 

   S’era affacciato alla porta del camper e, mentre stava ancora col 

piede sul predellino, fu investito a bruciapelo e con accento barese 

dall’odiosa fucilata: ALLOOORA, QUESTA ADIABETICA SECCA? 

   E Peppe, senza esitazione, con voce tonante sparò di rimando la 

risposta: LA DIABETICA SECCA..? UNA VECCHIA MALATA! 

   Superando con ciò l’esame per aver dimostrato prontezza di spi-

rito, fra un coro di allegre risate dei presenti e spiritosi singulti 

(hic! hic!) dell’esaminatore. C’è da dire che, poi, superarono tutti 

la prova di volo (anche Peppe e gli autodidatti come lui) con sod-

disfazione generale e tanti calci nel didietro (mi fa ancora male il 

piede destro!). 
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CAP. 23 – IL LAVORO DELL’ISTRUTTORE 

 

   Smisi di volare temporaneamente con l’ultraleggero (dopo aver 

venduto quello ricostruito ad un mio ex allievo) perché ero stato 

invitato a lavorare a Boccadifalco con veri aeroplani. 

   Al corso di volo, finanziato dalla Comunità Economica Europea, 

partecipavano una ventina di allievi e c’era poco tempo per con-

durlo a termine, pena la sospensione dei contributi che, comun-

que, sarebbero arrivati a presentazione del rendiconto. 

Ma intanto cresceva il debito con le banche. 

   Avevo accettato a malincuore, perché soffrivo nel vedere 

l’Aeroclub di Palermo andare in malora; i sintomi erano chiari 

(ma invisibili a Chi stava in Poltrona). 

   Per i corsi già conclusi le somme promesse non erano ancora ar-

rivate e sui prestiti gravava una montagna d’interessi non rimbor-

sabili dalla CEE. 

   L’idea dei Corsi Professionali per giovani disoccupati era venuta 

a me negli anni della mia gestione e si era concretizzata in quelle 

successive, ma senza le dovute cautele. 

   E’ risaputo che la Pubblica Amministrazione paga sempre con 

ritardo, che i controlli sono tanti, i burocrati lenti, le pratiche non 

si trovano … l’operazione infine riesce ma l’ammalato se ne va! 

   Ad ogni modo feci la mia parte istruzionale, impegnandomi tan-

tissimo e volando anche otto ore al giorno, festivi inclusi. 

   A pranzo mangiavo un panino in aeroporto e subito dopo rico-

minciavo a torchiare gli allievi. Si volava anche col cattivo tempo 

e, quando era più cattivo, mi riposavo alla lavagna insegnando 

teoria. Organizzavo i trasferimenti a Catania e Reggio Calabria: ai 

comandi si alternavano in tre, in ciascuno di quei raid. 

   Ma per lo più facevamo un mucchio di touch and go (tocca e ri-

parti) a Punta Raisi, che è a circa dieci minuti da Boccadifalco. 

   Superarono gli esami tutti quanti con ottimi voti. E, poi, la mag-

gior parte sparì dalla circolazione aerea! 
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   Le ragioni sono ovvie: finito il corso avrebbero dovuto pagarsi i 

voli d’allenamento non più finanziati dalla CEE: ma, si sa, i gio-

vani disoccupati non possono permetterseli! 

   I pochi rimasti, dei veri appassionati senza il becco di un quat-

trino, aspettavano pazientemente in aeroporto che si presentasse 

l’occasione di un volo promozionale, un battesimo dell’aria o un 

passaggio gentilmente offerto dai soci. 

   Si ripeteva il ciclo, è la vita! Ritrovo in loro gli stessi desideri e 

speranze che nutrivo un tempo ormai lontano..! 

   Continuai a dedicarmi agli allievi paganti e, nel corso dei loro 

voli, non disdegnavo di portare con me come passeggeri (non si 

potrebbe), gratuitamente s’intende, alcuni di loro. 

   Altri sono potuti andare alla Skymates, la scuola di Paolo, in po-

chi mesi vi hanno conseguito la licenza professionale (dopo quella 

di pilota privato conseguita in Aero Club), l’hanno poi convertita 

nella corrispondente italiana, e oggi volano con le Compagnie Re-

gionali in attesa di passare a quelle nazionali (ATI e Alitalia) che 

pagano (oggi direi pagavano) notoriamente di più. 

   Pochi altri hanno superato concorsi per Controllore di Volo o 

sono entrati in Aeronautica Militare. 

   Riccardo entrò in Accademia e mi scrisse una bella letterina do-

po il primo volo con lo “SF260” in quanto il suo istruttore si era 

complimentato con lui (non avendo avuto problemi né in decollo 

né in atterraggio) e gli aveva chiesto se ci avesse già volato, mera-

vigliandosi della sua risposta negativa. In effetti, il metodo per as-

setti acquisito sul TB9 o sul P66, è valido per qualunque tipo di 

aeroplano. Mi ringraziava, ma il merito era tutto suo perché aveva 

imparato sempre alla prima spiegazione! 

   E certamente sarà diventato ufficiale pilota e magari avrà co-

mandato Squadriglie. Ne era sicuramente capace. 

   Ma purtroppo non ho avuto più notizie. 

   Mi avrà dimenticato. Succede, quando ci sono nuovi gravosi 

impegni. 
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   Frattanto avevo saputo che il prossimo esaminatore dei miei al-

lievi sarebbe stato Antonio, quel collega al corso istruttori di cui 

ho già parlato. Fumatore accanito, accendeva la sigaretta diretta-

mente da quella appena consumata! Anche sull’aeroplano, pur es-

sendo stato pilota militare, poi di linea, e non credo che fumasse 

in volo anche allora. Esagerava, ma era sempre lucido e dinamico. 

   E quando arrivò si accorse che sull’aeroplano della scuola il po-

sacenere non c’era: ne cercò uno altrove e se lo mise in tasca. 

   Prima che arrivasse avevo fatto un discorso ai ragazzi che dove-

va esaminare: prestate attenzione a quello che fa l’esaminatore; 

se sull’aeroplano stacca un interruttore lo reinserite; se in rullag-

gio accende una sigaretta gli chiedete di spegnerla; se rifiuta 

fermatevi, tornate al parcheggio e spegnete il motore..! 

   E altre giuste raccomandazioni. 

   Parte con lui il primo allievo, poco dopo si ferma, torna indietro 

e spegne il motore! Antonio scende inferocito e mi urla: ma che 

cavolo (forse non disse cavolo) hai detto ai tuoi allievi? Te li boc-

cio tutti, te li boccio! I ragazzi mi guardarono straniti mentre io 

ridevo a crepapelle e, appena mi fui calmato, dissi loro: fategli fa-

re tutto quello che vuole, altrimenti vi boccia veramente! 

   Di tutti loro mi restano i ricordi ed un prezioso regalo: 

un’aquiletta d’oro con tre diamanti (piccoli ma veri) che festeggiò 

i miei tre decenni di attività. 

   Eppure, oggi, io sono forse alla meta? Posso ritenermi un buon 

maestro? Sono stato di esempio a qualcuno? Ho fatto qualcosa di 

utile per questi incurabili malati del volo..? 

   Molto poco, in verità. Non sono stato in condizione di elargire 

aiuti economici, ho potuto solo dare consigli e suggerimenti a co-

loro che mi ascoltavano. 

   Ed agli allievi (obbligati ad ascoltare) ho cercato di insegnare 

tutti i trucchi del mestiere per eliminare ogni rischio, per sapersi 

comportare con fermezza in presenza dell’imprevisto e riportare 

sempre la pellaccia a casa. 
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   Ma un istruttore non può dare esperienza: ciascuno, purtroppo, 

deve farsela a proprie ed altrui spese (quelle degli inconsapevoli 

passeggeri). 

   Con un aereo monomotore si corrono dei rischi … 

 
 

 

 
 

… mentre se ne corrono meno con questo splendido bimotore. 

Ma, sinceramente, in proposito nutro seri dubbi! 
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CAP. 24 – LA SICUREZZA 

 

   L’imprevisto non è per sua stessa natura classificabile, pur ri-

manendo a mio avviso causa primaria del cosiddetto incidente. 

   Troppo spesso, infatti, si usa impropriamente il termine inciden-

te anche quando le cause che lo hanno provocato potevano essere 

previste. Forse a qualcuno, raccontando delle storie farcite 

d’avventura,   avrò fatto nascere il sospetto che io approvi la teme-

rarietà dei fuorilegge: niente di più falso, perché sono un fedele 

osservante delle Regole, anche se ho trovato in esse carenze e 

contraddizioni che non fanno Sicurezza. 

   Chi lavora a tavolino, anche se coscienzioso, molto spesso non 

vede le cose come realmente sono nella pratica quotidiana, oppure 

è costretto a mediare le diverse esigenze e ne vengono fuori norme 

… fuori norma! Queste cose dissi alla “IV Conferenza Nazionale 

sulla Sicurezza del Volo”, tenutasi a Roma il 10 Maggio 1986, 

dove esposi, senza falsi pudori, il mio modo d’intendere 

l’argomento. 
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   Quanto appresso è un libero stralcio di quella lunga relazione, 

rivista in base agli ultimi avvenimenti. 

   Non fu noiosa, credo, e ora sarò breve. 

   Ho accumulato, dicevo, quella certa esperienza che mi aiuta ad 

essere consapevole dei giusti limiti e responsabile nei confronti di 

me stesso e degli altri. Ho imparato che non si finisce mai 

d’imparare, che un volo non è mai uguale al precedente e che 

l’imprevisto è sempre in agguato. Imprevedibili, intanto, sono gli 

uomini, così diversi l’uno dall’altro, nell’età, nei caratteri, nei 

pensieri, sentimenti, stati d’animo e di salute, così diversi anche 

da se stessi un giorno dopo l’altro, oggi ottimisti, domani preoc-

cupati, allegri, sicuri o tristi. Ma tutti abbiamo in comune almeno 

due cose: adrenalina e fantasia. Quante volte mi hanno aiutato ad 

uscire da situazioni difficili..! 

   Quando la concentrazione è stata massima ho sentito dentro di 

me una forza nuova (dovuta, dico io, all’aumentato flusso di adre-

nalina) che mi ha reso stranamente euforico creando, probabil-

mente, nuove inavvertite condizioni di pericolo. 

   Ma quasi istantaneamente sono stato in grado di escogitare rego-

le non scritte per venire a capo dei problemi, scoprendo in me in-

sospettabili doti d’intuito: qualcuno, però, affermerebbe che trat-

tavasi invece di Santo Protettore o del positivo risultato dei debiti 

scongiuri! 

   Tuttavia Gianni, il mio primo istruttore, mi aveva abituato a non 

perdere d’occhio, per essere sempre pronto alle eventuali emer-

genze, l’allineamento dei tralicci dell’alta tensione, i diversi colori 

dei campi che ne denunciano l’atterrabilità o meno, il fumo dei 

comignoli o la spuma del mare, che indicano direzione e intensità 

del vento... Forse, allora, è merito suo se ancora me la cavo! 

   Altri tempi, ma la Sicurezza stava tutta lì, nell’imparare a pilota-

re bene un aeroplano e pianificare tutto, senza lasciare nulla al ca-

so. Rispettavo le regole, come no, ma alcune di esse, a volte, mi 

mettevano a disagio. 
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   Come quando mi trovai ad attraversare in VFR (volo a vista) la 

TMA di Roma (zona di confluenza delle aerovie), da Palermo a 

Ponza, da Ponza all’Elba, con un buon aeroplano munito di avio-

nica. E qui le regole assegnano un percorso obbligato a mille piedi 

sul mare, per cinquanta miglia buone, ad una distanza minima dal-

la costa di quindici miglia! 

   Gesù, pensavo, e se mi pianta motore avrò il tempo di dire una 

preghiera? E se qualcuno avesse deciso di sbarcare in Sicilia, non 

sarà pure a mille piedi incontro a me? E, un momento, se io viag-

gio a 140 nodi ... e quello viaggia a 140 nodi … ci incontreremo 

ad una velocità relativa di 280 nodi! Lo avremo il tempo di veder-

ci e scansarci, virando ognuno sulla propria destra … secondo le 

regole? Elucubrando elucubrando, venni fuori dalla zona incrimi-

nata e,  tirando un sospiro di sollievo, potei risalire alla favolosa 

quota di 2.500 piedi! 

    Mi consolava comunque il fatto di non avere creato rischi di 

collisione coi Jumbo diretti a Fiumicino o altrove, che in quella 

fascia volano sicuramente bassi (sui 10 o 20 o 30 mila piedi). 

   Ma non è finita. Faccio Genova (Golf Echo November) e punto 

il VOR di Voghera (Victor Oscar Golf); duemila piedi, millecin-

quecento piedi, seguo scrupolosamente le entrate VFR, lascio a 

destra Pavia, mi rendo conto dal frastuono alla radio che siamo in 

tanti e, finalmente, mi inserisco e chiedo al controllore di Linate 

se mi autorizza al Lima India November Beacon, il radiofaro 

dell’aeroporto, considerata l’incipiente nebbia che gravava minac-

ciosa sulla zona: “Negativo, riportate il secondo casello 

dell’autostrada dei fiori”. Non ho il tempo di ribattere, perché già 

in frequenza ci sono, tutti insieme (uno alla volta, per carità..!), 

una decina di aeroplani. 

   Abbandono la Jeppesen, un’occhiata veloce alla Bottlang, 

un’altra alla Lambert e mi attacco alla carta del Touring Club Ita-

liano. Dio quante autostrade! E qual’è la mia? Che faccio? Veloci-

tà di manovra, intanto, così, per rallentare. 
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   Per la miseria, se almeno dessero la radio a qualche gestore di 

autogrill, potrei chiedergli informazioni..! 

   Mi fermo a circuitare su un punto? E se poi, virando-virando in 

questa limpida atmosfera della pianura padana, mi scontrassi con 

qualcuno dei dieci che gironzolano qui intorno?  

   Vado avanti, speranzoso, alla ricerca del fantomatico secondo 

casello (ma dove caspita sarà?) e, razzolando-razzolando, accosto 

inevitabilmente verso il beacon, ritrovandomi d’improvviso (Dio 

mio, la pista!) ad attraversare il sentiero di Linate, che, per fortu-

na, è ben sorvegliato dal radarista di turno il quale provvede a 

bloccare un DC9 in partenza. 

   Ho torto marcio e, quando infine sono a terra (dopo qualche al-

tra piccola difficoltà per localizzare, su richiesta, un certo idrosca-

lo, perché nel frattempo la pista l’avevo persa), mi sento un ver-

me, un incapace con tutte le mie 850 ore di volo a quella data (fa-

tidico 20 giugno 1982). 

   Poi, riflettendo a mente fredda, mi sono detto e lo ridico ancora: 

ho avuto torto veramente? E’ ammissibile che uno debba andarsi a 

cercare un’autostrada in una selva di autostrade? 

   E, visto che gli strumenti ci sono (non c’è aeroplano che non 

abbia almeno un VOR), perché non si adottano migliori regole di 

navigazione e di avvicinamento agli aeroporti, più semplici e sicu-

re? Non sarebbe il caso di consentire al pilota, a sua richiesta, di 

seguire e riportare le radioassistenze, o farvi magari attese su li-

velli diversi? 

   Volo strumentale, certo, ma che potrebbe chiamarsi, poniamo, 

VFR Controllato, senza particolari abilitazioni e condotto in VMC 

(Condizioni Meteorologiche di Volo a Vista), da mezzora prima 

dell’alba a mezzora dopo il tramonto, secondo le effemeridi aero-

nautiche. Chiedevo troppo? Fatto sta (non so se per merito mio) 

che tempo dopo fu emessa una Circolare che autorizzava il CVFR, 

con qualche restrizione su quanto proponevo: ma durò poco e 

venne cancellata. 
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   Non c’è una legislazione chiara sul volo, con l’aggravante che 

molte Direzioni di Aeroporto, a scanso di responsabilità, applica-

no quella che c’è con pedissequa burocrazia. 

   E così, ad esempio, si perde tempo prezioso per mostrare sempre 

ad ogni UCT (Ufficio Controllo Traffico), alla partenza, in transi-

to ed all’arrivo, i propri documenti e quelli dell’aeroplano. Con 

l’aggravio di dover pagare ogni volta i diritti aeroportuali: tanto a 

ora, tanto a tonnellata, tanto per il decollo, tanto per l’atterraggio  

e ... “per favore, moneta spicciola, non ho il resto”! 

   Avete mai visto un pilota riprendere il volo con una fretta ed un 

nervosismo non certo adatti alle circostanze? 

   Guardate me, quando a Punta Raisi (che, come già detto, è a 

dieci minuti di volo da Boccadifalco) dovevo subire anche il meti-

coloso controllo della Polizia, in quanto, si sa, a Palermo siamo 

tutti mafiosi..! Anche a Trapani, del resto, dove andavo quasi ogni 

sabato e domenica con gli allievi (non essendo consentito negli al-

tri giorni perché base militare), ogni volta lo stesso poliziotto che 

aveva ormai stampata la mia faccia nel suo cervello e nelle sue 

schede, oltre a bere al bar dell’aerostazione civile il caffè che gli 

offrivo io, doveva anche prendere ... gli estremi della mia carta 

d’identità! 

   Chissà che un giorno qualcuno, svegliandosi la mattina, non ab-

bia un lampo di genio e non inventi una tassa di circolazione (o 

sulla proprietà) come per le automobili; e poi decida di lasciar 

perdere il controllo continuo dei documenti! 

   Immaginate, per un istante, che guaio sarebbe per gli automobi-

listi se in ogni comune o città dovessero recarsi - dovessimo re-

carci - al più vicino posto di Polizia Stradale per mostrare patente 

e libretto e pagare la tassa chilometrica di circolazione..! 

   Per Giove, non avrò dato l’idea a qualche scrupoloso burocrate? 

   Per attenermi alle regole, che potevano cambiare da un momen-

to all’altro, ero abbonato anche ai NOTAM’S, le Comunicazioni 

agli Aeronaviganti.  
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   Ma in volo ho corso rischi incontrando spesso aerei militari, a 

distanza molto ravvicinata, di cui non sapevo un accidenti: ricor-

davo l’angosciato “madre mia!” urlato da Tonino, il mio compa-

gno d’avventura, al momento in cui col nostro bimotore ci tro-

vammo immersi in un nugolo di caccia? Di loro e delle loro ma-

novre anche i controllori civili nulla sapevano e nulla sanno, nulla 

vedono e nulla sentono! 

   Ma non dovremmo essere tutti controllati e assistiti, ai fini della 

sicurezza, dagli stessi Enti, utilizzando tutti le stesse radio e le 

stesse frequenze? 

   Le due categorie di piloti si ignorano a vicenda, pur condividen-

do lo stesso spazio aereo! Gli argomenti militari sono tabù? 

   Torniamo ai civili! Nel nostro benamato Paese Civile non c’è 

dubbio che le norme vadano rivedute e corrette, adeguate ai tempi 

e semplificate. Nel garbuglio di leggi, regolamenti, programmi, 

decreti, circolari e direttive, la burocrazia rimane pesante e farra-

ginosa, e quasi nessuno prende iniziative, le quali comporterebbe-

ro assunzioni di responsabilità che non gli competono (o gli com-

petono?): mettere una firma, col rischio di finire in Tribunale? Ma 

chi me lo fa fare! 

   E, però, quantomeno abbiamo dalla nostra la moderna tecnica, 

che ci consente di pilotare aeroplani affidabili, i quali non pianta-

no motore a mille piedi sul mare. O no? 

   Il fatto è che ormai se ne costruiscono pochi e quei pochi sono 

molto costosi, per cui privati e scuole continuano ad usare mac-

chine logore e superate. 

   Da sempre esportiamo tecnologia (il glorioso Falco, ad esempio, 

non più costruito in Italia, viene venduto negli USA addirittura in 

scatola di montaggio); ma non potremmo tenercela e compensare 

la perdita economica (si fa per dire) esportando burocrazia? 

   Stanco di lottare sugli aeroporti, due o tre anni fa mi sono di-

chiarato sconfitto (deluso lo ero già) e ho messo in cornice il bre-

vetto! 
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   L’Aviazione da Turismo non ha sfondato in Italia, secondo le 

illusorie previsioni d’un tempo! 

   Ma non c’è problema: mentre per il puro divertimento mi ripro-

metto di tornare agli Ultraleggeri e saltellare libero sui prati in fio-

re canticchiando motivetti spensierati … trallallero e trallallà … 

per i lunghi, sicuri e comodi trasferimenti userò gli aeroplani della 

Compagnia di Bandiera!  
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CAP. 25 – IL DITO DI DIO 

 

   Ho comprato un TOP FUN, con motore a due tempi da 64 ca-

valli, due cilindri e doppia accensione (due candele per cilindro), 

che si comporta come un vero aeroplano, e con questo ho ripreso 

l’aeroscolastica attività. 

 
 

 
 

 

   Quasi ogni giorno mi faccio i soliti 60 chilometri per raggiunge-

re il campo, la cui pista, sempre in terra battuta, è stata portata du-

rante la mia lunga assenza a 500 metri, per consentire a macchine 

più veloci, di nuova concezione, decolli ed atterraggi sicuri. 

   Sono andato a vederle sull’aviosuperficie di Ozzano, nei pressi 

di Bologna, dove ogni anno vengono organizzate esposizioni, a 

terra e in volo, di splendide macchine evolute, disegnate da pro-

gettisti aeronautici e costruite da maestranze che già costruivano 

aeroplani. 

   Pensavo che il VDS (Volo da Diporto o Sportivo) rappresentas-

se il futuro dell’aviazione e, invece, mi sbagliavo.   
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   Quel futuro è già presente con apparecchi muniti di motori a 

quattro tempi da 100 e più cavalli, con basso consumo di benzina, 

verde naturalmente, velocità di crociera non inferiore a quella di 

un’auto da gran turismo e autonomia di almeno 800 chilometri. 

   Ci sono tornato con Luigi Gueli (ricordate il Weedhopper?), uno 

dei soci fondatori del nostro campo di volo, già pilota d’aeroplano 

ma fedelissimo al suo tubi e tela fin da allora, il quale aveva deci-

so di acquistare un P92, naturalmente ultraleggero, prodotto da chi 

un tempo costruiva il P66 dei miei tanti voli. 

   Mi aveva chiesto compagnia per portarlo giù da Ozzano (l’Italia 

è lunga!), in un volo bellissimo ma senza storia, con cielo azzurro 

dappertutto e rifornimento in un’aviosuperficie nei pressi di Napo-

li, sulle rive del Volturno. 

   Dopo aver mangiato un panino ed eseguita un’ispezione 

all’apparecchio, che comunque si era comportato egregiamente, 

ripartimmo per compiere il restante percorso in unica tirata. 

   Ma lungo la costa calabra avvistammo una bella pista attrezzata, 

con la parte anteriore di un hangar stranamente sollevata a 45 gra-

di dal terreno e sotto la cui ombra pisolavano in comode sedie a 

sdraio alcune persone in costume da bagno. Incuriositi, vi scen-

demmo, con la scusa di rabboccare il carburante, e apprendemmo 

che il proprietario del campo era un gentiluomo con l’hobby 

dell’invenzione: oltre a rendere mobile quell’hangar, con marti-

netti idraulici e contrappesi, onde farne all’occorrenza un arieggia-

to riparo dal sole, aveva anche munito di zampe meccaniche il 

proprio motoscafo … perché scendesse da solo in mare o risalisse 

sulla spiaggia..! Davvero ingegnoso e avremmo voluto vederlo in  

azione ma non c’era tempo! 

   Ci aspettavano ansiosamente al nostro campo tutti (dico tutti!) i 

soci del Club e, benché stanchi, facemmo un passaggio mozzafia-

to in pista prima di atterrare, festosamente accolti come eroi! 

   Al momento ho pochi allievi, ma forse bastano a coprire i mag-

giori costi della nuova Scuola certificata dall’Aero Club d’Italia. 
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   A parte l’assicurazione che, in aggiunta a quella dell’apparec-

chio, copre i rischi di allievi e istruttori, sono stati imposti una se-

rie di balzelli. Alcuni giustificati (come quelli richiesti per le tra-

sferte degli esaminatori). Ma altri da versare annualmente all’Aero 

Club d’Italia per mantenere in vita il disciplinare (quella sorta di 

contratto voluto dalla legge), proprio no: a mio avviso (e non sol-

tanto mio) sono eccessivi. 

   Non scordiamoci che qui non siamo in America, dove non esiste 

la carta bollata, l’istruttore può fare l’istruttore anche con aeropla-

ni presi in affitto e la gente è felice di pagare le tasse che sono 

giuste perché servono a fare le strade, le scuole, gli aeroporti..! 

   Ma se le entrate (in questa nostra italica scuola) non basteranno 

a coprire le spese, pazienza, mi divertirò lo stesso e coprirò 

l’eventuale disavanzo con la mia ricca pensione (sic!) di ex dipen-

dente regionale. 

   In verità, ho un socio al 50%, cui ho fatto conseguire a suo tem-

po la Licenza di Pilota privato, subito convertita in Attestato VDS. 

   Siamo diventati davvero amici da quando, durante un volo a 

doppio comando con l’aeroplano, ci eravamo trovati in serie diffi-

coltà (il pericolo unisce e consolida i rapporti fra le persone). 

   Quel giorno Vincenzo si era portato dietro la moglie, che volava 

per la prima volta. Ci allontanammo da Boccadifalco con prua ad 

est; poche nuvole, davanti a noi, che non impensierivano nessuno. 

   Ma, dopo avere percorso una quarantina di chilometri appena, 

fummo avvisati per radio che il tempo stava velocemente peggio-

rando. Invertimmo subito la rotta e … Dio mio, era tutto nero co-

me la pece! Bisognerebbe mettere lo specchietto retrovisore a tutti 

gli aeroplani … è un’idea, lo monterò sull’ultraleggero! 

   Il torrista mi avvisò che in aeroporto imperversava una bufera di 

pioggia e vento con raffiche fino a quaranta nodi (nella zona in cui 

stavamo era tutto calmo). 

   La visibilità, inoltre, si era ridotta a zero. 
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   Anche a Punta Raisi, difficile comunque da raggiungere perché 

ad ovest le vie d’accesso erano bloccate dai cumuli nembi, c’era 

analoga situazione. Né avevo autonomia sufficiente per dirottare 

su Catania o Reggio Calabria. 

   Cominciai a pensare di atterrare nel nostro vicino campo di vo-

lo, con la pista, allora, davvero corta (250 metri) e c’erano buone 

probabilità che scassassi l’aeroplano. 

   Decisi di aspettare che passasse la buriana e mi portai (ora i co-

mandi li avevo io) più vicino alla città di Palermo, in una zona di 

mare meno scura di tutto il resto. Giocai a rimpiattino con la tem-

pesta che si spostava verso di noi e, basso sulle case come ai tem-

pi del Piper, presi difilato la pista atterrando senza flap con forte 

turbolenza e 28 nodi di vento al traverso! Vincenzo non aveva fat-

to una piega e sua moglie, forse, non si era neanche accorta del 

pericolo (avevamo controllato che avesse le cinture strette senza 

metterla in allarme). Anche questa era stata un’emergenza impre-

vista, gestita con calma e con l’aiuto di qualche Santo Protettore! 

   Ma se Vincenzo, quel giorno, non fosse venuto con la moglie, 

probabilmente l’avrei mandato in volo da solo … con quali con-

seguenze non so! Brutto mestiere, quello dell’istruttore! Non sono 

un buon credente, ma qualche volta non so cosa pensare... e nean-

che credo molto alle coincidenze. 

   Dunque, mentre di recente stavo in sottovento avanzato col Top 

Fun e con Fabio, un mio promettente allievo, il motore ebbe un 

singulto, senza preavviso, e piantò una frazione di secondo dopo. 

   I controlli pre-atterraggio non avevano fatto nascere dubbi sul 

suo buon funzionamento … ma eccoci qui, a cento metri sul mare, 

con l’elica in bandiera! 

   Agii d’istinto, non c’era tempo da perdere, tolsi la prima tacca di 

flap già inserita da Fabio prima della larga base (un allievo ai suoi 

primi circuiti ha bisogno di spazio..!) e, contemporaneamente, mi-

si prua sulla spiaggia deserta, essendo il campo irraggiungibile 

anche scendendo alla velocità di massima efficienza. 
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   Cinture strette, il motore non riparte, contatti esclusi, full flap in 

cortissimo finale contro vento … atterraggio soft sulla battigia e 

siamo fermi in meno di venti metri. 

   La tremarella viene dopo, a tutti, ve l’assicuro! 

   Avvisato col telefonino il primo socio del Club che mi venne in 

mente, questi si premurò d’informarne altri che si precipitarono in 

soccorso (uno per tutti, tutti per uno). 

   Il difficoltoso traino sulla sabbia (non più bagnata e compatta) si 

concluse positivamente col ricovero in hangar del pesantissimo 

ultraleggero, in apparenza sano, quando già era calata la sera. 

   Fino a tarda notte rimanemmo, poi, in pizzeria a commentare 

l’accaduto allegramente, poiché tutti eravamo reduci da almeno 

un’emergenza con gli ULM! 

   Il giorno dopo esaminammo non solo le parti elettriche ma an-

che e soprattutto i carburatori, la pompa meccanica, le tubazioni, i 

filtri della benzina, a ritroso fino al serbatoio posto sotto il cru-

scotto... dove un pezzetto di guarnizione della sonda che legge il 

livello del carburante ne aveva otturato il beccuccio d’uscita. 

   Rubinetto automaticamente chiuso, insomma. Chissà da quanto 

tempo galleggiava quel leggerissimo intruso cercandosi una strada 

e, finalmente, c’era riuscito! Ogni precauzione presa per evitare 

l’ingresso nel serbatoio di una qualsiasi impurità (ho sempre usato 

un imbuto con filtro speciale che non consente il passaggio nean-

che all’acqua eventualmente contenuta nella benzina) non era 

proprio servita a niente! Più scalogna (o imprevisto) di così..! 

   E tremai al pensiero che  anche quest’allievo potesse trovarsi so-

lo al momento dell’incidente: si sarebbe fatto cogliere dalla sor-

presa finendo in mare! 

   Quanto vale la vita di un giovane avvocato? 

   Eliminato il fastidioso tappo, approfittai dell’occasione per ese-

guire controlli approfonditi a tutto il resto (due intere giornate) e 

poiché l’amore mio risultava in ordine, gli misi i tacchi e feci gira-

re a lungo il motore, pronto e rotondo a tutti i règimi. 
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   Anche gli strumenti mi davano più che soddisfacenti conferme, 

per cui lo spensi e scesi per un check pre-volo. 

   Fatto mezzo giro attorno all’apparecchio, giunto all’elica 

l’afferrai saldamente per i polsi e la tirai in giù per controllare il 

funzionamento dell’ammortizzatore. A posto. 

   Stavo per continuare il giro quando Luigi, il proprietario del 

P.92, che sostava accanto all’hangar immerso nei suoi pensieri, mi 

si avvicinò e, chissà perché (mistero), ripeté quella sola operazio-

ne ..! Accidenti, questa volta anziché muoversi l’ammortizzatore, 

andò giù l’elica di dieci centimetri buoni..! 

   Togliamo il cofano e scopriamo, spezzata, una delle due spesse 

barre d’alluminio (quella posteriore) che sorreggono il motore! 

   Sbullonammo il tutto e, tirate fuori le due metà, ci accorgemmo 

(orripilante visione) che sulla barra era stata praticata una doppia 

foratura a forma di “8”, in quanto i perni di fissaggio non entrava-

no nei fori originali. 

   All’altezza di uno degli “8” la lastra si era tranciata, nel tempo, 

al 98% della sua larghezza ed era tenuta al suo posto da un solo 

pezzetto ancora integro d’alluminio. 

   Lo si capiva dalla maggiore lucentezza di quest’ultima frattura 

provocata dallo strattone di Luigi. 

   Non me la presi col costruttore o con l’ignoto meccanico, figlio 

d’ignoti, che aveva fatto quell’ignobile lavoro indebolendo la la-

stra! Ma preferii portare un cero a Santa Rosalia e pensare che il 

DITO DI DIO avesse prima ostruito il condotto della benzina, a 

mo’ d’avvertimento, ben sapendo il Padreterno che sarei atterrato 

incolume. E, poi, visto che dalle ispezioni straordinarie non era 

emerso l’effettivo pericolo, neanche al check (in volo, il motore se 

ne sarebbe andato per i fatti suoi!), quel DITO avesse spinto 

l’amico a ripetere un controllo già effettuato da me. 

 

NON SARÀ VERO … MA CI CREDO! 
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CAP. 26 – MI SENTO COLPEVOLE 
 

Già. Essendo stato istruttore AG (Aviazione Generale) e ULM 

(Ultraleggeri a Motore), come ben sapete, ho quattro piloti morti  

sulla coscienza, per non aver parlato quando potevo. E mi spiego. 

Così forse mi libererò del peso che da tempo mi opprime. 

Comincio dal primo, ma non ne farò i nomi anche perché non li 

ricordo. 

 

Un signore di una certa età che voleva conseguire il brevetto di 

pilota AG in Aeroclub era stato bocciato agli esami due o tre vol-

te. Così venne a trovarmi al Campo di Volo in cui operavo per 

chiedermi se potevo aiutarlo a conseguire l’attestato ULM. 

Gli risposi che poteva iscriversi al Corso in atto e, così, avrei 

potuto addestrarlo e presentarlo con gli altri miei allievi ai prossi-

mi esami. Ne fu contento! Ma pochi giorni dopo superò finalmen-

te quelli di pilota AG e non tornò più a trovarmi. 

Seppi che si era anche comprato un magnifico aeroplano! 

Un certo giorno mi trovavo col mio camper in un’avio-

superficie, sulla quale possono operare gli ultraleggeri ma anche 

gli aeroplani, e dove istruttore ULM è un mio ex allievo. Mentre 

chiacchieravo con lui sentimmo arrivare quell’aeroplano, che già 

avevamo visto in volo e si riconosceva dall’inconfondibile rombo 

del motore. 

Questa volta si capiva che veniva a trovarci. 

Entrò in sottovento e poi in finale, ma col vento alle spalle (la 

grande manica a vento sventolava ben tesa); così l’amico istruttore 

si mise in mezzo alla pista e muovendo le braccia gli faceva segno 

di non atterrare. Ma quel pilota ignorò il suo divieto; e perciò es-

sendo l’aeroplano arrivato “lungo” fu costretto a riattaccare. 

Quindi virò per tornare in sottovento coi flaps estesi 
Questa è una situazione in cui l’aeroplano può entrare in vite 

dalla parte opposta e andare giù, ovviamente: ma per fortuna non 

successe. La stessa cosa si ripeté per altre due volte, mentre 

l’istruttore e titolare della locale Scuola si sbracciava per dissua-

dere quell’ostinato pilota, che finalmente toccò terra con grande 

frenata che lo fece sbandare a destra e a sinistra! 
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Quel pilotone, sceso dall’aereo e, avvicinatosi a noi, mi disse: 

“Oh, Michele, se avessi saputo che c’eri tu non ci sarei venuto e 

non avrei fatto questa cattiva figura...” 

Stavo per rispondergli che così si rischia la pelle quando ag-

giunse: “...ma sai, io volo portando con me un pilota esperto...”. 

E, infatti, era sceso dal lato destro un ragazzotto che non cono-

scevo. Così pensai che non era il caso di parlare. 

E QUI HO SBAGLIATO! L’intenzione era di chiedergli di 

fare alcuni circuiti con me, decollando ovviamente controvento e 

riattaccando poi, anche se non necessario, nel modo giusto, to-

gliendo prima i flaps, uno alla volta, aumentando progressivamen-

te la velocità e, infine, virando per tornare in sottovento. 

Un certo giorno appresi che era partito col suo aereo per un 

certo aeroporto portando con sé un pilota, fratello del presidente 

dell’aeroclub in cui avevo operato io per tanti anni ed erano stati 

entrambi miei allievi. 

Il co-pilota aveva conseguito l’abilitazione a quell’apparecchio 

il giorno prima e non s’aspettava certo la stessa manfrinata di allo-

ra, che all’arrivo si era ripetuta questa volta con esito disastroso, 

poiché entrarono in vite dopo una riattaccata e virata coi flaps 

estesi! ED ERANO MORTI ENTRAMBI! 

 

Nel nostro campo di volo quattro neo-piloti avevano acquistato 

in società un magnifico ultraleggero ad ala bassa di un’arcinota 

azienda che costruiva anche ottimi aeroplani. 

Uno dei soci era una ragazza che un certo giorno m’invitò a fa-

re un volo con lei. 

Avevo accettato volentieri, ovviamente, preparandomi a salire 

sull’ala per raggiungere il posto di destra che mi  era congeniale. 

Stavo per farlo quando uno dei soci mi si avvicinò per insegnarmi 

dove mettere i piedi..! 

Pur avendo pilotato monomotori e bimotori ad ala bassa, come 

ben sapete (il Rondone, il Tampico, il Twin Comanche, eccetera) 

non dissi nulla e, col sorriso sulle labbra, lo lasciai fare. 

Quel volo locale con la ragazza (si chiama Sara) fu tranquillo,   

pilotava bene il suo aeroplano e me ne lasciò i comandi per sag-

giarne le ottime qualità. Infine lo riportò lei in campo eseguendo 

un dolce atterraggio. 



207 

 

 
 

 

 
In quei giorni, sapendo che quei neo piloti avevano certamente 

bisogno di un addestramento avanzato sul nuovo apparecchio, sta-

vo per mettermi a loro disposizione, gratuitamente s’intende. 

Poi stupidamente pensai che qualcuno di loro avrebbe creduto 

che volessi farmi dei voli a sbafo... e non dissi niente. 

Un certo giorno due di loro - fra cui il pilota che mi aveva in-

segnato a salire sull’ala - fecero un lungo volo e infine atterraro-

no. Poi, all’imbrunire, quando altri piloti stavano ricoverando i lo-

ro apparecchi, decisero di fare un giro campo. 

Dal sottovento, coi flaps estesi, virarono stretti per portarsi in    

finale... e l’apparecchio, entrato in vite opposta, si abbatté al suolo 

uccidendoli entrambi. 

Si era ripetuto il dramma già vissuto, che sicuramente avrei po-

tuto evitare. E ancora una volta mi sono sentito colpevole. 
 

E’ passato tanto tempo da allora, ma continuo a pensarci. ! 
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E P I L O G O 

 
   Ormai, mentre scrivo, ho 80anni compiuti da qualche mese e 

non credo di campare quanto Matusalemme. Tuttavia, con mia 

sorpresa, gli amici del Club Albatros mi  hanno festeggiato con un 

sontuoso banchetto in mio onore (sic!) nell’hangar del campo di 

volo, con una speciale torta a me dedicata. 

 

 

 
   Torniamo seri: perché prima non lo sono stato? Sì, parlerò di vo-

lo, che, come sapete, è stato davvero importante per me. 

 

   Questi che seguono, comunque, sono pensieri al vento! 

 

   Ingenuamente m’illudevo, negli anni sessanta e oltre, che gli ae-

roplani da turismo potessero diventare mezzi d’uso comune come 

l’automobile (forse perché leggevo romanzi di fantascienza). 
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   Abbiamo oggi per fortuna gli ultraleggeri, che per legge, però, 

sono limitati ai due posti. 

   Gli aeroplani da turismo ne possono avere quattro o sei o quanti 

il costruttore decida di metterne, decollano e atterrano sugli aero-

porti muniti di tutti i servizi (Boccadifalco fa storia a sé), possono 

andare comodamente all’Estero e, non essendoci restrizioni nei 

pesi, avere tutta l’autonomia che vogliono. 

 

   L’Aviazione Generale, però, è stata cancellata dall’Italia, con 

l’IVA al 38%, i diritti aeroportuali e le competenze dei gestori, coi 

prezzi della benzina alle stelle (peraltro assente in molti aeropor-

ti), coi controlli di polizia, le sovrattasse, i redditometri, i canoni 

demaniali moltiplicati per dieci, con l’Aero Club d’Italia che assi-

ste allo sfascio senza potere o volere intervenire..! 

 

   Fermando la crescente attività del volo privato, che alimentava 

numerose industrie e dava occupazione a tecnici altamente quali-

ficati (disperdere questo eccezionale patrimonio umano è stato un 

delitto), si sono incentivati, forse, o risolti i problemi economici 

della Compagnia di Bandiera? Oddio, con qualche lira degli ex 

proprietari di aeroplani diventati passeggeri..! 

   Non mi pare, visto che l’Alitalia si sta svendendo a Compagnie 

di altre Nazioni. Brindisi (ma quale città!) con coppe di cristallo 

piene di champagne (francese, naturalmente). 

   

   E, comunque, il VOLO - che fu e rimane il Sogno di Icaro - non 

può e non deve essere soltanto trasporto aereo! 

   E milioni di piloti al mondo certamente la pensano come me. 

 

   Mi  sono illuso, è vero, quando vedevo tantissimi partecipanti ai 

Giri Aerei di Sicilia o sentivo i discorsi e le promesse di certi Per-

sonaggi che avrebbero, davvero, potuto fare e non hanno fatto. 
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   Avrei voluto di più, per esempio pilotare Jet, salire in pallone fi-

no alla stratosfera, correre in gara con potenti aeroplani. 

   E, perché no, girare il mondo, attraversare oceani nei due sensi, 

volare coi biplani nel vento … ma devo contentarmi, mi contento, 

che devo dire?! 

 

   Cercherò di realizzare questi altri desideri nella prossima vita 

(ce ne deve pur essere un’altra, altrimenti che senso ha …) ma in-

tanto non rinuncio, proprio no, non rinuncio a quel poco che ho: 

mi sono stancato, è vero, ma ricomincerei daccapo! 

 

   E rimanendo in attesa di novità (che però non arrivano) mi sono 

illuso ancora continuando a volare coi pochi allievi iscritti ai corsi 

per dare corpo (io e loro) ad un sogno tenuto nel cassetto! 

 

 
 

I Soci del Club con l’istruttore stanco! 

 

   Ma non ho più l’aeroplano né l’ultraleggero. 

   E perciò chiudo il cassetto dei sogni, ma non getto via la chiave 

né questo noiosissimo libro solo perché contiene i disegni di Paolo 

che a me piacciono tanto. 
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     Ora, però, è davvero tempo di smettere? Non saprei. Forse no! 

 

 
 
 

   Ma chissà. Magari scriverò ancora qualcosa per aiutare i ragazzi 

che desiderano diventare piloti! 
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IL MIO CURRICOLO 
 

= Pilota fin dal 1965, ho poi conseguito (come tanti altri amici) il brevetto 

professionale (3° / IFR) e varie abilitazioni, fra cui quella di istruttore in    

Aviazione Generale (AG) e fin dalla comparsa del Volo da Diporto o Spor-

tivo (VDS) il corrispondente attestato (ne parlo diffusamente in questo li-

bro). Ma quanto è riportato sul retro della copertina da hangar@libero.it 

anche se mi lusinga è davvero esagerato! 

= E, comunque, nel 1979 il Presidente della Repubblica Italiana mi ha con-

ferito l’onorificenza di Cavaliere (lo ringrazio ora per allora, ma ancora 

non capisco perché!). 

= Ho svolto, in seguito, conferenze sulla sicurezza del volo nell’Aula Magna 

dell’Università di Palermo, su invito del locale Istituto d’Ingegneria Aero-

nautica (non ne ricordo la data) e, nel 1986 a Roma nel grande salone del 

CONI (qualcosa ho riportato in questo libro), su richiesta dell’Aeroclub 

d’Italia e in rappresentanza degli Aeroclub periferici, presenti Autorità 

Civili e Militari nonché Giornalisti (a conclusione, uno di questi mi strinse 

la mano dicendomi di non aver mai sentito niente di così divertente in una 

riunione di quel tipo!). 

= Ho tenuto un’altra conferenza (sul volo, s’intende) nell’Istituto Tecnico 

Aeronautico di Caserta, dove gli allievi utilizzano una mia dispensa pub-

blicata da Galassia Editrice a cura di Pietro Napolitano, pilota esaminatore 

e insegnante in tale Istituto. 

= E, ancora, nel 1987 ho ricevuto dalla Federazione Aeronautica Interna-

zionale, con sede a Parigi, il Diploma Paul Tissandier per avere accresciu-

to, durante la mia presidenza, l’importanza dell’Aeroclub di Palermo e ri-

lanciato il Giro Aereo Internazionale di Siclia, già prova valevole per il 

Campionato del Mondo di Velocità. Alle importanti Manifestazioni annua-

li e alle Cene di Gala delle serate conclusive (con premiazioni dei concor-

renti) non mancavano di intervenire Personalità Civili e Militari (ricevevo 

dall’allora Presidente del Senato Nilde Iotti una medaglia d’oro da asse-

gnare al primo classificato). 

= Alcuni articoli e racconti, apparsi su Riviste Aeronautiche o nelle raccol-

te annuali dei concorsi “Il Mio Cielo”, sono stati benevolmente recensiti. 

= Altri libri, quali “Le Missioni di Volo”, valide per il conseguimento 

dell’attestato di pilota AG e di quello VDS, ed anche “Avventure nel Mio 

Cielo”, in cui descrivo i miei incidenti e mancati incidenti affinché altri non 

debbano trovarsi in analoghe sgradevoli situazioni, sono stati pubblicati 

dall’Istituto Bibliografico Napoleone di Roma (IBN), rispettivamente nel 

2011 e 2012. Questi due manuali (come amo definirli) sono reperibili in in-

ternet (Aviolibri) e presso l’Editore (o esauriti e in attesa di ristampa). 

= Alcune altre mie “fatiche” riposano nel cassetto del mio computer! 

= Nel 2013 l’Associazione Arma Aeronautica mi ha rilasciato un Attestato 

per aver contribuito alla divulgazione della cultura aeronautica e spaziale. 
 

Michele Gagliani 

mailto:hangar@libero.it
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I PILOTI DI HANGAR  

MICHELE GAGLIANI 
 

 
 

Difficile dire se abbia trascorso più tempo in volo o a terra. 

E’ Pilota Commerciale, Istruttore in Aviazione Generale e nel 

Volo da Diporto o Sportivo, avendo operato per circa 50 anni 

in varie Scuole. 

Ha svolto conferenze sulla sicurezza del volo negli Istituti 

Tecnici Aeronautici e in Aeroclub d’Italia. 

La Federazione Aeronautica Internazionale (FAI), gli ha 

conferito il Diploma Paul Tissandier, per avere organizzato 

importanti manifestazioni aeree ed accresciuto l’importanza 

del proprio Aeroclub, di cui è stato presidente. 

Ha scritto libri tecnici, pubblicati dall’Istituto Bibliografico 

Napoleone di Roma, nonché vari racconti su Riviste 

Aeronautiche o nelle diverse raccolte annuali del concorso 

letterario “Il Mio Cielo”. 

L’Associazione Arma Aeronautica gli ha rilasciato un 

attestato per aver contribuito alla divulgazione della cultura 

aeronautica e spaziale. 
 

Insomma, che dire? 

Una vera aquila che talvolta scende a terra! 
 

Quest’ultima frase, davvero esagerata,  non l’ha scritta l’au- 

tore ! E, comunque, per inviargli  impressioni,  improperi  e  

minacce  scrivetegli  pure all’indirizzo:  miraga@libero.it 

http://www.vocidihangar.it/w/category/autore/
mailto:miraga@libero.it
http://www.vocidihangar.it/w/wp-content/uploads/2014/11/aquila-su-fondo-quadrato.gif

